四、中国禅学的方法

　　今天是最后一次讲演,黎先生刚才对我说今天功德圆满,其实不过是我的一笔旧债还清了.

　　这次讲的是中国禅学的方法.上次本来想把中国禅宗的历史讲得更详细一点,但因限于时间,只能将普通书所没有的禅宗的来历,说了一个大概,马祖以后的宗派简直就没有工夫来讲.但不讲也不要紧,因为那些宗派的立场跟方法,大抵差不多,看不出什么显着的区别,所以也不必在分析宗派时多讲方法,现在只讲禅学整个的方法.

　　中国的禅学,从7世纪到11世纪,就是从唐玄宗起至宋徽宗时止,这四百年,是极盛的黄金时代.诸位是学教育的,这一派人的方法与教学方面多少有点启示,所以大家有一听的必要.

　　南宗的慧能同神会提倡一种革命思想——"顿悟",不用那些"渐修"的烦琐方法,只从智慧方面,求其大彻大悟,放下屠刀,立地成佛.在当时因为旧的方式过于复杂,所以这种单刀直入的简单理论,感动了不少的人,终于使南宗顿教成为禅宗的正统,而禅宗又成为佛教的正统.这是他们在破坏方面一大成功.可是慧能和神会都没有方法,对于怎样教人得到顿悟,还是讲不出来,到9世纪初,神会的第四代弟子宗密(殁于841年,即唐武宗会昌元年),方把"顿悟"分成四种:

　　(一)顿悟顿修 顿悟如同把许多乱丝,一刀斩断;顿修如同把一团白丝,一下子丢到染缸里去,红即红,黑即黑.

　　(二)顿悟渐修 如婴儿坠地,六根四肢顿具,男女即分,这叫顿悟;但他须慢慢发育长大,且受教育,成为完人,这叫渐修.故顿悟之后必继以渐修.

　　(三)渐修顿悟 这好比砍树,砍了一千斧头,树还是矗立不动,这叫渐修;到了第一千零一斧头,树忽然倒下来了,这叫顿悟.这并非此最后一斧之力,乃是那一千斧积渐推动之功,故渐修之后自可成顿悟.

　　(四)渐修渐悟 如同磨镜,古时候,镜子是铜制的,先由粗糙的铜,慢慢地磨,直至平滑发亮,可以照见人影,整理衣冠.又如射箭,起初百无一中,渐渐百可十中,终于百发百中.

　　这四种中间,第一种顿悟顿修不用方法,讲不通的,所以禅宗后来也有"树上哪有天生的木杓"的话.第二种顿悟渐修,却是可能的;第三种渐修顿悟,尤其可能.这两种"放下屠刀,立地成佛"的例子,在西洋也有很多:如圣奥古斯丁,起初是一个放荡不羁、狂嫖滥赌的人,说重一点就是流氓地痞,一天在街上听了一位教师的讲演,忽然省悟,立志苦修,竟成为中古时代的宗教领袖.这就是顿悟渐修,却也是渐修顿悟,因为他早有种种烦闷,逐渐在变化,一旦下决心罢了.又如三四百年前科学大师伽里略(意大利人),生而有艺术的天才,但他的父亲是个数学家,送他到大学去习医;他的兴趣不倾向于这方面,而于音乐绘画等倒是弄得不错.有一天,国王请了一位数学家来讲《几何学》,他听了一小时,忽然大彻大悟,就把一切抛开,去发挥他从遗传中得来的数学天才,后来便成了几何学物理学的老祖师.再举一个日常的例子:我们有时为了一个算学或其他的难题,想了几天,总想不出,忽然间在梦里想出来了.这也是慢慢地集了许多经验,一旦豁然贯通.第四种渐修渐悟,更是可能,用不着来说了.

　　总之,顿悟渐修,渐修顿悟,都是可能的,都是需要教学方法的;渐修渐悟更是普通的方法,只有顿修顿悟是没有教学方法的.

　　触类是道,任心为修

　　禅门中许多奇怪的教学方法,都是从马祖(殁于786)来的.马祖道一,本是北派,又受了南派的影响,所以他所创立的方法,是先承认了渐修,然后教你怎么样渐修,顿悟,顿悟而又渐修.他的宗旨是"触类是道,任心为修".如扬眉、动目、笑笑、哈欠、咳嗽、想想、皆是佛事.此种方法实出于《楞伽经》.《楞伽经》云:"非一切佛国土言语说法,何以故?以诸言说,唯有人心,分别说故.是故有佛国土,直视不瞬,口无言语,名为说法;有佛国土,直尔示相,名为说法;有佛国土,但动眉相,名为说法;有佛国土,唯动眼相,名为说法;有佛国土,笑,名说法;有佛国土,欠磕,名说法;有佛国土.咳,名说法;有佛国土,念,名说法;有佛国土,身,名说法."又云:"如来亦见诸世界中,一切微虫蚊蝇等众生之类,不说言语,共作自事,而得成功."所以他那"触类是道,任心为修"的方法,是不靠语言文字来解说来传授的,只用许多奇特古怪的动作.例如:"有一个和尚问他如何是西来意,他便打,问他为什么要打,他说:"我若不打汝,诸方笑我也."又如法会问如何是西来意,他说:"低声,近前来!"于是就给他一个耳光.此外如扬眉动睛以及竖拂、喝、踢,种种没有理性的举动,都是他的教学方法.这种举动,也并不是叫对方知道是什么意思,连作的人也没什么意义,就是这样给你一个谜中谜,叫你去渐修而顿悟,或顿悟而渐修.马祖以后,方法更多了,如把鼻、吐舌、大笑、掀床,画圈(圆相),拍手、竖指、举拳、翘足、作卧势、敲柱、棒打、推倒等等花样,都是禅机.此外来一两句似通非通的话,就是话头.总之,以不说法为说法,走上不用语言文字的道路,就是他们的方法.

　　马祖是江西派,其方法在8世纪到9世纪初传遍了中国.本来禅学到了唐朝,已走上语言文字之途,楞伽宗也从事于烦琐的注疏;但是那顿悟派依然顿悟,不用语言文字,教人去想,以求彻悟.马祖以下又用了这些方法,打一下,咳一声,你不知道是什么意思,我也不知道是什么意思,这种发疯,正是方法,但既无语言文字作根据,其末流就有些是假的,有些是捏造的,而大部分是骗人的.

　　马祖不靠语言文字说法,他的方法是对的,是真的,但是后来那些模仿的,就有些要算作末流了.这里且讲一个故事:有一书生,衣服褴褛走到禅寺,老和尚不理他.后来小和尚报告知府大老爷到了,老和尚便穿上袈裟,走出门,恭敬迎接,招待殷勤.书生看了,一声不响.等到知府大老爷走了,书生说:"佛法一切平等,为什么你不睬我,而这样地招待他?"老和尚说:"我们禅家招待是不招待.不招待便是招待."书生听了,就给他一个嘴巴.老和尚问他为什么打人?书生答道:"打便是不打,不打便是打."所以末流模仿这种方式的表示,有一些是靠不住的.

　　呵佛骂祖

　　在9世纪中年,出了两大和尚:南方的德山宜鉴(殁于865年,唐懿宗咸通六年)和北方的临济义玄(殁于866年,同上七年).他们的语录,都是很好的白话文学;他们不但痛骂以前的禅宗,连经连佛一齐骂:什么释迦牟尼,什么菩提达摩,都是一些老骚胡;十二大部经也是一堆揩粪纸.德山自谓别无一法,只是教人做一个吃饭、睡觉、拉屎的平常人.义玄教人"莫受人惑,向里向外,逢着便杀;逢佛杀佛,逢祖杀祖,逢罗汉杀罗汉……始得解脱".后来的禅门,总不大懂得这两大和尚第二次革命的禅机——呵佛骂祖禅.

　　平心而论,禅宗的方法,就是教人"自得之",教人知道佛性本自具足,莫向外驰求,故不须用嘴来宣说什么大道理.因此,这个闷葫芦最易作假,最易拿来欺骗人,因为是纯粹主观的,真假也难证实.现存的五部《传灯录》,其中所载禅的机锋,百分之七十怕都是无知妄人所捏造的:后来越弄越没有意义了.不过,我们也是不能一笔抹杀.当时的大和尚中,的确也有几个了不得的;他们的奇怪的方法,并非没有意义的.如我第一次所讲贼的故事,爸爸把儿子锁在柜子里,让他自己想法逃出;等他用模仿鼠叫之法逃回家了,爸爸说:你已有饭吃了.这个故事,就可以比喻禅学的方法,所谓"置之死地而后生".就教育上说,很类似现代的设计教学法.看来很像发疯,但西谚云:"发疯就是方法"(madness is method)(按:西文两词音近,中语四字也都是双声).禅宗经过四百年的黄金时代,若非真有方法,可以骗人一时,也不能骗到四百年之久.

　　禅学方法

　　禅学的方法,可归纳为四种:

　　(一)不说破 禅学既是教人知道佛性本自具足,莫向外驰求,意思就是说,人人都有佛性,己身便是佛,不必向外人问;要人知道无佛可作,无法可求,无涅盘菩提可证.这种意思,一经说破,便成了"口头禅",本来真理是最简单的,故说破不值半文钱.所以禅宗大师从不肯轻易替学人去解说.只教学人自己去体会.有两句香艳诗可以说明这个方法,就是:"鸳鸯绣取从君看,莫把金针度与人."且讲他们三个故事来做例子.其一:沩山和尚的弟子洞山去看他,并求其说法,沩山说:"父母所生口,终不为子说."其二:香严和尚请沩山解说"父母未生时"一句.沩山说:"我若说似(与)汝,汝以后骂我去.我说底是我底,终不干汝事."香严辞去,行脚四方,一日芟除草林,偶尔抛一块瓦砾,碰竹作响,忽然省悟,即焚香沐浴,遥礼沩山,祝云:"和尚大慈,恩逾父母!当时若为我说破,何有今日之事?"其三:洞山和尚是云严和尚的弟子.每逢云严忌日,洞山必设斋礼拜,或问他于云严得何指示?他说:"虽在彼处,不蒙指示."又问:"和尚发迹南泉,为何却与云严设斋?"他说:"我不重先师道德佛法,只重他不为我说破."大家听了这三个故事,便知"不说破"是佛学的第一个方法.因为一经说破,便成口头禅,并未了解,不再追求,哪能有自得之乐?

　　(二)疑 其用意在使人自己去想,去体会,例如洞山敬重云崖,如前所说.于是有人问洞山:"你肯先师也无?"意思是说你赞成云崖的话吗?洞山说"半肯半不肯".又问说:"为何不全肯?"洞山说:"若全肯,即辜负先师也."他这半信半不信,就是表示,学者要会疑,因为怀疑才自己去思索——想若完全赞成,便不容怀疑,无疑即不想了.又:有僧问沩山和尚:"如何是道?"沩山说:"无心是道."僧说:"某甲不会."就是说我不懂.沩山就告诉他:"不懂才好:你去认识不懂,这才是你的佛,你的心."(按:沩山原答为:"会取不会底好."僧云:"如何不会底?"师云:"只汝是,不是别人.……今时人但直下体取不会底,正是汝心,正是汝佛;若向外得一知半解,将为禅道,且没交涉,名运粪入,不名运粪出,污汝心田.")所以"疑"就是禅宗的第二个方法.

　　(三)禅机 普通以为禅机含有神秘性,其实真正的禅机,不过给你一点暗示;因为不说破,又要叫人疑,叫人自己去想,所以道一以下诸禅师又想出种种奇怪方法来.如前面所举的打,笑,拍手,把鼻等等,又有所答非所问,驴唇不对马嘴的话头,这种方法,名曰禅机,往往含有深意,就是对于某种因缘,暗示一点出来,让你慢慢地觉悟.试举几条为例.其一:李勃问智常:一部《大藏经》说的是什么?智常举起拳头,问道:"还会吧?"李答:"不会."智常说:"这个措大!拳头也不识!"其二:有老宿见日影透窗,问惟政大师:"是窗就日?是日就窗?"惟政道:"长老!您房里有客,回去吧!"其三:僧问总印:如何是三宝(佛,法,僧)?总印答:"禾,麦,豆."僧况:"学人不会."师说:"大众欣然奉持."其四:仰山和尚问沩山:"什么是祖师西来意?"沩山指灯笼说:"大好灯笼呵!"其五:僧问巴陵鉴和尚:"祖师教义,是同是异?"鉴说:"鸡寒上树,鸭寒下水."法演和尚论之曰:"巴陵只道得一半,老僧却不然,掬水月在手,弄花香满衣."其六:僧问云门和尚:"如何是超佛越祖之谈?"云门答:"餬饼."法演说:"破草鞋."这些禅机,都是于有意无意之间,给人一点暗示.

　　前十余年,罗素(Bertrand Russell)来中国,北京有一帮学生组织了一个"罗素学术研究会",请罗素莅会指导.但罗素回来对我说:"今天很失望!"问何以故?他说:"一般青年问我许多问题,如‘George Elior是什么?’‘真理是什么?(What is truth?)’……叫我如何回答?只好拿几句话作可能的应付."我说:假如你听我讲禅学,你便可以立刻赏他一个耳光,以作回答.罗素先生颇以为然.

　　(四)行脚 学人不懂得,只好再问,问了还是不懂,有时挨顿捧,有时挨一个嘴巴.过了一些时,老师父打发他下山去游方行脚,往别个丛林去碰碰机缘.所以行脚等于学校的旅行,也就等于学生的转学,穿着一双草鞋,拿着一个钵,遍走名山大川,好像师大的学生,转到清华,再转到中央大学,直到大觉大悟而后已.汾阳一禅师活到七十多岁,行脚数十年,走遍了七十多个山头,据上堂云:"以前行脚,因一个缘因未明,饮食不安,睡卧不宁,水急抉择,不为游山玩水,看州府奢华,片衣口食;只是圣心未通,所以弛驱行脚,抉择深奥,传鸿敷扬,博问先知,亲近高德."儒门的理学大师朱子也曾说过:"树上哪有天生的木杓?要学僧家行脚,交结四方贤士,观察山川形势,考测古今治乱之迹,经风霜雨露之苦,于学问必能得益."行脚僧当然苦不堪言,一衣一履,一杖一钵,逢着僧寺就可进去住宿,替人家作点佛事,挣碗饭吃;要是找不到庙宇,只能向民家讨点饭吃,夜间就露宿在人家的屋檐下.从前有名的大和尚,大都经过这一番漂泊生涯.行脚僧饱尝风尘,识见日广,经验日深,忽然一天听见树上鸟叫,或闻瓶中花香,或听人念一句诗,或听老太婆说一句话,或看见苹果落地,……他忽然大彻大悟了,"桶底脱了!"到这时候,他才相信:拳头原来不过是拳头,三宝原来真是禾麦豆!这就叫做"踏破铁鞋无觅处,得来全不费功夫".

　　(五)悟 从"不说破"起,到"桶底脱了!"完全觉悟贯通.如圆悟和尚行脚未悟,一天见法演和尚与客谈天,法演念了两句绝体诗:"频呼小玉元无事,为要檀郎认此声."全不相干,圆悟听了就忽然大悟了.又有一个五台山和尚行脚到庐山归宗寺,一夜巡堂,忽然大叫:"我大悟也!"次日,方丈问他见到什么道理.他说:"尼姑原来是女人做的!"又:沩山一天在法堂打坐,榔头击木鱼,里面一个火头(烧火的和尚)掷去火柴,拊掌哈哈大笑.沩山唤他前来问道:"你作么生?"火头说:"某甲不吃稀饭,肚子饥饿,所以欢喜."沩山点头说:"你明白了."我前次所述的奥古斯丁,平日狂嫖阔赌,忽然听人一句话而顿改前非,也是和这些一样的悟.《孟子》上道:"欲其自得之也.自得之,则居之安;居之安,则资之深;资之深,则取之左右逢其源."自得才是悟,悟就是自得.

　　以上所讲禅学的方法,彻头彻尾就是一个自得.总结起来,这种禅学运动,是革命的,是反印度禅、打倒印度佛教的一种革命,自从把印度看成西天,介绍,崇拜,研究,选择,以至"得意忘象,得鱼忘筌",最后,悟到释迦牟尼是妖怪,菩提达摩是骗子,十二部经也只能拿来做揩粪纸,解放,改造,创立了自家的禅宗.所以这四百年间禅学运动的历史是很光荣的.不过,这革命还是不彻底,刻苦行脚,走遍天下,弄来弄去,为着什么?是为着要解决一个问题,什么问题?就是"腊月二十五".什么叫"腊月二十五"呢?这是说怕腊月三十来到,生死关头,一时手忙脚乱,应付不及.这个生死大问题,只有智慧能够解决,只有智慧,能够超度自己,脱离生死,所以火急求悟.求悟的目的也就不过是用智慧来解决一件生死大事,找寻归宿.这不还是印度宗教的色彩么?这不还是一个和尚么?所以这种革命还是不彻底.从禅学过渡到宋代的理学,才更见有两大进步:(一)以客观的格物替代了主观的"心理".如二程朱子的今日格一物,明日格一物,今日穷一理,明日穷一理,辨明事物的是非伪真,到后来,便可有豁然贯通的一旦.这是禅学方法转变到理学的进步.(二)目标也转移了,德山和尚教人做一个吃饭拉屎的平常人.一般禅学家都是为着自己的腊月二十五,始终只做个和尚.理学则不然.宋仁宗时,范仲淹说了"先天下之忧而忧,后天下之乐而乐",以后理学家无不是从诚意、正心、修身做起,以至于齐家、治国、平天下.超度个人,不是最终的目的,要以个人为出发点,做到超度社会.这个目标的转变,其进步更伟大了.这两点值得我们大书特书.总之,宋明理学的昌明,正是禅学的改进,也可说是中国中古时代宗教的余波.

　　禅宗在中国:它的历史和方法

　　我的学识渊博的朋友——前日本京都大谷大学教授铃木大拙博士,近30年来,一直都在做着向西方人士解说和介绍禅的工作.经过他不倦的努力,加上许多谈禅的着作,他已成功地赢得了一批听众和许多信徒,尤其是在英国.

　　作为他的一个朋友和研究中国思想的历史学者,我一直以热烈的兴趣注视着铃木的着作,但我对他的研究方法,却也一直未掩饰过我的失望.他使我最感失望的是——根据铃木本人和他弟子的说法:禅是非逻辑的,非理性的,因此,也是非吾人知性所能理解的.铃木在他所着的《禅的生活》(Living by Zen)一书中说:

　　如果吾人拿常识的观点去判断禅的话,我们将会发现它的基础从我们的脚下坍去.我们所谓的唯理主义思维方法(ratio nalistic way of thinking),在衡量禅的真伪方面,显然毫无用处.禅完全超越人类理解的限域之外.因此,我们对于禅所能说明的只是:它的独一无二在于它的非理性或非人类逻辑理解所到之处.

　　我所绝对不能同意的,就是他否定我们有理解和衡量禅的能力.所谓禅,果真那么不合逻辑,不合理性,果真"完全超越人类理解的限域之外"吗?我们的理性或唯理思维方式"在衡量禅的真伪方面"果真毫无用处吗?禅学运动是中国佛教史中一个不可分割的部分,而中国佛教史又是中国整个思想史中一个不可分割的部分.我们只有把禅放在它的历史背景中去加以研究,就像中国其他哲学流派都必须放在其历史背景中去予以研究、理解一样,才能予以正确的理解.

　　拿"非理性"去解释禅的人,其主要的毛病就出在他们之故意忽视此种历史的方法上.铃木说:"禅是超越时空关系的,甚至自然地超越历史事实."采取此种非历史和反历史观点去看禅的人,绝不能了解禅学运动和伟大禅师的教示.欲以此种观点去使东方或西方人正确地了解禅,亦无指望.他所能告诉大家的,顶多只是:禅就是禅,完全超越吾人逻辑的理解.

　　但假如我们把禅学运动放回它的"时空关系"之中,这也就是说将它放在适当的历史背景中,把它和它看似陌生的教义视作"历史事实"去加以研究的话,然后,也只有如此,我们对于中国文化和宗教史中的此一伟大运动,始可得到知性和理性的了解与评鉴.

　　神会与中国禅的建立

　　其次要说的,是中国禅学运动的一个新的史实,这是我根据可靠的记录予以重订的.我所引证的这些历史记录,虽曾被人一直忽视或歪曲到现在,但如今不仅已经获得澄清,且有8、9世纪藏于敦煌石窟(在今之甘肃)达一千余年之久,直到最近始在中国和日本编辑出版的文献,作为有力的支持.对于这些新近发现的部分材料,铃木和我都曾参与编辑和出版的工作.

　　这段历史故事,系于公元700年,以武后(690—705在位)诏令楞伽宗的一位老和尚至京城长安为始.这个和尚就是当时已经九十多岁,以在深山(今之湖北武当山)坐禅苦修着名的神秀禅师.这位年迈的和尚,在皇室的坚决邀请之下,终于接受了诏令.

　　当他于久视二年(701)到达京城说法时,必须让人抬到会场才行.据说,武后不但对他非常崇敬,且将他迎至宫中供养.她的两个皇子(后于684及690被她分别所废)和整个宫廷,都坐在他脚下恭聆教旨.他被尊为"两京法主,三帝国师"达四年之久.当他于705年去世时,曾由朝廷及数十万的僧俗为之送葬,敕令建立三座大寺纪念他——一座在京城长安,一座在他修禅的地方,另一座在河南他的出生之处.两位皇帝中的一个兄弟还和当时有名的散文作家张说为他写了碑铭.

　　张说在他所做的碑文中,曾将神秀的传法系统作如下的排列:

　　一、达摩二、慧可三、僧璨

　　四、道信五、弘忍六、神秀

　　神秀死后,他的两个弟子普寂(739卒)和义福(732卒)继续被武后尊为国师.在他们死后所做的碑文中,传法系统的排列如前(亦即列为第七代——译者).

　　这张传法系统表持续了三十年之久,一直未曾更动,说不定系以楞伽宗自达摩以来所传的几个法系之一而被承认着.

　　但到了开元二十三年(734),在普寂的势力仍然极盛的时候,忽有一个叫做神会的南方和尚,在滑台寺(在今之河南)的一次无遮大会中,出来公开指责神秀一派,说他的传法系统是假的.

　　"菩提达摩,"这位陌生的和尚说,"传一领袈裟给予慧可,以为法信,经四代而至弘忍.但弘忍并未传给神秀,而是传给了南方韶州的慧能."然后他又说道:"即连神秀禅师在日,亦指传法袈裟现在南方,所以他从不自称第六代.但今普寂禅师自称第七代,妄竖其师为第六代,所以不许."

　　其时会中有一位和尚警告道:"普寂禅师名字盖国,天下知闻,你现在攻击他,岂非不顾生命危险?"神会答云:"我今设此庄严大会,只为天下学道者定宗旨,为天下学道者辨是非,岂惜生命?"

　　于是,他又宣布说,神秀和普寂的禅是假的,因为他只认渐悟,而"我六代祖师,一一皆言‘单刀直入’,‘直了见性’,不言渐阶.学道者须顿见佛性,渐修因缘,如母顿然生子,然后与乳,渐渐养育……"

　　接着,他指责神秀及其弟子普寂等所传的为一种四重式(fourfold formula)的禅——"凝心入定,住心看净,起心外照,摄心内证".并说这些皆是"菩提的障碍".他扫除一切坐禅的形式,认为