什么?首先不是神仙,不是神明,不是神鬼,而是变化,是不测,是超出人的经验世界的一个存在,一种状态.这变化不是主动的,有限的,而是因应的,后起的,无穷的,所以才是神乎其神的.大道似乎永远都是幽深不可测的,不轻易显露面容.生产处万物绵延不绝,却是存而不可见的.

　　我们从哪里来,要到哪里去?这是一个大问题,但并没有什么标准答案.老子说,大道是产生宇宙万物天地人文的始源,玄妙的道体是源头.这样来看,大道有母性的一面.女娲造人的神话,就反映了人类对于自身来源的幻想,按照这个传说,女娲就是人类之母.

　　当然这只是传说,但至少可以证明一点,就是人们普遍认为世界产生于一个母体当中.老子与别人的区别是,他更加唯物,认为这个母体就是"道".母性意味着爱,意味着力量,她是伟大而永恒的.弗洛伊德曾说,孕育生命的子宫是人类的第一个住房,因为它是安全的,让小宝宝无比温暖舒畅的,所以,人十之八九还在留恋它.

　　仰观俯察,大道确有不可思议的生殖之能.它孕育万物,让整个世界都生生不息.老子描述大道的字眼——"玄牝",多少还留有母性生殖崇拜的影子,正如冯友兰所言,"它所根据的原始宗教,大概以女性生殖器为崇拜的对象.因为它不是一般的女性生殖器,所以成为‘玄牝’."