更新时间:2013年02月22日 18:24
泽、逆时而行的J博士、活塞的坏孩子们,以及最后,苛刻得近于暴躁的乔丹。历史的大人物无一例外的带有激昂与火性,需要上阵肉搏时毫不惜力。这是美国人民爱看到的英雄:粗莽、个人英雄主义、贴身肉搏;就像他们爱观看职业摔角和重量级拳击。而事实上,这也同样投合职业体育的规律:职业体育的任何领域,更快的速度、更强的力量和更猛烈的身体冲击,这是时代前进的趋势。那些闲雅的传递和投射,只存在于更早的、黑白屏幕时代的NBA。
而雷?阿伦,恰好是这样一个古典射手。
“上帝的左手”克里斯?穆林说:许多投手之所以成为投手,那是因为他们没有别的篮球技术。阿伦和他们不同,他有着全能的身手和卓越的运动天赋,这使他成为一个如此特殊的球员.你可以告诉阿伦说,我很嫉妒他!
事实即是如此。阿伦的196公分身高、93公斤体重和惊人的速度、弹跳和柔韧性,使他成为射手中的绝对异类。他精通所有投射技巧——V切,卷切,深切,所有的无球跑位,接球之后迅速而又优美的出手能力,晃动之后的急停跳射,低重心情况下的干拔远射——以及所有飞人应该精通的持球进攻技巧——急速切入,上篮、抛射、空中腾挪后扣篮、滞空后变换姿势投篮、滑行扣篮。拥有如此完美的身体素质和投射技巧,他本该成为NBA最顶级的选手。然而,一如乔治?卡尔所言,阿伦很在意自己的打球风格:他甚至不喜欢身体接触。
然而,鲍文给出了回应。“这是马刺的风格,防守高于一切。”鲍文说,“我很尊敬阿伦,每次挑战他我都会做好准备。”
这似乎像一个王孙公子与一个市井泼皮的对话,但阿伦的言辞没有起到该起的作用。他没有禅师那样狡猾,懂得利用媒体给联盟施加压力。他也没有乔丹那样的利嘴,可以在媒体上把鲍文击垮。他像一个被袭击了的委屈孩子一样控诉着,而鲍文对这样的言辞毫无所谓。更有甚者,通过这一番话,阿伦暴露了自己的内心——这一年的季后赛,超音速被马刺解决,阿伦目送鲍文戴上了冠军戒指。
2005年夏天他年满30岁,是一个成年人了。12年前他离开父母独自去康大读书,希望能够摆脱父母的溺爱。而在成名之后,他是NBA最孝敬父母的儿子之一。似乎为了验证他的成熟程度,上帝为他的2005年设计了许多剧目。2002年,一位在纽约的挂牌心理医生德雷克?霍普森成为了雷?阿伦的继父。但霍普森却没有让阿伦母子的生活平安。2003年5月21日晚,霍普森在诊所停车场正走向自己的车时,一名黑人突然端出手枪朝他射击。幸好手枪卡弹,使霍普森得以上车逃离。不久,警察就将这名叫做桑托斯的黑人杀手逮捕,使他开始了18年的牢狱生涯。而霍普森的仇人,加林顿和贝尔托两人也因此落网。2005年,康涅狄格法庭同意加林顿以1700万美元的保释金取保候审,贝尔托以同谋罪上交了95万美元保释金。这件事后,阿伦对媒体公开了自己的想法。他担心他的母亲。“这事把我扯进去了,也把我母亲扯进去了。我只想确保她的安全。”阿伦已经安排好要用各种防范措施保证母亲安全。
阿伦在五六年前也曾接到过死亡恐吓。当时他不得不请来保镖随侍身旁。“人们都以为钱能让一切变得容易、变得更好。但实际上,我们每个人都有自己的烦恼。”他深有感触地表示:“总是有些事情让我们不得不胆战心惊。但这就是生活。”
这是他最为脆弱的一面,因了他的善良。坏蛋们可以肆意破坏他的生活,而他只能紧张与痛苦。
联系一下这件事,你便可以明白在2006年1月,他为何会一反常态,与奥兰多魔术队的杜灵大打出手。这对于一贯君子的他而言,不啻为撕破了脸皮,第一次扮演了坏孩子的角色。然而,迟到的性情发挥没有让他成为一个更好的领袖。2004-05季的辉煌之后,超音速在阿伦的而立之年复归沉寂。而他又一次回到了他从前的样子:每场得20分以上,安静的比赛。结束。
除了2006年1月,152比149的疯狂大战中绝杀太阳之外,他已经很久没让人激动了。
2006-07季打完一半时,阿伦在不知不觉间年近32岁。他在12月因伤缺阵了9场,而在1月弥补一般对爵士拿下54分。虽则个人数据达到了职业生涯的颠峰,他却已远离了他曾经站立的焦点中心。他依然是NBA第一射手,但在这个时代,射手与中锋一起,已经开始归为历史的陈迹。
在31岁的夏天他以单季射中269记三分的记录破了NBA记录,他已成为NBA历史第二的三分手,正在匆匆追赶前方的米勒——按照现有的速度,再打四年他会成为NBA史上第一三分手。然而,他并不适合与米勒做比较。对米勒而言,真正的三分球不是常规赛的例行公事,而是1994年东部决赛第五场,第四节逆杀纽约的5个三分球,是1998年与公牛决战东部决赛时,推开乔丹后射出的绝杀三分球。米勒是个热爱与全世界为敌、热爱身体接触、热爱与对手互相辱骂的疯子。而阿伦,则是一个如此温柔的射手。他早该踢鲍文一脚,作为对这个坏蛋的报复。可是以他的个性,他永远不会这样做。
无论巧合与否,NBA历史上的老大们几乎没有脾气温和之辈,同样没有纯射手当家。离篮筐越近越容易得分是永恒的真理。就像无论弓弩是多么强大的利器,战争中的王牌永远是坚甲巨盾的步骑。由于三分线的出现,外围射手的价值被提升了。这使中锋贬值,却也使突破者获得了更多的空间。而射手们在最后的关键时刻,往往是拉开防守的幌子。
时间进入2007年,NBA比以往的任何时代,都更重视激情与血性。大卫?斯特恩了解市场,了解美国人民和世界人民想看什么。一次劲爆的扣篮,一次犀利的突破,一次大声的怒吼,总比一次精美的中投有视觉冲击力。NCAA史上最强射手之一JJ雷迪克在魔术担任着板凳的末席,2003一届的天才们不断冲击着联盟的低位。除了太阳,没有球队会对射手继续疯狂的热情。而雷?阿伦则更像在显示行为艺术:在这个所有人寻找挡拆、突破、扣篮和造罚球的时代,只有他还在锲而不舍的,每场投出大把大把的三分球。
想一想乔丹与德雷克斯勒命运的区别,也许你能够明白优雅在NBA这角斗场的不合时宜。优美飘逸的动作永远出自事后者的评价,而在胜负的名利场上,咬牙切齿战斗到底的才是英雄。乔丹的征途是在一路与活塞的坏孩子、与巴克利、与爵士们的死斗中撑下的,是和伯德、佩顿、里奇蒙的口水战中拼来的,是在与罗德曼、丹尼斯?约翰逊、布莱恩?拉塞尔们狂热的身体接触中劈得的。雷?阿伦不是一个战斗者。如果在欧洲那较量智慧和计算的舞台,他也许能够如鱼得水。但在NBA这个肌肉越发蓬勃的舞台,他就像甲兵战场上的远射手,只能施展技艺,却不能斩将拔旗。
又或者,这就是他的命运。他那为飞机焊接的父亲,留给了他漂流如白云的命运。他不够坏,这也许就是所有的原因。他追求着自身的完善,追求着家人的宁静。这样一个好好先生在NBA是圣人,可是圣人在争逐名利时,永远慢一步。
谈到如何做领袖时,他说:“我触球的次数非常多,但是我必须让每一位队友都有机会得分,我要让每个队友心里都明白,只要他们自己够努力,我肯定会把球传到他们的手中.我一直认为自己本赛季除了得分外,另一项重要任务就是让所有队员能够共同进步,全队同舟共济.一个好的领袖,不应该强行命令队友按照自己的意图去比赛,而是要承担起队友需要自己承担的工作和责任。”
他应该知道赛后的乔丹是边打纸牌边呵骂他的队友的,他也应该听到科比在场上对队友的指挥和怒喝。但他无法那样。在他最喜欢的故事里面,圣地亚哥是一个善良的男主角。那是他的形象,他多年来一直秉持的形象。一个乖孩子的理想,也许并不适合世界的规律。
在故事的结尾,圣地亚哥遇到了炼金术士。“我害怕我的心会遭受痛苦。”牧羊男孩说。“告诉你的心,”术士回答说,“对痛苦的恐惧比痛苦本身更可怕,心在梦中搜索时,它不会感受到痛苦。”
所以,最后,雷?阿伦也许会像圣地亚哥一样寻找到了金字塔,却一无所获——他所追寻的也许早在他长途的浪迹之中丢失了。然而,直到2007年1月,这个年近32岁的远射手还是在寻找着他的梦。在这个强者都是坏孩子的年代,保持着童年流浪时阅读书籍、观看绘画的观念。他想必已明白那样的结局只是童话寓言,但他依然在前进着。所谓寓言,不过是往昔。所谓希望,不过是命运。
这就是他,最佳射手。