更新时间：2014年12月30日 20:16
的。于是她就说吉恩没说戏名，但非常想再次看一看法伊？戴维斯罢了。
这样解释完了，事情便结束了。接下来--
“明天晚上，你爸爸愿意同你和吉恩一块儿去吗？”（到卡内基剧院。）
“啊，是啊。你病了之后，他改得可好啦。只要是他认为你让他做的事情，他从来都不抱怨。即便是最不称心的事情，他也做得非常干脆，如今你也可能认不出他了。他正在娇纵自己--变得如此自负--”
如此等等--为了赢得时间而去奋斗--为了能够有时间想出一些话来。她在一周前寄回了戏票，还附上了一张条子，对我们为什么不能去进行了说明。她已经忘记了这件事，现在却能够突然自陈年烂谷中跃上心头，这可是有些危险，需要谨慎对待。（莉薇喜欢听的是我的那个名叫《死亡的圣饼》的少年儿童小品，希望会有亲眼见过的人讲给她听。）
“还有谁会去呢？”
“玛丽？富特、伊丽莎白？道奇，还有--差不多就这些了。”
“为什么--伊丽莎白受到了邀请，但她姐姐没有吗？”
（克拉拉忘记了她还有个姐姐，所以不得不解释道，她确实记不清了，但是，似乎吉恩是说了要邀请她的姐姐的。）
“嗯，将事情弄得牢靠一些，同她讲一讲。但她请的就只是这些人吗？这个包厢非常大，别弄得稀稀拉拉的。”
这样，克拉拉便又要开始担心了。
“哦，妈妈，这还要你管吗？你放心吧，吉恩会弄成满座的。她说到过一些名字，但是当时我手头上正做着厨房里面的事，就没有仔细听。”
说到这里，很自然，便轮到我，成为我的差事了。这是因为克拉拉说道：“一到了后天，她便肯定会刨根问底，到时候我再说不出细节来，明天你需要对我详细地讲一遍。”
她还要去莉薇的卧室--也许要说明一下为什么耽搁这么久了。
这真是个难题。莉薇还能够记得这个故事，我却记不得了，我还是三年多前写的。我想自己要提这样一个梗概--将它讲给克拉拉听：
“先总括讲一下--别忘了总括讲一下--先讲布景和服装。再讲那个老年的护国公是如何直率，如何高尚；还有那个女孩子又是多么的天真，多么的勇敢；那穷困的父母又是如何的老态龙钟，如何悲怆，还有如此等。然后讲一下那个伦敦塔看起来是如何的逼真--抓住伦敦塔来做文章，对于伦敦塔，莉薇非常熟悉--尽可能多讲--跟着转--在哪里绊住了，便说：’哦，但是那伦敦塔啊，伦敦塔，啊--‘伸长耳朵--你妈妈会不知不觉地细细地为你补充的。她会说，那个小女孩冒失地爬上了克伦威尔的膝盖--而你便要在中间插话道：’哦，你肯定是看过了‘,而她会说：’当那个小孩将红色的圣饼放入他爸爸手里时--‘你便插话说：’妈，真可怜--那个时候我听见全场都在啜泣。‘她便会说：’那个小女孩朝着克伦威尔飞，将他拖出来，蹬脚的时候，表演还逼真吗？‘--你便插进去说：’真了不起，当她在说，服从吧时，真是将我的心里话都说了出来，那个犯人获得了赦免--他被释放了，你真应该在场看啊，实在是了不起啊！ ‘”
一九○三年的一月一日，昨天晚上，医生没有待在这里。正在我穿衣服并准备吃晚饭的时候，莉薇的护士过来找我，我去看望了病人四分钟。她的精神非常好--就同二十五年前一样。
今天早上，她向我祝贺新年，并说她昨晚上睡得非常好。
昨晚上她确实睡得非常好，神色不像前些天那样萎靡不振。她一直都睡着，今天早上，温度几乎下降到了正常。一切都非常顺利。
马克
一九○二年--可真是多灾之年
除夕，于赫德森河上的河谷镇
昨天，莉薇略微有所退步，所以刚才医生对我说，以后的几天当中，不让我去看望她。开始这样做有可能会引发她的烦恼，于她的病体无利，但是从以后的效果来看，这样的决定很明显是明智的。
凯蒂不在这里，同吉恩一起到老角疗养院去了，这便引发了新的麻烦。每天，莉薇要克拉拉将她的主意传达给凯蒂，多少个月以来，凯蒂专门为莉薇准备菜肴，现在莉薇要她努把力--几天以来菜烧得越来越马虎，越来越不够标准了啊，但我们也实在是无法冒充凯蒂的烹调啊！
你的马克
一月二十八日
老角疗养院里，吉恩玩得非常好。克拉拉已经让凯蒂上来，我们希望她会同意。
到了十月底，我们将克莱门斯夫人抬上船，让出色的护士谢里小姐陪伴我们，十一月九日抵达了佛罗伦萨，我们将病人送到了令人生厌的夸托别墅。自一开始，克莱门斯夫人便劫数难逃，只不过她自己从来都没有疑心过这一点--我们也从来都没有疑心过这一点。她在一生当中已经害过好几次重病了，但是因为神奇的复原能力非常强，好几次都安然脱险了。
我们一直都满怀着恐惧、焦急而又担忧的心情，但依我看来，我们从来都没有真正丧失过信心，至少最近的两三周前是这样的。她也不是个轻易便丧失信心的人。我们从来都没有想到过她会丧失信心--到了后来，她神色悲怆地看着我说：“你看我还能好吗？”这在过去，是从没有过的事情，这句话将她的真情泄露了，我看出来了，她的信心正在消逝。
五个月以来，我一直都在寻找另外一座能够令人满意的别墅，认为只要是能让克莱门斯夫人从夸托别墅中搬出来，摆脱同别墅有关的种种恶魔一般的纠缠，环境能够称心一些，她的身体以及精神便会好起来了。我发现非常多的别墅能够具备各种应有的特色，但只缺一两样，而这一两样却一直都是必不可少的--对于病人的健康来说是这样的。但是，在六月四日，星期六那天，我终于听说有处别墅能够满足全部的条件。星期天的上午，吉恩同我驱车前去察看，并且非常满意地回到家来--不仅是满意，而且特别高兴，卖价是三万元现款，马上便能够成交。
下午五点钟，我们到了家，等到七点钟时，我去报告了消息。每天，我能够去病房两三次，每次十五分钟--最后一次是在晚上的七点钟，我还能够在晚上九点的时候进去说声再见。晚上七点钟，我去了床边，对那座别墅进行了描述，将别墅的平面图展开了。我说，如果她愿意的话，我们明天便可以买下来了，只要她可以吃得消，立刻将她搬进去住。她非常高兴，非常满意，她的脸--这几周一直以来都是雪白的、大理石般的脸--如今终于又容光焕发了。
