更新时间：2014年12月30日 20:16
难有多大的。
八月十八日为我带来了噩耗。母女两个在大西洋路途上走，还不清楚发生了什么事，正在飞速前往对非同寻常的灾难进行迎接。只能依靠亲友之力、才能对她们进行保护，使之将这晴天霹雳所带来的痛苦减轻。他们去了码头上，半夜才将轮船接到，他们到了清早才露面，也仅见了克拉拉一人。她返回头等舱时不发一言，事实上也不需要说什么了。她妈妈望了她一下，说：“苏西死了。”
当晚的十点半钟，克拉拉同她妈妈到了埃尔迈拉，结束了这次环球旅行。所搭的火车，所坐的马车正是一年零一个月又一个星期之前她们自这里西行时所坐过的。这一次，苏西还在这里--但不是像十三个月之前挥手告别时在晨光熹微中招手欢送那样，而是在她出生的家中，带着她那苍白而又美丽的容颜躺在棺材里面。
苏西一生中最后的十二天是在我们位于哈特福德的家中度过的。那是她幼年的家，她最心爱的所在。她的身边，有些忠实可靠的朋友--她还在摇篮中便和她认识的，她的牧师特威切尔。这次特意远道而来陪伴她的，还有她的叔叔以及姑姑西奥多？克兰夫妇；车夫帕特里克；苏西八岁时起就给我们帮工的凯蒂；已经跟随我们多年的约翰和埃伦，除此之外，还有吉恩在那儿。
我妻子同克拉拉启程返回美国时，苏西还没有病危。三个钟头之后，病情突然恶化，她的脑膜炎又发作了，立刻显出了致命的症状。那是一个星期六，八月十五日。
“这天晚上，她吃了最后的一顿晚餐。”（吉恩在信上同我说）第二天，她便发起了高烧，她忍着疼痛和昏迷，在地板上走了几步，感觉实在是虚弱，于是便回到了床上。在这之前，她见到小房间里有一件她曾见妈妈穿过的长外衣。她把那当成了自己已经死去的妈妈。她哭着吻了这件衣服。中午前后，她的眼睛瞎了（由疾病引起的），她哭着告诉了自己的叔叔。
我将吉恩信上的这句话抄到下面，评论是多余的：
“大概在下午的一点钟，苏西说出了最后一句话。”
她最后一句话只说了一个字，表达出了自己热切的希望。她用手摸索到了凯蒂，摸着她的脸，叫了一声“妈妈”.
当她遭到灭顶之灾的时刻，当死亡的黑影逼近的时刻，还可以被赐给美丽的幻觉--这最后的幻影，自她心底深处那蒙着云雾的镜子里面照出来的是她妈妈的幻影。在她一生当中最后一次激发出来的情绪，是因为这想象中的幻影的出现而激发了喜悦和安宁。这一切应该是上苍的多大恩惠啊！
差不多两点钟，她神态安详，似乎睡着了，从此便没有再动一下，她的知觉丧失了。接下来的两天零五个小时里一直都是这样，直到星期二晚上的七点零七分，她才最终解脱了。那个时候她二十四岁零五个月。
二十三日，她妈妈同她的姊妹们亲眼看着她入殓--她一直都是我们的宝贝，我们的心爱之人。
