第六十章

　　曾经，爱德华·埃弗雷特·黑尔写过一本书，并在当时引起了巨大的轰动，同时也令人忧郁而感伤。在这本书刚刚出版时，正是内战前夕那些悲雨凄风的日子，而战争也正处于势不可挡，一触即发的状态中。南北双方都蹲在那里，随时准备跳起来将对方的喉咙卡住。

　　这本书就叫做《没有祖国的人》。而哈特正是这样一个人，只不过不是那么明显那么有特色就是了--总之，他是一个没有祖国的人，甚至可以说他不属于人类--人是一个很重的字眼，而他则是个无祖国的无脊椎动物。他对祖国的感情，绝对不比牡蛎对河床的感情强烈多少，甚至更加不如，为此我想我还得向牡蛎道个歉。

　　在哈特身上的高尚的热情早已被奢侈糜烂的生活所侵蚀殆尽。他如今对这种感情的了解只是得自于书本，当他将这些高尚的热情写进自己的作品时，就只不过是赝品而已，不过由于他的那点小聪明，他总是能模仿得很好，总是可以能欺骗一批对他不了解的人。他如同演员一般在舞台上硬挤出热情似的，尽管心中并无这种感受，但仍然遵照着一些严格制定的程式，将那些感情人为地再现一下用来博得观众的认同罢了。

　　我记得一八七六年十一月七日那天--哈特突然到了我在哈特福德的家里来。第二天是选举的日子，他却仍然还留在我家里，像往常一样，他始终是那么镇定而安详，简直是全美国最镇定而安详的投票人了，而其他人--在我们国家就是这样--他们总是随着选举的进行而兴奋到极点。这是因为一场政治大火正燃烧到了白热化的程度，而不久后，这场大火便以对美国人民最为冷血的欺骗告终，即从已经被选出的蒂尔登先生那把总统的宝座偷过来，进而令已经被击败的海斯先生得以加冕进爵。

　　我本人是热烈支持海斯的，那是自然不过的事情，因为当年我还很年轻.然而这些年的人生经验让我深信，对于国家政局的评价，事实上根本没有什么意义，就算是对政局有那么一丁点儿作用的话，也只能从老年人的评论中找，而不是从年轻人中找。

　　当时，我跟其他选民一样，都很兴奋，都很激动。所以当我听哈特说，他预备留在我们这里直到选举后的第二天才回去时，我感到有点诧异，也有点生气了。不过倒也不是十分诧异、也不是十分生气，因为我知道他是个随便惯了的人，很可能是他自己把选举的日子搞错了。不过好在我们还有充裕的时间可以进行补救，于是我建议他回纽约去，别耽误了他的选票。但他说，他没有将选举放到心上，还说他走开是故意的，目的便是为了能够躲过投票，而同时仍旧能够有个正当的借口来对付人家的批评。

　　接下来便讲到了他为什么不愿意去投票。他说，通过那些有势力的朋友们的帮助，他已经自蒂尔登先生那儿得到了一个诺言，那就是任命他来做领事，并且还自海斯先生那儿得到了同样的诺言。所以，不管胜负怎么样，反正他都会得到照顾，并且他对于选举的全部兴趣无非也便是如此而已。他说，自己可不敢随便投哪个候选人的票，因为其他的候选人有可能会调查出来，并且从而认为有理由将过去的诺言取消。

　　啊，对于我们的政治制度来说，这是多么大的一个嘲讽啊！为什么一个总统要对一个将要任命的领事是如何投票的进行关心？领事人员可并不是什么政治性官职。一个领事是否合格，照理应该仅看他是否适合这个职务，政治制度健全的国家里面，一个人的政党色彩本应该是全然与此无关的。但是，也就是那个被全国选举击败了的人竟被安到了总统的宝座上，但是一个没有祖国的人，却凭借如此的手段将他梦寐以求的领事职位捞到了手。

　　哈特没有感情，这是因为他并不具有感受的机能。约翰？麦卡洛是一个悲剧家，也是一个公认的好人，品格高尚的人，慷慨大方的人，可爱可亲的人，没有任何人对他为人的诚实进行怀疑。对于哈特的作品，他非常钦佩，早年在旧金山的时侯，他便对哈特这个人特别喜欢。但是后来随着岁月的推移，他那种喜爱的感情便冷了一些，但这全该怪哈特自己。

　　但是，在哈特出任领事的这段时间里面，麦卡洛对于他的感情只是有些减退而已，绝对没有全部消失。但是，不久便发生了一些情况，令余下来的那些感情也全部丧失了。麦卡洛把全告诉了我全部的经过。

　　一天，一个年轻人来到了他纽约的住处，说自己为布雷特？哈特的儿子，刚刚从英国回来，随身带着他父亲的介绍信--接下来他将信给了麦卡洛。麦卡洛非常高兴地接待了他，说：“孩子，我正在盼着你来呢，我已经收到了一封你父亲的信，清楚了你此行的目的。正好我的地位能够将你的愿望满足，我已经为你安排好了一个职位，今天便立刻