第五十三章

　　我在一八七六年的一个夏天于夸里农庄的书房中给特威切尔写过一封信，那便是《一六○一》。现在细想起来，我当时真应该把事情搞得更好些才是。

　　这件事我至今还记得很清楚。那时我正在用功阅读着一些东西，以便写一篇一直以来都想写的一个故事，即后来的《王子与贫儿》。我阅读着古代英国的文艺作品，想让自己浸泡在古代英语环境里，让自己能够身临其境地体会到当时的社会与生活，以便可以不费劲地在自己的作品中加以模仿。在其中一本书中，我读到了一段简短的对话，而这段对话足以表明古代英国贵妇人与绅士之间能够说粗话说到何种程度，这一发现给了我非常深刻的印象，可以说是从没有过的心理冲击。

　　我的感受非常强烈，只是因为这段对话看起来是如此真实，绝不像是作者在造谣生事，哗众取宠。在此之前，每当我看到这类对话时总以为它们是不真实的。对于这类对话，我本以为只不过是拉伯雷式的--被夸张扩大了很多的，矫揉造作了很多的，是作者为了应一时的需要、为了作品的感染力以及影响力而杜撰的。所以在我看来，莎士比亚笔下那些读了会使人脸红的话语，并不是他真正听人家说过的，而是信手拈来完全虚构的，是凭借着诗人的特权而对事实进行的任意篡改得来的。

　　可是现在我又一次见到了如此可怕的对话，而且据我以往的经验推断，这些对话绝对是真实无误的，确实是古代英国贵族男女之间的日常对话，然而这样随意而又快乐的岁月已经是一去不复返了。于是我马上便急于想练习一下我所学到的古代语言，而我的练习方式就是在脑袋里编造出了一段激动人心的对话，而且要比我看到的那些更为激动人心。我打算对特威切尔试试看，其实早在二十九年前，我的各种文学尝试常常一开始便从特威切尔试起。

　　我设想出了一段精彩的故事，即是在伊丽莎白女王密室里的一些显要人物会面的一个场景以及一段极其生动而露骨的对话。女王的司酒官--那是一个其貌不扬、干瘪瘦弱的贵族老头，他当时有幸也在场，是他将这些谈话都记录了下来的，--这倒不是他自己乐意这么干的，而是女王要他记下来，因为这是他的本职工作，所以非这么干不可。

　　事实上，对于他记录中这些人，全都让他感到鄙视以及厌恶，因为他们每一个都出身低贱，除了脑子特别灵活、精力特别旺盛以外，没有任何可以值得称道的。即便如此他还是尽职尽责地把他们说的每一句话都记了下来，最后还对他们的言行进行了异常激愤的评论。

　　在这个故事中，我借女王以及其他那些人的嘴说出了除拉伯雷的作品以外再也无法找到的那些粗话。当我把那些道貌岸然而又冠冕堂皇的谈话和那些离经叛道、粗俗到不堪入耳的话掺和到一起时，让我觉得非常好玩--挺有趣、挺可爱的。相比而言，那位老司酒官刻薄尖酸的评论的语言魅力就远不及他所批评的对象了。事实上，其他无论多么精彩的话语同这段对话比较起来都难免相形见绌。

　　自我写下《一六○一》以来，已经过去了许多年。如果今天让我再次见到它的话，到时会不会还能像我写那个作品时，也就是我年轻时那么觉得好玩，这就有点难说了。我记得当时我将那封信弄得鼓鼓囊囊的，并且使劲封了起来，把它邮给了在哈特福德的特威切尔。

　　秋天，在哈特福德的家里，照多年来的老规矩，每到一个星期六，我和特威切尔都会步行十英里到塔尔科特塔去，然后再走回来，而我们在路上时总是带着那封信。在离哈特福德家六英里的地方，在路旁有一簇胡桃树丛，旁边就是这一带唯一种着龙胆树的地方。在从塔尔科特塔回来的路上，我们总是会选一些龙胆树，然后躺在龙胆树叶铺成的金色地毯上，掏出那封信，就在这充满诗情画意的地方大声朗诵起来。

　　我们总是会为了那个老司酒官尴尬不堪的狼狈相忍俊不禁。我虽然不知道我们现在看到那封信是否还会那么笑出来，我只知道我们那阵子是如此的年轻！我现在觉得有可能那封信里并没有那么多好笑的东西。

　　转眼间冬天就到了，迪安？塞奇又来看望特威切尔了。我了解特威切尔，当他认为一项秘密应该公开时，他就再也保不住秘密了。果然，他最后还是忍不住将那封信给塞奇看了，塞奇离开时把信也带走了，因为他觉得这封信确实非常有趣，很想知道别人看了会有什么感觉。

　　塞奇可是保证过自己要替我保守秘密，不能将这封信给别人看的，但他仍然像演戏一样地想看看别人读到这封信后的反应。他先是装作无意中把这封信丢到了吸烟车厢的过道上的样子，然后在附近座位坐下来，静观后效，等着看一场好戏。于是，这封信绕了车厢一周，从一伙人手里传到了另外一伙人的手里，不过最后，他总算是把信又要了回来。

　　这封信的际遇使他深信它大有文学价值，非常值得向人推荐。于是他就在布鲁克林私下里印了十来份，寄给了布法罗的戴维？格雷一份，寄给了他在日本的一个朋友一份，寄给了英国的霍顿勋爵一份，甚至还有一份寄给了奥尔巴的一位犹太教教士，一位博学之士，是一位对古代文学非常有研究的爱好者和评论家。

　　后来，《一六○一》在日本以及英国终于被私下里印刷出来，于是我们就开始慢慢地听到了许多有关它的议论了。那位非常博学的犹太教教士在给它的评论中说，这篇文章在运用语言习惯方面、反应社会生活的真实性方面、模仿伊丽莎白时代的英语习俗方面都堪称杰作。

　　诗人戴维？格雷给我的赞扬也很宝贵，他说：“标上你自己的名字吧。这是一篇伟大的文学杰作，理应在这世上流传下去，而且它也一定会传下去的。也许你的《傻子国外旅行记》很快就会被人们忘记，但是这一篇却会传下去