第三十四章

　　一八六一年夏天，奥里昂和我乘搭客的马车横贯大陆，并在大盐湖城停留了两三天。我已经记不清那时候谁是犹他准州的州长了，不过我记得当时他不在那里--准州州长经常会有这样的习惯。他们只不过是些政客，来边远的地方吃苦头的目的是为了将州建起来，然后自己以参议员的身份回来。不过当时州长的职务是被准州秘书弗兰克？富勒代理的--当然他也被称为州长，就像奥里昂在得意时因为奈州长不在职就得到这种临时的称号那样。在民主国家里，人们得到的荣誉称号，哪怕是由于偶然机会得到的，并且仅能够使用四十八个小时，那也是永久的，就像是天堂里所具有的永久性一般。从此，你就再也去不掉这些称号了。只要你做了一周的治安法官，那便永远是“法官”.在七月四日爆发的某次战役中做过民团少校，那便永远是个少校。纯粹是因为误会，而在无意中被称为“上校”,那么这个人便终身都会顶着这个称号。我们对称号与门第的崇拜是发自内心的，但口头上都对它加以嘲笑。这就是属于我们的民主权利。

　　是的，富勒是代理州长。他让我们在大盐湖城休息的那两三天过得很快乐。他精明能干，积极进取，并且对当前的所有事情都感兴趣--不仅是感兴趣，并且如果值得的话，他的兴趣还要比一般人的大五倍，甚至是十倍--真是个充满生气的人。

　　在这以后的五六年，我一直生活在太平洋沿岸。一八六七年一月间，我取道地峡回到美国。到达纽约后，我见富勒正在忙什么事。见到我，他很高兴，想将我介绍给他的妻子认识。过去，我没有听说他已经娶了妻子，也并不知道他已经有了一个妻子。好吧，在他的介绍下，我认识了他那甜蜜且又文静的妻子，她特别殷勤、可爱而又厚道。然后，令我更加大吃一惊的是他又介绍我认识了自己的几个女儿。她们真是他的女儿，落落大方，还结过婚了--他并没有说结了多久。喔，富勒可真能吓人。要是他给我看的是几个小孩，那还差不多，比较合情合理。但他看上去特别年轻，不像有那么大孩子的人。我猜不透其中的秘密，也便随他去了。很显然，这是一个能够用来说明如果境遇顺利，得天独厚，那就看不出已经上了年纪的很好的例子。

　　富勒州长--很自然地，他在纽约的朋友们都这么称呼他--那时候他正热衷于一项爱好。他每天都有一样爱好，而且总是对其非常热衷。他说我必须挑选一个在全纽约都是最大的大厅，在那里就夏威夷群岛来作一次演讲--还说人们肯定会爱听我讲话，甚至会听得如痴如醉。这个人精力充沛，非常有魅力。他曾经一度差点将我说服，以为整个纽约都会如痴如醉地听我演讲。可是毕竟我有点自知之明，并且我深知，纽约人从来都没有听我讲过话，也从来都没有想要听我讲话，也不愿意听我讲话--但是这个人却差一点儿将我说服了。我反对他的主张，一旦他在我心中所鼓起的那种热情冷落一点时，我便会表示反对，并且是不停地反对，不过这样还是没用。富勒确定我立刻就能成名，并且不用费吹灰之力。他说，所有的一切都交给他来办--所有事都交给他来办好了--只要我去旅馆，坐下来，舒服地待着--十天之内，他便会将名声以及财富都放到我的脚下。

　　我无可奈何并且有点儿动心了，但是还没有完全的神志不清。我请求他找一个小礼堂，将票价降到小节目的水平。可是没有用，他一点儿都没有听进去--说是要订一家全纽约最大的大厅。他想要订库珀学院底楼的大厅--共有三千个座位，还能够站一千五百人。他说，他会将大厅挤得爆满，门票一块钱一张。人会特别多，直到挤得透不过气来，所以他不妨要价两块钱一张。喔，他热衷自己的计划到如此程度。他便这么干起来了。他还说，这用不着我花什么钱。我说，这样恐怕赚不到什么钱吧。他说：“没事。如果赚不到钱，那就是我的事。如果赚到钱，那就是你的。如果赔本，损失就由我来承担，与你没有任何关系。”

　　他将库珀学院租了下来。并按照惯例为这次演讲做了广告--在报上的广告栏里写了一小段。如此这样连续三天之后，我没有听过哪个人或是哪家报纸说过关于演讲的话，我有些局促不安了。他说：“喔，这个在私底下酝酿着。表面上你是看不出来的。”他说，“随便它吧，会起作用的。”

　　好吧，我同意让它产生作用--大约直到第六和第七天。再过三四天，演讲就将开始了--不过我仍旧不清楚私底下产生作用的情况，所以，心里面满是疑虑和不安。我去找了富勒，让他务必更加努力弄广告才好。

　　他说他是要弄的。他弄了一桶印好的小东西，那种能够挂在绳子上的--每一扎有五十份。是准备用在公共马车上的。每一节车上都能够看到这些东西在飘荡。我心里很着急，不由得尾随着这些车子转了一圈。我有一两天，什么事情都没有做，只坐在车子上，从纽约的一头到纽约的另一头，看着这些东西