第三十二章

　　那是在一八六六年，加利福尼亚的内华达，我成为了一个四处演讲的人。我于一八六七年，在纽约进行了一次演讲，除此之外，在密西西比河流域也作了几次。还在一八六八年，于整个儿西部进行了巡回演讲。这之后的两三个季度中，东部这条线又被加到了我作演讲的路线图上。

　　那个年代里，讲演会正在盛行。位于波士顿学校街上的詹姆斯？雷德帕思办事处正在北部各州和加拿大各地对这件事进行经办。雷德帕思为全国各地讲座的演讲会进行承办，每组六次或者八次，每个晚上一次，每次平均一百块钱。他得到的回扣则是百分之十。在那个季节里，每个课题的演讲，都可以先后讲上一百个晚上。在他的名单上写有很多吸引人的名字：亨利·沃德·比彻、约翰·勃·高夫、安娜·迪金森、霍勒斯·格里利、佩特罗廉？维？纳斯比、温德尔？菲利普斯、乔希？比林斯，此外还有北极探险家海斯，爱尔兰演说家帕森斯，英国天文学家文森特，还有阿加西斯，等等。他的名单上面，还有二三十个名声较差的男女，支付给他们的演讲费是二十五元至五十元不等。如今，他们的名字早已消失。他们不过是靠了巧妙安排才得以登上讲台。雷德帕思便为他们提供了这样巧妙的安排。所有的演讲会都在非常迫切地要名人。雷德帕思同意了他们的祈求--不过有一个条件是：每为他们分配一次满座的，则必须有几个可能会令场内座位稀稀拉拉的相搭配。如此的安排令各地的演讲会在几年以内得以维持生机，不过最终还是垮了，这样，演讲的生意也便做不成了。

　　雷德帕思组织安排的主要特点便是诚实、善意、诚恳和勇气。他是无所畏惧的。堪萨斯州那些流血的时日里，他曾经是奥萨瓦托米？布朗的一个得力助手。他自始至终奋斗到底。他将命提到手上，夜以继日地干，还挣不到一晚上的住宿费用。他手下有一群胆子大的人，经常会受到支持蓄奴制的密苏里人、游击队以及现代自由骑士的追捕。至于那个冒失的游击队长，我已经想不起他的名字来了，正是他领导着游击队，四处追逐雷德帕思，不过雷德帕思回过来也对他们进行追逐。幸亏凭借战争中的机运，两个人在战场上从未见过面，尽管很多次都近在咫尺。

　　十年或者十二年之后，作为美国演讲业的头头，雷德帕思在波士顿谋生。距他在堪萨斯那段经历有十五六年之后，我成为了作演讲的人，而他恰好是我的经纪人。有一次，十一月的一个晚上，我参加了在波士顿的特雷蒙旅馆所举行的一次记者聚餐会。当时我坐在首席，而雷德帕思坐在我同主席的中间。另外一个陌生人则坐在我的另一边。好几次，我都想同这位陌生人说话，但是他似乎无话可说，我也就不再去麻烦他。显然，他是个特别害羞的人，或许他头天晚上失眠了吧。

　　第一个被叫到的是雷德帕思。提到这个名字，陌生人都会为之一震，似乎很注意。他的眼睛盯住了雷德帕思，将他的演讲丝毫不漏地听了进去。雷德帕思提到了他在堪萨斯的那些经历中的一些动人的事件。除了提到其他的一些事之外，他还说：

　　“我前后三次都几乎抓到游击队那强悍的头目，不过有一次他的确是逮住了我，不过他并不认识我，将我放走了，因为他说，他正在紧紧地对雷德帕思进行跟踪和追击，没有时间将精力浪费在微不足道的小鱼小虾上。”

　　接下来开始轮到那位陌生人讲话。当雷德帕思听到他的姓名时，就开始轮到他为之一震并特别注意起来了。陌生人一面不无情义地瞥了雷德帕思一眼，一面文雅地--甚至能够称是甜蜜地说：

　　“你清楚，我就是你说的那个游击队头目。现在我能认识你，并将你放在心上，将你称为朋友，我非常高兴。”--接下来以感伤的口气说，“如果当时我便认识你，能够和你进行交往--只要友谊能够被保住--那该是多么幸福啊！”

　　比彻？高夫？纳斯比以及安娜？迪金森是众多演讲人中少数能够真正了解自己的身价，并且正确确定自己的价钱的人。他们在镇上的价钱是二百到二百五十元，在城里是四百元。演讲会一直是靠这四个人来捞到一些利润的（只要天气帮忙）。不过一般只要碰到叫座率非常低的演讲人，就会将捞到的利润又全部折掉了。

　　有两个女人应该被归于叫座率低的演讲者那一类--奥利夫·洛根以及凯特？菲尔德--但是有一两个季节，情况却不是这样的。她们索价一百元，结果在两年中都被公认为能够满座的演讲人。在这之后，她们变成了叫座率特别低的人，很快便被搁在一边了。一八六七年，凯特？菲尔德在全国各地曾断断续续地有过那么一阵名声，这是因为在狄更斯那次非常成功的美国之行开始之初的时候，她在波士顿为《论坛报》写了几封有关狄更斯朗诵会的信--是以电报的形式发出的。这些信受到了非常狂热的赞扬--几乎都到了崇拜的地步--这就将恰当的欢迎基调给定下了，因为当时举国上下都对狄更斯非常狂热。加上用“电报”写信给报纸是个新奇的令人诧异的事，所以各界人士们议论纷纷。凯特？菲尔德立刻成了著名的人物。到后来她走上了讲台。不过过了两三年之后，她的题目--狄更斯--就不再新鲜有趣了。人们曾经去看她是仰慕其名。不过她的讲演非常蹩脚，表达得也很矫揉造作，令人生厌。所以，等到国内人们那种想要看她的心情有所松弛的时候，讲台也就将她抛弃了。

　　她是个好人，不过对于她的一生来说，取得浮华的名声，都是一场灾难。这对她来说是无价之宝。二十五年中，她自己曾经千方百计地令生活过得像个样子。不过她的努力没有多大成效。她在夏威夷群岛逝世，