第五章马斯格雷夫礼典

　　歇洛克 ·福尔摩斯的性格有点与众不同，常常让我烦恼。没错，他的思维方式敏锐过人、有条有理，他的着装朴素、整洁，但他的生活习惯却乱七八糟，让和他一起住的人感到有点吃不消。当然，在这方面，我自己也并非毫无瑕疵。在阿富汗时，我的工作乱糟糟的，我性格也有点放荡，我相当马虎，没有医生应有的样子。但对我来说，这一切总都有一个限度。当我看到，一个人把烟卷放在煤斗里，把烟叶放在波斯拖鞋顶部，用一把大折刀把一些尚未答复的信件插在木制壁炉台正中，我会觉得，我还蛮不错呢。我还总认为，手枪练习显然是一种户外消遣，但福尔摩斯一时兴起，就会坐在一把扶手椅中，以维多利亚女王的爱国主义精神，用手枪和一百匣子弹，把对面墙上装饰得星罗棋布。我觉得，他这样干既不能改善我们室内的气氛，又不能改善房屋的外观。

　　我们的房子里经常塞满了化学药品和罪犯的物品。这些东西经常会被放在出人意料的地方，有时会被放到黄油盘里，有时甚至会被放在更不对头的地方。不过，对我来说，福尔摩斯的文件才是最大的问题。他最不喜欢销毁文件，特别是那些与办过的案子有关的文件。他集中精力归纳整理文件，每一两年才有那么一次。这是因为，正如我在这些回忆录里曾经提到过的那样，只有当他破了大案声名鹊起时，他才会燃起整理文件的热情。此外，这种热情来得快消失得也快，要不了多久他就又回到了常态之中，变得异常冷漠。他每日与小提琴和书籍为伴。

　　除了从沙发到桌子，他几乎一动也不动。就这样，月复一月，年复一年，文件越积越多，屋里每个角落都堆着一捆捆的手稿。他既不肯烧毁，也不准别人挪动。

　　一年冬天的一个夜晚，我们一起坐在炉旁。我向他提出，等把摘要抄进备忘录后，最好用两小时整理整理房间，让房间稍稍适于居住一点。他无法反驳，但脸上有点不快。他走进寝室，过了一会儿，他拖着一只铁皮大箱子出来了。他把箱子放在地板正中，蹲在大箱子前，打开箱盖。我看到，箱内已有 1/3装了文件，文件都用红带子绑成了小卷。

　　“华生，这里有很多案件，”福尔摩斯调皮地望着我说，“我想，如果你知道我这箱子里装的都是什么，你就会让我把装进去的拿出来，不会让我把没有装的装进去了。 ”

　　福尔摩斯探案全集“这么说，都是你早期办案的记载？”我问道，“我一直想对这些案件做些札记呢。 ”

　　“是的，我的朋友，这都是我没成名前办的案子。”福尔摩斯轻轻地取出一捆捆的文件。“这些并不全是成功的记录，华生，”他说，“但有很多案子很有趣。这是塔尔顿凶杀案报告，这是范贝里酒商案，俄国老妇人历险案，铝制拐杖奇案，跛足的里科里特和他可恶妻子的案件。还有这个案子，啊，这才真是一件有点儿新奇的案件呢。”

　　他把手伸进箱子，从箱底取出一个小木盒，盒盖可以活动，就像儿童玩具盒。他从盒内取出一张揉皱的纸，一把老式铜钥匙，一只缠着线团的木钉和三个生锈的旧金属圆板。

　　“嗨，我的朋友，你能猜到这些东西是怎么回事吗？”福尔摩斯看着我的脸，笑容满面地问道。

　　“这些收藏品可真够稀奇古怪的。 ”

　　“非常稀奇古怪。围绕它们发生的故事，更会让你惊奇不已。 ”

　　“这些破玩意儿还有一段历史？”

　　“不仅有历史，它们本身就是历史啊。 ”

　　“我不明白。 ”

　　福尔摩斯把它们一件一件拿出来，沿着桌边摆成一行。他坐到椅子上，打量着这些东西，眼神里透着满意。“这些，”他说道，“都是我为了回忆马斯格雷夫礼典一案特意留下来的。 ”我曾经听他不止一次提到这件案子，但始终不知道详情。“如果你详细讲讲，”我说，“那我就太高兴了。 ”

　　“那这些杂乱东西还照原样摆着？”福尔摩斯调皮地大声说，“你希望整洁的愿望要泡汤了，华生。不过，如果能把这件案子增加到你的案例记载中，我将非常高兴。这件案子不仅在国内犯罪记载中非常独特，我相信，就是在国外也极为罕见。如果只搜集我那些微不足道的成就，却不记载这件离奇的案子，就过于美中不足了。

　　“你显然还记得‘格洛里亚斯科特’号帆船事件。我给你讲了那个不幸的人的遭遇，讲了我和他的谈话第一次使我想到职业问题。后来，侦探真的成了我的终身职业。现在我已经名扬四海了，无论是公众还是警方，都普遍认为我是疑难案件的最高上诉法院。你和我初交的时候，也就是我正侦办你后来追记为‘血字的研究’一案的时候，虽然我业务还不十分兴隆，但已经有了很多客户。你很难想象开始时我是多么困难，我是经历了长久的努力才取得了成功。

　　“我刚来到伦敦的时候，住在大英博物馆附近的蒙塔格街。我闲居无事，就专心研究各门科学，以便将来有所成就。那时不断有人求我破案，主要是我一些老同学介绍的。我上大学的后半段，同学们经常议论我和我的思维方式。马斯格雷夫礼典案是我破的第三个案件。这个案件中的一系列奇异事件以及事关重大的结案，让我向从事今天这一职业迈出了第一步。

　　“雷金纳德 ·马斯格雷夫和我是校友，我和他有泛泛之交。他看上去很骄傲，在大学生中不怎么受欢迎。但我总觉得，他的骄傲实际上只是罩在他那天生的羞怯上面的一块布。他身材偏瘦，高鼻子，大眼睛，慢条斯理，温文尔雅，看上去像极为典型的贵族子弟。事实上，他真的是大英帝国一个最古老贵族的后裔。在 16世纪时，他们这一支（次子的后裔）从北方的马斯格雷夫家族中分出来，定居在苏塞克斯西部的赫尔斯通庄园。这座庄园可能是苏塞克斯西部至今还有人居住的最古老的建筑。苏塞克斯一带的风土人情对马斯格雷夫的影响似乎很大。每次看到他那苍白、机灵的脸，看到他的头部姿态，我就不由地联想起那些灰色的拱道、直棂的窗户以及封建古堡的所有遗迹。我们曾经交谈过几次，他不止一次说，他对我的观察和推理方法很感兴趣。

　　“我们有 4年未曾见面。一天早晨，他到蒙塔格街来找我。他变化不大，穿戴像一个上流社会的年轻人（他讲究穿着），依然保持他以前那种与众不同、安静文雅的风度。

　　“‘这几年不错吧？马斯格雷夫。’我们热情地握手后，我问他。

　　“‘你可能已经听说我可怜的父亲去世了，’马斯格雷夫说，“两年了。从那时起，管理赫尔斯通庄园的当然就是我了。我是我们那一区的议员，忙得不可开交。福尔摩斯，我听说，你正在把你那令人惊奇的技能应用到实际生活中。 ’

　　“‘是的，’我说，‘我已经靠这点小聪明混饭吃了！’

　　“‘听你这么一说，我很高兴，我现在非常需要你的指点。我在赫尔斯通碰到很多怪事，警察没有查出任何头绪。这真可谓一件最不寻常、难以言说的案件。 ’

　　“你想象不到，华生，我当时简直急不可耐。我无所事事好几个月了，好不容易等来了这么一个机会。我真的相信，在别人遭到失败的事情上，我能取得成功。我终于可以一试身手了。

　　“‘请告诉我详情。’我大声说。

　　“马斯格雷夫在我对面坐下来，把我递给他的香烟点着。

　　“‘你要知道，’他说，‘我虽然是个单身汉，但我在赫尔斯通庄园拥有很多仆人。那是一座偏僻、杂乱的旧庄园，需要很多人打理。在猎野鸡的季节，我经常在别墅举行家宴，留客人小住，缺不了人手。我共有八个女仆、一个厨师、一个管家、两个男仆和一个小听差。当然，花园和马厩还有一帮子人。

　　“‘管家布伦顿是当差最久的仆人。我父亲当初雇用他时，他是一个不称职的小学教师。他精力旺盛，个性很强，很快就受到全家的器重。他身材适中，眉目清秀，前额俊美，虽然和我们已经相处了 20年，但年龄还不满 40岁。他有许多优点和非凡的才能（他能说几国语言，几乎能演奏所有乐器），但长期处于仆役地位却很满足，实在令人费解。在我看来，他安于现状，没有精力去作改变。只要是拜访过我们的人，都会记得这位管家。

　　“‘这个完人也有瑕疵，就是有一点唐璜［唐璜：西班牙传奇人物，是一个专门玩弄女性的荒淫贵族，西方诗歌、戏剧中多引用］的作风。你能想象到，像他这样一个人，要想在穷乡僻壤扮演风流荡子，简直是小菜一碟。他刚结婚时还不错，但自从他妻子死后，他就给我们招来了无穷无尽的麻烦。几个月前他与我们的二等使女雷切尔 ·豪厄尔斯订了婚。我们原本希望他收敛些，可他抛弃雷切尔，与猎场看守队长的女儿珍妮特 ·特雷杰丽丝搅在了一起。雷切尔是一个很不错的姑娘，但具有威尔士人那种容易激动的性格。她刚得了一场脑膜炎，直到昨天才能够行走。与过去相比，她简直成了一个黑眼睛的幽灵。这是我们赫尔斯通的第一个事件。接着又发生了第二个事件，这一件让我们把第一件忘到了脑后。第二个事件是由管家布伦顿的失宠与被解雇引起的。

　　“‘我已经说过，布伦顿很聪明，但聪明反被聪明误，他聪明到了对毫不关己的事也过分好奇的地步。我根本没有想到好奇心会使他陷得那样深，直到事出偶然，我才重视起来。

　　“‘我说过，我们的庄园是一座杂乱的庄园。就在上星期的一天，确切地说，上个星期四晚上，吃过晚餐后，我极为愚蠢地喝了一杯非常浓的咖啡，久久不能入睡。到了凌晨两点，我感到入睡无望，就点起蜡烛，打算继续看我没看完的一本小说。我此前把这本书丢在弹子房了。我披上睡衣，走出卧室，准备到弹子房去取。

　　“‘要到弹子房，我必须走下一段楼梯，经过一段走廊。那条走廊的尽头通往藏书室和枪库。我朝走廊望去，忽然看见一道微弱的亮光从藏书室敞开的门内射出。我非常惊奇，我记得，临睡前，我已经亲自把藏书室的灯熄灭，门也关上了。我首先想到的是，那里有小偷光顾。赫尔斯通庄园走廊里的墙壁上装饰着许多古代武器，我从里面挑出一把战斧，丢掉蜡烛，蹑手蹑脚地走过走廊，向藏书室里面窥探。

　　“‘原来在藏书室的是管家布伦顿！他衣着整齐地坐在一把安乐椅里，膝上摊着一张纸（看上去像是一张地图），手托前额，正在沉思。书桌上摆着一支蜡烛。我瞠目结舌地站在那里，暗中窥探他的动静。他突然从椅子上站起来，走向一个写字台，打开锁，拉开一个抽屉，从里面取出一份文件，又回到原来的座位，把文件平铺在蜡烛旁，开始聚精会神地看起来。看到他那样镇静自若地偷看我们家的文件，我不禁勃然大怒，便一步跨向前去。布伦顿抬起头来，看到我站在门口。他跳了起来，脸吓得发青，赶忙把刚才看的像地图的文件塞进怀中。

　　“‘我说：“好啊！你就这样报答我们对你的信任啊！明天你就离职吧！”

　　“‘他垂头丧气地鞠了一躬，一言不发地从我身边走了过去。就着烛光，我看了看桌上放的文件，想知道到底是什么文件。出乎我的意料，那份文件根本无关紧要，只是一份奇异的古老仪式中的问答词抄件。这种仪式叫“马斯格雷夫礼典”，是我们家族的特有仪式。几个世纪以来，只要是马斯格雷夫家族的人，一到成年就会举行这种仪式。这只是我们家族的私事，就像我们自己的纹章图记一样，或许对考古学家有些用，但毫无实际用处。 ’

　　“‘等我们回过头来，最好再谈谈那份文件，’我说。

　　“‘如果你认为确有必要。’马斯格雷夫有些迟疑地答道，‘好，我继续讲下去。我用布伦顿留下的钥匙重新把写字台锁好，刚要转身走开，突然发现管家站在我面前，我吃了一惊。

　　“‘他用激动、嘶哑的声音高喊道：“先生，马斯格雷夫先生，我不能丢这个脸，先生，我虽然身份低微，但平生很重脸面。丢了这份脸，就等于要了我的命。先生，如果你不让我活，你就得为我的死负责，我会这么办的，我不说假话。先生，如果你的确不想留我，那么请你看在上帝面上，让我申请在一个月内离开，就像自愿辞职一样。马斯格雷夫先生，辞职没关系，但是别当着所有熟人的面把我赶出去。 ”

　　“‘我说：“你不配那受这样的照顾，布伦顿，你的行为非常恶劣。不过，既然你在我们家这么长久了，我也不愿意让你当众丢脸。一个月时间太长了，一个星期内离开吧，找什么理由都行。 ”

　　“‘他绝望地叫道：“只给一个星期？先生。两个星期吧，我说，至少两个星期！”

　　“‘我重复道：“一个星期。你知足吧。 ”

　　“‘他似乎陷入绝望，垂头丧气地走开了。我吹灭了灯，回到自己房里。

　　“‘在接下来的两天里，布伦顿非常勤奋专注，恪尽职守。我也不提发生过的事。我怀着一种好奇心等着看他如何保全面子。他有个习惯，他总是在吃完早餐来请示我一天的工作安排。但是，第三天早晨他没有来。我从餐厅出来时，碰巧遇到女仆雷切尔 ·豪厄尔斯。前面已经说过，雷切尔刚刚大病初愈。她脸色惨白，看上去疲惫不堪。我就劝她最好歇歇。

　　“‘我说：“你应当卧床休息，等身体结实些了，再工作也不迟。 ”

　　“‘她带着一种非常奇怪的表情看着我，让我怀疑她是不是又犯病了。

　　“‘她说：“我已经够结实了，马斯格雷夫先生。 ”

　　“‘我说：“我要听听医生怎么说。你现在必须停止工作。你到楼下时，请告诉布伦顿，我要找他。 ”

　　“‘她说：“管家已经走了。 ”

　　“‘我问道：“走了？去哪儿了？”

　　“‘她说：“他走了，没人看见他。他不在房里。啊，是的，他走了，他走了！”雷切尔一边说一边靠在墙上，发出一阵阵尖声的狂笑。她的笑声让我毛骨悚然，我急忙按铃叫人帮忙。仆人们把雷切尔搀扶回了她的房间。我向她询问布伦顿的情况，她仍然尖叫着，抽搐不止。毫无疑问，布伦顿确实不见了。他的床前一晚没人睡过。他前夜回房后，就再没有人见过他。很难查明他是怎样离开住宅的，因为早晨门窗都闩着。他的衣服、表，甚至钱钞都在屋里原封没动，只有他经常穿的那套黑衣服不见了。他的拖鞋不见了，但长筒靴子还在。管家布伦顿到底去哪儿了？他怎么样了呢？

　　“‘我们把整个庄园都搜索了一遍，从地下室到阁楼，但连他的影子都没见着。正如我说过的那样，我们的庄园就像是一座迷宫，特别是那些古老的厢房，实际上已无人居住。我们反复搜查了每个房间和地下室，没放过一个蛛丝马迹。我很难相信他会丢弃所有财物空手而去，再说了，他又能到什么地方去呢？我叫来了当地警察，但无济于事。前一天夜里曾经下过雨。我们察看了庄园四周的草坪与小径，没有找到他的足迹。情况就是这样。后来事情又有了新发展，把我们的注意力从这个疑团上引开了。

　　“‘雷切尔 ·豪厄尔斯两天来病得很厉害，有时昏迷不醒，有时歇斯底里。我雇了一个护士夜里陪她。在布伦顿失踪后的第三个夜晚，护士发现病人睡得香甜，就坐在扶手椅上睡着了。第二天大清早，等护士醒来，发现病床上空空如也，窗户大开，病人无影无踪。护士立即叫醒了我，我带领两个仆人立即出发去寻找。她的去向并不难确认。我们从她的窗户下开始，沿着她的足迹，穿过草坪，来到小池塘边。到了这里，足迹在石子路附近消失了。这条石子路通往庄园旁的园地的。那个池塘水深 8英尺。我们看到她的足迹在池塘边消失，心情可想而知。

　　“‘当然了，我们立即打捞，但连她的影子也没捞到。不过，我们却捞出一件最意料不到的东西。那是一个亚麻布口袋，里面装着一堆生锈、失去光泽的金属物件，还装着一些暗淡无光的水晶和玻璃制品。我们从湖中捞到的东西就这么多了。昨天我们竭尽一切可能进行搜索、查等，但雷切尔 ·豪厄尔斯和理查德 ·布伦顿的命运仍然是一个谜团。区警局已经智穷力竭，我只好来找你，你是最后的希望了。 ’

　　“华生，可想而知，我是多么急不可耐地倾听着这一连串离奇事件，极力把它们串到一起，并找出串连所有事件的主线。管家不见了，女仆也不见了，女仆曾经爱过管家，女仆又有理由怨恨管家。女仆是威尔士血统，性情急躁易怒。管家一失踪，女仆就万分激动。她把装着怪东西的口袋投进湖中。所有这些都是需要考虑