更新时间：2014年12月30日 19:34
陈旧的信给大家看。那是一个真丝钱包，散发着诱人的香气。只不过那封信有些肮脏，与这香气极为不协调。
"你在埃及待了多长时间啊？"泰米纳问道。
"大概有六个星期。"
接着，那位风尘仆仆的旅行家继续畅所欲言，把他看到的、听到的一切大小事情，都有声有色地描述出来。而几乎是在同时，圣科尼尔看到旅行家走进屋来，他便起身离开了。他骑着马，快速地向自己的别墅奔去。一路上，他魂不守舍，左思右想。虽然在刚才之前的任何一个时刻，他都以为自己是全天下最幸福的人，但是现在他已经觉察到，他原先的那种幸福感已经荡然无存。而这一切的始作俑者就是那个伊特鲁立亚古瓶和一个死人。
终于到家了，他一进门，就躺在沙发上。昨天，他也是在这个沙发上躺着，乐呵呵地回忆着自己的幸福时刻。其中最令他荡魂消魄的一点就是，他的美丽情妇，除了他之外，从来没有爱过任何人，以后也不会去爱任何人。但是，在无情而可悲的现实面前，原先的一切完美幸福感都消逝得无影无踪。
"我只是拥有一个貌美的情妇而已，她自己很聪明，当然这一点更加重了她的罪过。马西尼……她居然和他有过那种关系……不过，她现在爱的是我啊，我们彼此情投意合，忠贞不贰……但是，她爱我，只是把我当做以前的马西尼而已！……她是那样的雍容雅量，接受我的爱抚和关怀，甚至连我的任意纠缠，她都能包容。看来，是我搞错了。我和她并不是那种心心相印。在她的内心深处，马西尼和我都处于一个地位。马西尼长相英俊，她只是喜欢他的外貌，那么夫人和我之间发生的那些事情，难道全是随意应酬、装模作样吗？’好吧，既然马西尼已经死了，现在有圣科尼尔，还是先爱他吧！‘她一定是这么想的，’等到圣科尼尔死了，或者我对他不再有兴趣，到时候再说吧！‘"
请你相信我，当一个人引咎自责的时候，就处于一种极其不幸的状态。这个时候，魔鬼就在他的旁边，并且仔细聆听了他的每一句心声。只不过当事人无法看到它罢了。在人类的天敌看来，再没有比这更有趣的情景了。更让人颇为揪心的是，当那个倒霉的人自以为心灵的伤口正在修复时，魔鬼便趁机重新揭开伤疤。
圣科尼尔的耳边，似乎在飘荡着一个微妙的声音。只听那声音慢慢地沉吟道：
你落在人家的后面，
究竟还有什么可高兴的呢……
他突然从沙发上翻起身来，直挺挺地坐在上面，愤怒地环顾着周围的一切。如果此时有个人在他房间里的话，他一定会将其千刀万剐，以解心头之恨。
时钟敲响了八下。今天晚上伯爵夫人约他八点半在她家里见面。如果他不去赴约的话，那将会是个什么样子？"老实说，与马西尼的情妇约会，难道我疯了吗？"于是，圣科尼尔重新躺倒在沙发上，慢慢地闭上了眼睛。"这会儿，我想睡觉了。"他自言自语道。就这样，他在沙发上待了大概有半分钟的光景，突然又腾空跳起，跑到时钟那里看个究竟。"我真的很希望，现在已经过了八点半。"他心里想着，"这样的话，我就是马上出发也来不及了。"但是，他却没有想象中的勇气，他待在家里坐立不安。他这会儿真想找一个冠冕堂皇的借口，比如说生了一场大病，或者其他诸如此类的理由。他在房间里来回走动，然后又坐下来，顺手拿起一本书。但是，翻开书他还没有看到一两行，就又把书扔开了。还是弹一会儿钢琴吧，于是他又坐到钢琴跟前。但是，他却始终没有一点力气，连钢琴盖都打不开。就这样，他又起身离开钢琴，嘴中哼着小曲，走到窗口那里。只见不远的天空中飘着几朵白云，眼前赫然立着几棵白杨树，他还没有来得及细数，便又转身返回屋里。时钟就像是在等候他似的，他又站到了那里。此刻他非常惊讶，原来这会儿时间才过了不到三分钟的样子。"要我不想她，这真是天底下最难办的一件事。"他捶胸顿足地大声喊起来，"她已经彻底征服了我，我成了她的奴隶，就像马西尼那样。算了吧，我真是一个愚蠢的白痴，既然没有强大的力量抵制她带给我的诱惑，就不如服从她吧！"说完这些，他就拿起自己的帽子，匆忙赶了出去。
当我们由于自身的弱点而不可避免地跌进某种欲望的深渊，并且一旦陷进去就没有办法再出来时，只要我们的理性能够站在自尊的立场上去看待自身的弱点，内心就会获得稍许安慰。"是的，我没有那么多的勇气，我很无能。"我们心里这样想着，"不过，只要我情愿那样！……"
他在路上一直纠结着，虽然步伐慢了许多，但马上就到了那条熟悉的小径。这条小路直接通往公园，他边走边努力向前望去，发现前面的阴暗树丛中，忽然有一个白色的人影在闪动。那个人影好像在挥舞着手帕，向他招手示意。他顿时感到两条腿失去了力量，不住地颤抖着，那颗刚刚恢复平静的心，再一次剧烈地跳起来。走近了，他仔细一看，果然是她。此时，他大气都不敢喘一声，更别提说话了，生怕伯爵夫人从他的脸上瞧出任何端倪。
夫人很自然地伸出手，他一把握住，夫人顺势扑进他的怀抱。他略微低头，吻了一下她的额头。他强忍着心中的愤懑，尾随夫人来到她的房间。他默不作声，似乎等待着胸中的那股气息，肆无忌惮地冲破他的胸膛。
伯爵夫人的闺房中，只有一支蜡烛亮着。两人相对就坐。今晚夫人的装扮与往日不同，她的鬓角边只留有一朵玫瑰。看到情妇头饰发生的变化，圣科尼尔不禁怦然心动。好像就是在昨天，他给情妇带来了一幅英国版画。版画上面赫然画着一位伯爵夫人的头像，这是严格按照莱斯里的风格制作的。今晚情妇的发型，正好就是画中肖像上的那种。圣科尼尔记得自己当时说了一句话："与你那复杂的头饰相比，我更喜欢这一朵简单的玫瑰。"有位英国的爵爷曾经说过："就像骏马需要披上铠甲一样，女人的打扮虽然必不可少，但还是简约为好。否则的话，连魔鬼都无法辨认她的真实面目。"他不喜欢首饰的想法，大抵就来源于此。他有个习惯，说话的时候，总喜欢手里有个东西把玩。昨天晚上，他一边手中拿着情妇的珍珠项链抚摩着，一面对她说道："亲爱的玛蒂尔德，你知道吗？在我看来，首饰只是掩盖缺点的一种方式而已，不过，你这么完美无瑕，真的不用戴什么首饰。"于是，他的情妇便悄悄在心里记住了他的这番话，今晚就卸去了一切装扮和首饰--戒指、项链、耳环、手镯等等，在她的身上全不见了踪影。在圣科尼尔看来，女人身上还要注意的一点就是她们的鞋子。关于女人如何穿鞋，每个男人都有自己的看法和喜好，圣科尼尔自然也不例外。但是，眼前的情景却又不让他担忧：伯爵夫人会不会生病呢？因为刚刚来过一场暴风骤雨，草地上的水迹未干，但他的情妇为了迎合他的癖好，穿着长筒丝袜和黑缎子鞋在草地上走来走去……
"看来，她是真的很爱我啊！"圣科尼尔心里不禁念叨起来。看到她为自己所做的一切改变以及自己莫名其妙的喜好，他不由自主地叹息了一声。不过，他马上又忍不住笑了起来。他心中的情绪很复杂，恼火和高兴各自参半。对于他的只言片语，这位美丽的情人居然都一一记下，并付诸实践，这真是难能可贵！因此当他看到这些，心中自然一片欣慰。
伯爵夫人楚楚动人地待在他的身旁，她出神地望着他，表情中不乏有浓浓的爱意、悠悠的甜蜜，更有一丝活泼的调皮。今天的她看起来比往日更加引人怜爱。她从一个日本漆盒里不知拿出了什么，小心谨慎地放在掌心，然后慢慢地向圣科尼尔伸出纤细的胳膊。她的娇嫩的手指紧紧合拢，不知手心里藏着什么。
"那天晚上，"她突然说道，"我不小心弄碎了你的手表，现在我把它修好了，还给你！"
说着，她松开手指，把手表交给了圣科尼尔。与此同时，她脸上的表情似笑非笑，竭力咬着下嘴唇，用一种顽皮而又温顺的眼神望着他。她雪白的牙齿映照着红润的嘴唇，简直美极了！
圣科尼尔一边接过手表，一边向她道谢。刚要把它放到口袋里的时候，他的情妇说话了。
"你怎么不仔细看一看呢？"她笑着继续说道："你快把它打开，看一看啊！你看我修得怎么样？你这么有学问，应该可以看得出来。"
"哦，修表我可不算是内行啊！"圣科尼尔说道。
接着，他顺手打开了表壳，显得有些心不在焉。不料表壳底部赫然放着德？库尔西夫人的头像，虽然是缩小后的肖像，但也清晰可见。这一惊非同小可，圣科尼尔心中的愤懑一扫而空。面对这么一个婀娜多姿的情人，脑海中的马西尼早就不知去向。他还能不感到幸福吗？看来，这个女人真的十分爱他。
黎明来了。清晨的云雀用悦耳的叫声唤醒了沉睡的万物。一条白色的光带，冲破东方天空中的云彩，慢慢铺降下来。这个时候，罗密欧与朱丽叶正在告别，也是天底下所有情人难舍难分的时刻。
圣科尼尔站在壁炉前面，手中揣着花园门的钥匙，眼睛一动不动地望着一件装饰品--马西尼送给伯爵夫人的伊特鲁立亚古瓶。对着眼前的花瓶，他的心久久不能平静。不过，他的情绪比昨晚好多了，而且他开始在考虑泰米纳是否在故意撒谎骗他。他快要离开了。与之前一样，伯爵夫人捡起一条围巾披在头上，准备亲自把他送到花园门口。圣科尼尔用手中的钥匙轻轻地敲打着那个美丽的花瓶，不过在他眼里却是一件极为丑陋的饰品。他还在敲打着，一下比一下重，响起的声音也越来越大，仿佛这花瓶在顷刻间就会被击碎似的。
"我的上帝啊，你慢点儿！"玛蒂尔德喊了起来，"这只名贵的伊特鲁立亚花瓶快要被你打碎了！"
不等这句话说完，她就已经从圣科尼尔的手中夺下了钥匙。
圣科尼尔的那股子气愤劲儿又上来了。只不过他不好意思当着情人的面儿发作，只好转过身去，背对着壁炉。他知道，如果继续看着那花瓶，一定要把它打碎不可。他顺手掏出手表，打开表壳，仔细打量着那幅肖像。
"这是谁帮你画的啊？"圣科尼尔问道。
"这是R先生帮忙画的……对了，我与他相识，还多亏了马西尼在中间介绍。说起这个马西尼，自从他从罗马回来以后，就自诩是青年艺术家的梅赛纳①。因为他在罗马发现自己是个天生的艺术鉴赏家。不过说真的，这幅肖像的确很像我，虽然个别地方画得有些夸张。"
听到情妇的这些话，圣科尼尔真想把手表狠狠地摔到地上，使它再也无法修复。但是，他还是把手表放进了口袋，竭力克制住了自己的火气。这时，屋外的天色已经大亮，圣科尼尔不得不离开了。马蒂尔德还想远送，但被他婉言谢绝了。他迈开步伐，匆匆穿过花园，不一会儿就到了四处无人的田野。
"马西尼啊，马西尼！"圣科尼尔怒不可遏地喊出了几声，"难道我走到哪里，都会碰见你吗？……
给她画肖像的那个画家，一定也给马西尼画了一幅。……我太天真了，原以为她爱我，就像我爱她那样……我之所以这么糊涂，就是因为她头上只插了一朵玫瑰，浑身没有戴任何首饰……但是，她的抽屉里可全都是首饰啊……对了，马西尼就是这样一个人，他非常喜欢看女人穿金戴银……看来，是玛蒂尔德故意投我所好了，她总会想方设法地满足情人的愿望。真是见鬼，原来她是那样一个多变的人！我情愿她是一个妓女，专门为了金钱而出卖自己的肉体。假如是那样的话，我还能相信她是爱我的，因为她成了我的爱人，自然不会收我的钱。"
不一会儿，他又想起了另外一件不愉快的事情。几个星期以后，伯爵夫人为她丈夫守丧的日期快要结束了。这样一来，他就快要与她结婚了。他曾经给过她承诺，答应一定要娶她的。答应？根本没有这种事儿。不，不，这件事在他那里从来没有被提起过。但是，他曾经确实有过这样的想法，对于这一点，伯爵夫人也是心知肚明。因此，这无异于他已经与她结下海誓山盟。如果在前一天的话，拿一个国家的王位跟他交换，他都不愿意舍弃这份情感，他急切地盼望着他们大喜日子的到来。而现在呢？只要他一想起她与马西尼之间存在某种不可告人的秘密，他就感到毛骨悚然，浑身颤抖。
"但是，我必须得娶她啊！"他又想到，"我一定得这样做！可怜的女人，她还以为我知道他们以前的那段私情呢！听他们说，她与马西尼之间的事情大家早就知道了。唉，直到现在，她还不了解我的为人……不过，话又说回来，她又怎么可能了解我呢？在她心里，一定以为我爱她就像马西尼爱她那样。"想到这些，他仿佛又找到了几日之前的幸福感，无不感慨地说道："三个月之前，对于爱情，我还是个懵懂之人。经过这三个月，她让我深切体会到了什么是真正的爱。为了这种无法言说的幸福，我就是搭上性命也心甘情愿。"
他回到家中，并没有躺下睡觉。整整一个上午，他都在树林中骑马徘徊。陡然间，在维里埃森林的一条小路上，一个人影在晃动。哦，那是一匹骏马，背上坐着一个人。这时，那马背上传来阵阵呼喊着他名字的声音。等过了一会，那马匹越来愈近，才看清楚是阿尔封斯？德？泰米纳。
其实这个时候，圣科尼尔本想一个人散散心。因此，泰米纳的到来，倒使得他颇为恼火。他这几天正为了马西尼的事情而烦恼不已，此时碰到了泰米纳，更是百感交集。也许泰米纳没有看出来，又或者他是在故意惹怒圣科尼尔。总之他到了之后，便嘻嘻哈哈地说了半天。对于圣科尼尔的置之不理，他一点儿也不在意。前面有一条小路，非常狭窄，圣科尼尔看见了，连忙驱马过去。如同一个讨厌鬼追逐着自己的猎物一样，泰米纳也紧跟在后面，这样使得圣科尼尔摆脱他的愿望彻底落空了。圣科尼尔在前面走着。泰米纳快马加鞭，立刻又与他齐头并进。这样一来，他又可以与圣科尼尔继续他的有趣话题了。
我刚才已经交代过了，这条小路很窄，两匹马齐头并进的话，一定会有些碰撞。尽管泰米纳的骑马术相当不错，但是他路过圣科尼尔的时候还是碰到了对方的脚。这一点早在意料之中了。圣科尼尔此时愤怒到了极点，站在马镫上，扬鞭抽了一下泰米纳的马，正好打到了它的鼻子上。
"我的上帝，圣科尼尔，你今天是不是撞鬼了？"泰米纳大声嚷起来，"你为什么要打我的马啊？"
"你怎么总是阴魂不散地跟着我啊？"圣科尼尔呵斥道。
"你忘了吗？你和我一直在说话啊，圣科尼尔！"
"我知道，在我的眼前正有一个自命清高的人在夸夸其谈！"
"圣科尼尔……我想，你今天一定是疯了……你明天必须向我当面道歉，否则，你要是解释不清的话，我们之间难免一场决斗。"
"那好啊，伟大的先生，咱们明天见！"
圣科尼尔头鞭策着马儿，一直向前奔去，不多一会儿就看不见人影了。泰米纳还怔怔地留在原地。
圣科尼尔又成了独行，内心也平静了许多。他与生俱来就有一种预感，觉得明天会与泰米纳角斗并被打死。他对此深信不疑。不过，对他来说死亡是一个解脱，因为他对目前的境况十分不满。烦恼还可以停留一天的时间，到了明天就没什么可以牵肠挂肚的了。他这样想着回到别墅。进门之后立即写了一张便条，让仆人给博热上校送了过去。然后，他又奋笔疾书，连续写了好几封信。做完这些，他就赶紧吃晚饭，不知怎的，心情豁然开朗。晚上八点半，他准时来到了情妇的花园门口。
"圣科尼尔，从你进门开始，我就觉得你不对劲，你到底怎么了？"伯爵夫人问道，"你今天看似高兴得出奇，但是你说的那些玩笑话却丝毫不能引起我的共鸣。昨天，你好像有点不高兴，但是我却很愉快。今天，咱们倒是颠倒过来了，我今天身体不适，头有些痛。"
"亲爱的，你说的这些我完全同意。昨天来的时候，我确实有些不痛快。但是，今天我出外散心，活动活动了筋骨，所以现在心情不错。"
"今早你走后，我睡了一觉，后来起得很晚，一直在做梦。一点也没有休息好，真是烦人！"
"哦，你做梦了？梦到什么了？你相信梦到的东西吗？"
"我看你是疯了吧！"
"我信，我十分相信。我敢保证，有一些悲惨的事情将会发生，并从你的梦里得到验证。"
"我的上帝啊，我做过的梦总是忘得一干二净。不过，这次倒是很奇怪，我却还记得……我梦到了马西尼，你看，这并不是什么高兴的事情。"
"马西尼？不过，我倒是觉得你梦见他应该欢天喜地才对啊！"
"说起马西尼，他真是一个可怜的人！
"马西尼，可怜的人？"
"圣科尼尔，你这是怎么了？感觉你今晚与往日截然不同，你的微笑中明显饱含着恶毒的嘲讽意味，你说的话，好像都不是你的真心话。"
"你看你，怎么能这样对我呢？感觉就像你的那些老寡妇朋友们对我一样。"
"你说多了，圣科尼尔，我看你今天一直板着脸，就像与你讨厌的人待在一起一样。"
"真是个坏家伙，来吧，把手交给我。"
接着，他把她的手放到嘴边，吻了吻。这些看似殷勤的一举一动，其间夹杂着稍许的嘲弄。两个人互相望着对方，大概有一分钟的光景，突然圣科尼尔低下头，大声地说道：
"一个人活在世界上，做一个好人简直比登天还难。与人交往，什么也不能说，只能聊些天气或者户外打猎之类的活动，如果是老妇的话，也可以聊聊她们慈善机构的费用支出。"
旁边的桌子上有一张纸，他拿了起来：
"来看看，这是一张账单，是帮你洗衣服的女人留下的。我的美人儿，咱们就聊聊这个吧，这样你就会说我好了。"
"说实话，你今天真的很奇怪……"
"看着账单上的字体，不由得使我想起了上午在家中发现的一封信。我时常整理书桌，收拾收拾文件，这是你知道的。那是一封情书，记得我十六岁的时候遇到了一个女裁缝，后来彼此相爱。这封信就是她写给我的。她写的字很特别，与众不同，很有自己的特色。信中的文体与她的字体一样复杂。那个时候的我轻狂自傲，觉得她写的书信比不上塞维尼夫人的好，就毅然与她断绝交往。虽然我觉得她配不上我，但是今天重新看到这封信，倒是认为她对我是一片赤诚！"
"听上去不错，那个女人是你包养的吗？……"
"差不多是这样吧，我每个月给她十五法郎。但是，当时父母每个月给我的生活费并不多，他们认为过多的奢华会腐蚀年轻人的心灵，还会连累身边的人。"
"那她后来怎么样了？"
"那我就不知道了……我想，她一定是死在救济院里了。"
"圣科尼尔，我觉得你说的是假话。如果真是那样的话，你现在的神情就不会表现得若无其事。"
"是啊，连这都被你看出来了。我确实没有说真话。后来，她嫁给了一个好人，再也不用我接济她了。她出嫁的时候，我还送给她一些嫁妆。"
"你的心地善良，但是我就想不通，你为什么要装作坏人呢？"
"哦，我很善良，是吗？……不过，现在我回过头想想，她当初是真心对我的……那会我年幼无知，总是根据外在的形象来判断真实的感情。"
"其实，你应该让我看看那封信。我是不会嫉妒她的……你知道吗？女人天生比男人更敏感，只要让我看看她写的内容，就知道她对你是不是真情实感。"
"但是，你们往往被一些愚蠢的人或者自高自大的家伙欺骗！"
他说这些话的时候，看着壁炉上的那个伊特鲁立亚古瓶，眼睛里冒出了愤怒的火花。他的声音也变了强调，不过玛蒂尔德却没有察觉。
"你说这话一点儿也不能让人信服。你们男人总是喜欢把自己当做唐璜，接二连三地换情人，但是你们哪里知道，你们遇上的其实是比你们更风流的女唐璜。"
"你说的这一点，我深表赞同。你们这些可爱的夫人们，总是智谋超群，远远地就能分辨出哪一个是蠢材。因此，我可以断定，你的朋友马西尼简直既蠢又自大，一定到他最后的生命时刻，都保持着无知的童贞，就像一个殉道者那样……"
"马西尼？他可不是一个愚蠢的人。不过有些女人倒是很愚蠢。关于马西尼，我必须告诉你一件鲜为人知的事情……是不是我已经跟你讲过了？我也记不清了。"
"从来没有讲过，你说说看。"圣科尼尔的声音已经有些颤抖了。
"我死去的丈夫认识马西尼，他们两个人的关系很好。我丈夫说他是一个儒雅之人，后来就把我介绍给他认识了。有意思的是，马西尼从意大利回来之后，就说爱上了我。刚开始的时候，他表现得很殷勤。又是从施罗特那里买画送给我，又和我谈论音乐和绘画。他还特意说明，那些画是他自己画的。那与我一本正经讨论音乐和绘画的腔调更是可笑。突然有一天，他派人送来一封信。他在信中夸我说是全巴黎最忠贞的女人，并声称愿意做我的情人。当然了，信中还说了其他一些令人大为不解的事情。那时候，我的表妹牛莉在旁边，这封信我就让她看了。我和表妹素来喜欢搞怪，于是便决定戏弄马西尼一番。有一天晚上，家里来了几位客人，其中就有马西尼，我和表妹趁机上演了安排好的恶作剧。只听她说：’今天，我给大家念一封真爱告白的情书。这是我今天上午刚刚收到的，盼望大家仔细聆听。‘接着，她就在众人的哄笑声中，有声有色地念了起来……当时，马西尼听到后的样子，简直太可怜了……"
圣科尼尔听到这里，突然高兴得大笑起来。接着，他一把抓住伯爵夫人的手，跪在地上，眼睛里充满了泪水，同时不停地亲吻着情人的手。
玛蒂尔德顿时感到莫名其妙，还以为他生病了。此时，圣科尼尔只是不停地说道："你原谅我吧！你原谅我吧！"
待了好长一段时间后，他才起身站起来。与刚才生硬的脸庞相比，现在的他激情勃发，焕然一新。这个时候，他内心中感到无比的幸福，甚至比他的情妇第一次对他说"我爱你"更加幸福。
"我真是一个十足的傻瓜，居然有那种罪恶的念头。"他继续大声悔恨地说着，"这几天来，我怀疑你和……唉，我又没有想着对你说清楚……"
"你怀疑我？怀疑我什么啊？"
"我真是愚蠢透顶，听信了小人的谗言……有人告诉我说，你和马西尼……"
"马西尼？我和他？"她大声笑道。然后又恢复了常态，对他说："圣科尼尔，你居然有这样的想法，你真是疯了。最重要的是，你还一直隐瞒着，不对我说。你真是虚伪！"她掉下了眼泪。
"是我错了，我求求你，原谅我一次吧。"
"我原谅你，怎么会不原谅你呢？不过，我想当着你的面，对上帝发誓……"
"啊，不用了，不用了，我相信你，不要再说了。"
"可是，上帝高高在上地看着我们，到底是什么原因鬼使神差地让你怀疑我？"
"其实没有什么，只是我这个人脑袋比较笨……还有……那个伊特鲁立亚古瓶是马西尼给你的，所以我还以为……"
伯爵夫人听到这些，露出满脸惊异的表情。她合掌站在那里，像是在祈祷什么。接着，她又一次笑着喊道："我的伊特鲁立亚花瓶，我的伊特鲁立亚花瓶！"
圣科尼尔也情不自禁地失声笑起来。他脸上的大滴泪水顺着脸颊流下来，一把抱住玛蒂尔德，不住地说道："你要是不肯原谅我，我就不放开你！"
"你又在说傻话了，我当然原谅你了！"她一边说着，一边亲吻着他，"今天第一次看见你为我流泪，我真的很欣慰！要知道，以前我还以为你不会哭呢！"
接着，她从他的怀抱中走开，一把抓住那个伊特鲁立亚花瓶，使劲地摔在了地上。那花瓶上面画着一个拉皮泰人和一个马人，他们看似是在战斗。每个人物都分别用三种颜色画出来，堪称稀世珍宝。只可惜，顷刻间就粉碎全无了。
在情妇家中的这段时间，圣科尼尔既感到羞愧难当，又觉得无比幸福。
又是一个晚上，在托尔托尼咖啡店里，罗坎丁碰到了博热上校，他急切地问道："这是真的吗？"
"我的朋友，这消息再确切不过了！"上校的口气中流露出些许悲伤。
"到底是怎么一回事啊，你讲一讲事情的经过吧！"
"哦，好的，事情是这样的。圣科尼尔对我说，他犯了一个错误，他愿意挨泰米纳一枪，最后再向他道歉。他说这话的时候语气极为强烈，所以我只好答应。接着，泰米纳不同意，说是由抽签来决定谁先开枪。但是圣科尼尔坚决不同意。无奈之下，泰米纳开枪了。我看见圣科尼尔在原地转了一下，就倒在地上再也没有起来。以前在战场上也见过类似的情景，中弹的士兵总是要转一圈再倒地死去，这真是一件奇怪的事。"
"是啊，那可真是非同一般！"罗坎丁继续说道，"那后来泰米纳有什么反应？"
"噢，他当时悔恨地把自己的枪摔在地上，连扳机都掉出来了，可见摔得极其用力。基本上他平时怎么做的，那会就顺其自然地怎么做。可惜那支英国手枪了，它是由曼顿制造的。在巴黎，能否找到一个像样的造枪人再为他打造一支，那可真的不好说了。"
自从圣科尼尔死去之后，伯爵夫人差不多有三年的时间一直闭门谢客。一年四季，她都住在乡下的别墅里，而且很少出门，只有身边的一个黑白混血的女仆照料她。尽管这个仆人对夫人与圣科尼尔之间的事情了如指掌，但是她们之间却很少说话。三年的时间过去了，她的表妹牛莉旅行生活结束，特地登门看望她，结果大吃一惊。眼前的表姐早已不是当年她离去时候的那个样子--一副既消瘦又苍白的脸庞，死气沉沉，活像一具僵尸。她想方设法地把表姐请出一直居住的那所房子，最后一起去了耶尔。三四个月之后，伯爵夫人患肺病死了。她整天闷闷不乐，思虑成疾。给她看病的M医生说，她的病完全是由烦心事引起的。
