第三十五章我的姐姐去世
这是在我人生的道路上，我第一次遇到掘墓这种事，就是在平平坦坦的大地上掘开的一个坟墓，这使我感到很惊讶和不理解。我脑海里日日夜夜在旋转，我姐姐在那间老屋里的形 象。我姐姐怎么可能没有在老屋里，这件事在我的心中几乎无法想象。尽管这段时间以来，我很少或者根本不去想她，但是现在我头脑里却出现了奇怪的念头，她好像正在街上向 我走来，或者她一会儿就会来敲我的房门。虽然她从来没有来过我的屋子，但是在我的房间里好像笼罩了一片死亡的茫然感，而且还总是响起她的声音，出现她的笑容，仿佛她依 然活在人间，而且还经常来我这儿照看我。
无论我的命运如何，我总是没有办法用姐弟的柔情来想起她；可是，虽然我们之间没有深刻的姐弟柔情，但是她的离世仍然使我很震惊。这就使我想起了那个伤害我姐姐，令她承 担痛苦的凶手，也许对他表示狂暴的愤怒，才可以弥补一下我们姐弟缺乏的柔情吧。我想，如果我早就有充足的证据证明凶手就是奥立克或其他什么人，那么我也早就为姐姐报仇 雪恨了，和凶手拼个你死我活了。
我首先写了一封信回给乔，向他表明我内心的哀痛，并告诉他，我一定准时前去送殡。然后，我怀着很奇怪的心情度过了这难以熬过的几天。在我出发的那一天，一大早我就登上 了马车，并且在蓝野猪饭店下车，因为时间充裕，所以我就步行向铁匠铺走去。
现在是晴朗美好的夏季，我向前走去，并且想起我小时候凄苦无助时，我姐姐对我凶狠霸道的情景，突然栩栩如生地涌上了我的心头。不过，这些往事，如今我回忆起来，却是别 有一番柔情，而那根痛打我的呵痒棍现在似乎也变得软弱无力了。我走在田野上，那大豆和窸窸窣窣的声音，好像在我心头低声说，总会有那么一天，也许会有人在着晴朗美好的 夏季为我送葬，他们一想到我的为人，希望他们的心肠能从恨我转为爱我。
我终于走完这段路了，虽然老屋出现在我的眼前，但是我只看见特拉布成衣公司正在料理出殡的事。有两位神情悲伤、形象怪异的人守在大门口，他们每个人手中都拿着一根哭丧 棍，哭丧棍上面都裹着黑纱，这样好像能宽慰奔丧人的心情，请节哀顺变。其中有一个人我一眼就认出来了，这个人是被蓝野猪饭店开除掉的马车夫。因为有一次一对新婚夫妻要 早晨乘他的马车去举行婚礼，但是他却喝得醉醺醺的，由于在驾驶马车时他感到不稳，于是他便把马脖子用自己的两条手臂抱住，结果却把这对新婚夫妇摔进锯木坑里，所以他才 被蓝野猪饭店解雇了。这两个穿孝的守门人和老屋以及铁匠铺紧闭的门窗，吸引了村中所有的孩子们和大部分妇女们的兴趣，并且让她们赞叹不绝。当我走到门口时，这两位守门 人之中的那位马车夫便为我敲了门，这表示因为我过分的哀伤而无力自己敲门了，所以才让他代替我敲门。
而另一位穿丧服的守门人，他本来是一个木匠，据说他曾经和别人打赌，说他一口气能吃掉两只鹅。他打开了门，并且把我引进这间最好的会客室。特拉布先生正在这张最好的桌 子旁边忙着，就连桌子的活动板都被布置了，而且被布置得和一个黑色丧服摊一样，在活动板上面铺上了黑布，还用了大量的黑别针。在我走进房间的时候，特拉布刚刚给一个人 的帽子上缠好黑布，缠得这个人活像一个非洲婴儿。他一看到我，就把手伸了过来，并且接过我的帽子。他的这一动作被我弄错了，所以在这个场面上我尴尬得不知到怎么办才好 ，因此我竟然非常亲切地和他握起手来。
可怜的亲爱的乔，他的身上披着一件小小的黑斗篷，而他的下巴下面还扎了一朵黑蝴蝶结，他孤独地坐在房间的上首。这个最主要的和最伤心的人的席位一定是由特拉布设定的。 因此，我弯下身体对他说：“亲爱的乔，你还好吗？”他回答我说道：“皮普，我的老弟，你是知道她的，她本来是一个挺漂亮的——”说到这里我的手被他抓住，并且他再也说 不下去了。
毕蒂穿了一件黑色的丧服，看上去她十分整洁娴静。她一会儿这里忙，一会儿又到那里忙，并且她是一个很得力的帮手。我和她打了招呼后，因为我觉得现在不是讲话的时刻，所 以我就走到乔的那里，并且坐在他的旁边。我诧异地用眼睛搜索着它——我姐姐的遗体究竟放在这间屋子的什么地方。这时会客室中散发出一种淡淡的甜饼气息，所以我四面张望 想找出放着糕饼的桌子。因为这间屋里的光线很暗，所以等到我眼睛适应这暗淡的光线后，才看到在桌子上面放着一块切开的葡萄干蛋糕，蛋糕旁边有几个切开的橙子、几个三明 治和一些饼干，还放了两瓶盖有玻璃塞子的圆酒瓶——我过去就知道这些只是装饰品，可是我从来没有看见过，而今天的这两个圆酒瓶，一瓶装了葡萄酒，另一瓶盛了雪莉酒。我 站在桌子的旁边，定了定神后，才发现那个卑躬屈膝、奴隶性十足的彭波契克，他穿了一件黑斗篷，黑斗篷上面的黑帽带飘下好几码长，他一会往自己的嘴巴里塞点什么，一会儿 又向我做些奉承的动作，以便引起我对他的注意。然后，他向我走了过来，他的嘴里喷出的全是酒气和饼屑味，他用一种低低的声音对我说：“亲爱的先生，我能不能——？”说 完便和我握手。接着，我看见了胡卜先生和他的夫人。这时，胡卜夫人正在一个角落里悲伤得泣不成声，她做得倒很得体。因为我们这些人都要跟在灵柩的后面送我姐姐，所以特 拉布要给我们一个一个地穿黑戴孝，给我们进行滑稽而可笑的包装。
特拉布先生要求我们每个人，在会客室里排好队，以每两个人为一排，我们非常像准备去跳一场悲伤的死亡舞的人。这时乔低声地对我说：“皮普先生，我原先的意思是，打算由 我一个人把你姐姐，送到乡村教堂的公墓去，我只要三四个平时交往的人帮帮忙就可以，但是邻居们却议论纷纷，说我如此地敷衍这件事，是对死者的不尊敬，那样邻居们会轻视 我的。”
这时特拉布先生有条不紊地用沉重的低音说道，“请大家全体拿出手帕！我们准备出发吧！”
于是我们都掏出手帕捂在自己的脸上，样子就好像我们的鼻子都在流血；我们都是两个人两个人一排，乔和我一排，毕蒂和彭波契克一排，胡卜先生和他的夫人一排。我可怜的姐 姐的遗体已经从厨房的那个门抬了出来，根据传统的殡葬礼仪，装遗体的棺木要由六个扛夫抬着，扛夫们必须罩在一块很大的绣有黑天鹅白边的棺布下面，这样子看上去就像一个 长了十二条人腿的怪物，在由那位马夫和他的搭档组成的领葬人的指导下，六个扛夫拖着脚步慢慢地向前移动，他们跌跌撞撞，乱走乱撞。
对于我们送葬队伍的安排邻居们倍加赞许，当我们经过村庄时，邻居们更是赞不绝口；这一带年轻结实的小伙子，时而这里乱冲乱撞，时而那里乱冲乱撞，我们或者挡住了他们的 去路，或者是抢占有利了的地形，等在那儿观看送葬队伍的经过。而他们当中有些精力旺盛的人，看见我们从他们所在的拐角出现时，他们就很激动地高声叫喊：“他们向这里来 了！”“他们来到这里了！”就差对我们欢呼了。在队伍中，我很厌烦那个卑鄙下贱的彭波契克。一路上他都跟在我后面，并且很想引起我对他的注意，他一会儿替我整理一下帽 子上的飘带，一会儿又帮我抹平身上的外衣。还有胡卜先生和他的夫人也把弄得我心烦意乱，他们的得意忘形和自负，都到了不能用语言表达的地步了，他们觉得自己参加了如此 轰轰烈烈的送葬队伍就很了不起了。
不久，在我们眼前清楚地出现了一片沼泽地，而远处河上的船帆也清晰可见。我们的送葬的队伍进入了乡村教堂的墓地，我姐姐的棺木停在我从没有见过面的双亲的墓旁，我双亲 的墓上面写着，本教区已故居民菲利普?皮里普以及上述者之妻乔治安娜之墓的字样。就在这儿，我们迅速地安葬了我的姐姐遗体进墓穴，而这时百灵鸟正在空中鸣唱，云朵和树木 美丽的阴影被缓缓吹来的柔风点缀着。
至于那位庸俗的沉溺于名利的彭波契克的行为，我不打算用过多的语言来叙述他，就说一句话概括他“他的言行全都是为了我”。正当牧师在诵读那段高尚的祷文，并且提醒人们 ，“人生在世，无所带来，亦无所带去，逝去如影，不能长留”之时，我却听到了彭波契克的大声咳嗽，好像在说人间也有例外之事，比如这位年轻先生吧，竟然意外地得到了一 大笔财产。当葬礼完毕后我们便回到家中，他竟然大言不惭地对我说道，要是我姐姐活着的时候，能知道我为她挣来那么大的光荣，那有多好啊。他好像在暗示我，要是我姐姐知 道我为她挣来的光荣那么大，那么她死也瞑目了。然后，他把剩下来的雪莉酒全部喝完了，而胡卜先生却把其余的葡萄酒饮尽了。他们一边饮酒，还一边进行谈论，我后来才知道 这本来是葬礼日的传统习俗。听他们谈话的腔调
，就好像在说他们和死者是截然不同的人，他们是另一个种族的人，他们是声名狼藉却老而不死之人。最后，他和胡卜先生以及他 的夫人终于离开了这个地方。可以肯定是，他去了名叫三个快乐的船夫的酒店，在那里他度过了一晚，他饮酒谈论自己，并把自己扮成我幸运的奠基人和早年的恩人。
当他们走了以后，接着是特拉布等一班人马（因为我没有看到他的小伙计，所以我就四处寻找，但是也没有发现他），他们把收拾好的那一套后台道具塞进了袋子里，便离开了这 里，这时这间屋子才显得清淡舒适起来。过了一会儿后，我、毕蒂和乔在一起吃了一顿冷冷清清的晚餐。我们在那间最好的会客室中吃晚餐，而再不是从前吃饭的老地方了。乔在 用餐具时万分地当心，无论是刀是叉是盐瓶还是其他什么都餐具，他都特别地留神，这也使我们都受到了拘束。吃完晚餐后，我提醒乔点燃他的烟斗，然后我陪他在铁匠铺的四周 散了一会儿步，当我们散完步回来，坐在屋外的一块大石头上时，我们的心情才得到缓解。我发现当送完葬之后，乔换了衣服，这衣服既不是做礼拜时穿的礼服，也不是打铁时的 工作服，这件衣服使我的老伙计亲爱的乔，看上去自然得多了，他也回到了人的本来面目。
我问他我今晚可不可以睡在，我过去住的那间小屋中，他听了我这句话十分高兴。我自然也十分高兴，因为我能提出这一项非常了不起的要求。
在夜幕降临的时候，我找到了一个和毕蒂一起走到那座花园机会，我们做了一次简短的谈话。
“毕蒂，”我说道，“我想你早该把发生的悲伤事情，用写信的方式告诉我。”
“皮普先生，你是这样想的吗？”毕蒂说道，“如果我早想到了这点，那么我一定早就写信告诉你了。”
“毕蒂，我说我以为，你应该早就想到了这点，其实我没有责怪不好的意思。”
“皮普先生，真的是这样吗？”
她是一位贤淑文静，做事情有板有眼，而且还处处显出善良和可爱的女孩，我可不想找出什么话题，使她大哭一场。这时，她和我正并排而行，因为我望了一下她那颓丧的双眼， 所以我打消了，继续和她说这个话题的念头。
“亲爱的毕蒂，你看来再在这儿待下去有点困难了，是吗？”
“噢，皮普先生，我不能再在这儿待了，”毕蒂虽然带着抱歉的口吻说道，但是她十分自信，“我已经和胡卜夫人说好了，明天我就要到她家去了。我希望我们两个人还能一起照 顾葛奇里先生，并且能够让他安顿下来。”
“毕蒂，今后你打算怎么过呢？假使你手头缺——”
“今后我打算怎么过？”毕蒂重复了这句话，然后脸上突然浮起一朵红云，并且打断我的话说道，“皮普先生，那我告诉你吧，这里有一座就要完工的新学校，我争取到那里，去 谋求个教师的职业。而且我所有的邻居都会尽力地推荐我，我想我能勤劳而耐心地在学校园里耕耘，在教孩子的时候，同时也可以学到许多东西。”这时她抬起眼睛望了我一下， 然后微笑着继续说道：“新学校比老学校的内容多了，幸好我自从来到这里后，能从你那儿学到许多东西，而且从那以后以后我仍然在不断地上进。”
“毕蒂，我想，在任何情况下，你都会永远上进的。”
“噢！可是我性格上有弱点。”毕蒂喃喃地自语道。
她的这句话不是在责备自己，而把压在自己心头的思想用语言大声讲出来。好吧！我想也不必再谈这个话题了。我和毕蒂又向前走了一会儿，而我继续默默地望着她那颓丧的双眼 。
“毕蒂，我很想知道，关于我姐姐去世的详细情况。”
“关于这位可怜的人，我也没有太多的话可说。近来，与其说她的病体恶化了，不如说她的病体有所好转。不过，在最后一次发病时，开始她连续四天昏迷不醒，但是在一个黄昏 时，她却突然苏醒过来，在吃茶点时她还清楚地叫了一声‘乔’。因为她已经很久不能说话了，所以我就连忙跑出去，把乔先生从铁匠中间找了回来，她对我打手势说，她要乔先 生靠近她坐，又让我扶着她的两条臂膀抱住乔的脖子，所以，我就扶起她的两条臂膀抱住乔的脖子。她自己把头搁在乔的肩头上，并表现出很满意和满足的样子。过了一会儿，她 又说了一声‘乔’，接着又说‘请原谅’，最后又说‘皮普’。说完之后，她就再没有把头抬了起来。一个小时过后，我们却发现她已经离开了人世，于是我们便把她放在了床上 。”
毕蒂一边说着一边哭了起来，于是这座幽静的花园、这条园中的小径，以及刚刚浮现出来的这群星星，都在我的泪眼之后变成了模糊的一片。
“毕蒂，难道这件事还是没有一点线索吗？”
“还没有线索。”
“你知道现在奥立克怎样吗？”
“我看他衣服的颜色，我想他是在采石坑中工作。”
“那么你当然见到过他了。你为什么总是望着巷子中的那棵黑幽幽的树呢？”
“在你姐姐去世的那天晚上，奥立克就站在那里。”
“毕蒂，那次也许不是你最后一次见到他吧？”
“不是。当我们在这里散步的时候，我还看见他一直在那儿呢。”听了她说的话我便想跑过去看看，可是我的手臂被毕蒂用手抓住，“你跑过去那也没有用。你知道我是不会骗你 的，他刚走一会儿，已经不再在那儿了。”
这样一来使我胸中燃起了无名之火，因为至今这个家伙还在追着毕蒂，所以这使我对他的仇恨更加深了。因此我就告诉她无论需要花多少钱，无论需要花费多大力气，我都要把他 赶出这个乡下。因为毕蒂对我的劝慰，所以我心慢慢地平和下来。她告诉我，乔是非常地爱护我，以及乔对我从来没有半句怨言（虽然她没有说出来这后一句话，当然她也没有必 要说出来，但是我明白她的心意），她还说乔恪守自己的生活方式，并且手艺很好，而且还沉默少语，心地善良。
“他的好处多得说不完，真的？”我说道，“毕蒂，我们应该时常谈到这些事情，当然，以后我会时常回来走动的，因为我不能把可怜的乔一个人，丢在这里而不闻不问。”
听了我的话后，毕蒂一句话也没有说。
“毕蒂，你听见我说的话了吗？”
“听到了，皮普先生。”
“我暂时不想让你叫我皮普先生，其实我听起来很难受，毕蒂，你这样，究竟什么意思？”
“我究竟什么意思？”毕蒂胆怯地反问道。
“毕蒂，”我任性地回答道，“我一定要问个清楚，你这样究竟是什么意思？”
“这样是什么意思？”毕蒂问道。
“你不用鹦鹉学舌，”我反驳道，“毕蒂，你过去也没有鹦鹉学舌的毛病。”
“过去没有！”毕蒂说道，“哦，皮普先生！还提什么过去的事！”
好吧，我想我又放弃了这个话题。我们沉默地在花园中又走了一圈，我又回到了谈话的主题上去。
“毕蒂，”我说道，“我刚才说到我会时常回到这里看望乔，但是对此你却一言不发。毕蒂，我求你发个慈悲，讲个明白，究竟这为什么。”
“你说你会时常回到这里看他，那么你能肯定吗？”毕蒂在花园的狭窄小径上站着，在星光下，她用清亮而又诚恳的眼光望着我问道。
“哦，天啦！”我发现我要失望了，也要放弃和毕蒂讨论这个问题了，于是我说道，“这正是人性的弱点！毕蒂，不用再说下去了。这对我可产生了很大的震惊。”
在和她谈完话之后，我以我那个令人信服的理由，而和毕蒂疏远起来，后来当我回到自己的那间小阁楼时，我就堂而皇之地和她告别了。我在心中思考着，我之所以这样，是因为 白天送葬到乡村教堂墓地而造成的。整个夜间我都很难入睡，在一个小时中会被惊醒四次，而每次都会想到，毕蒂对我的行为是多么的无情无义，多么的残酷伤人，多么的冤屈不 公。
因为第二天一早我就必需离开这里，所以次日清晨我就起身出门了，我偷偷摸摸地不让别人看见我走。当我走到铁匠间的木窗口时，我向里面看了一下。我在那儿站了好几分钟， 我看到乔已经开始工作了，并且脸上发出健康壮实的红光，仿佛生命的旭日就在他的面前，映照着他的面庞。
“亲爱的乔，再见了！为了上帝，你不必擦手，把你的那只黑手递给我！我会很快地回来看你，而且我会时常回来看你的。”
“先生，你可要快点来看我，”乔说道，“皮普，你可要时常会来看我！”
这时毕蒂正站在灶间门口等着我，她的手中拿着一杯鲜牛奶和一块面包皮。我把手伸给她，向她告别，并且说道：“毕蒂，我一点也没有生气，就有些痛苦。”
“不，不要痛苦，”她楚楚地恳求道，“如果我胸襟狭小，那么就把痛苦留给我吧。”
我跨步走出门，天上的雾气在慢慢地消散着。我想，这雾气向我揭示了一件事实，那就是也许我再也不会回来，毕蒂的预言绝对是正确的，那么我所能说的只有一句话：雾气对我 的揭示也是绝对正确的。
