更新时间：2014年12月30日 19:20
反对沙皇吗！‘那儿有个名字叫斯比华金的农民说：’去你妈的沙皇吧！就连乡下人的最后一件衬衫都企图从身上剥下来拿走，还叫什么沙皇不沙皇的？……‘你瞧事情闹到这种地步，老太太！斯比华金被抓去坐牢了，可是他的话宣传出去了，就连小孩子也知道--他的话依旧在日常生活里回荡着，流传着！"
他顾不上吃饭，只是小声说话，仿佛很狡黠的黑眼睛可爱地闪动着。他好像从钱袋里拿铜板那样将自己对农村的了解、观察农民生活的无数现象，都大方地摆到母亲跟前。
斯吉潘对他说了两次：
"吃完饭再说吧……"
彼得拿了一块面包，又拿起汤匙；但没过一会儿，他就像金翅雀唱歌一样接连不断地说开了。
晚饭吃完以后，他终于站起身说：
"哦，我必须回去了！……"
他来到母亲面前，一面点头一面跟她握手告别：
"老太太，再见啦，或许再也看不到了。应当对您说，这一切都非常好！能碰到您，听您叙述那番话，实在太好了！您的箱子中除去印刷品以外还有其他的东西吗？另外还有没有一条羊毛头巾？--一条羊毛头巾。斯吉潘，你可要记住了！他立刻就把您的小箱子取过来！斯吉潘，我们走吧！再见啦！祝您好运，祝您好运……"
他们走了以后，蟑螂的沙沙声、房顶上风的呼呼声、烟囱里挡板的震动声和细雨敲击玻璃的响声，都听得清清楚楚。
塔齐亚娜在暖炉和搁板上面取下衣服放到长凳子上，给母亲预备睡觉的处所。
"那人精神十足！"母亲夸耀地说道。
主妇紧蹙着双眉看了看母亲，回答道：
"他虽然叫得响亮，可依旧听不到他的声音。"
"您丈夫怎么样？"母亲问道。
"还算是个老实的农民吧。不喝酒，和睦友好地生活，倒也可以！只是胆量小……"
她挺直腰，沉默了一会儿又问：
"目前有必要说服群众造反，是不是？当然不错！大家都是这样认为的，只是每个人都放在心中。我认为，应当把这个想法大声讲出来……并且应当有个人勇于站出来带头……"
她坐到长凳上，忽然又问道：
"您说说，年轻小姐们也做这种工作，穿工装，看报纸。她们非常瞧得起这类工作，难道也不担心吗？"
她认真地听完母亲的回答以后，深深地叹了一口气，随后低下了眼皮，垂着头说：
"我在一本书中看见’没有头脑的生活‘这么一句话，马上就明白了！我明白这种生活，有头脑的，但是没有联系，像没有牧童的羔羊来回闲荡，没人、也没有什么方法把它们汇聚到一块儿……这便是没有头脑的生活！我确实想头也不回地脱离这种生活--这种苦恼，特别是您明白了点儿什么以后！"
母亲从她那双绿颜色眼睛发出的冷漠目光和她瘦削的脸上，都看出了这样的苦恼。而且就连她的声音中也可以听出这种苦恼。
然后，母亲想说点儿什么话安抚她。
"亲爱的，您不是已经明白，应当怎么做了吗……"
塔齐亚娜轻声打断了她的问话。
"但是还必须会做。床为您铺好了，请睡吧！"她来到暖炉的旁边，挺直地站着，像是在深思。
母亲没有脱衣服就躺下了，感觉整个身体既酸又乏，轻轻地呻吟了一声。
塔齐亚娜把灯吹灭了。
当黑暗布满这个小屋时，母亲听到了她低沉而平静的说话声。这声音听起来好像在郁闷而漆黑的扁脸上把什么东西擦掉了似的。
"您难道不祈祷吗？我也这样想：上帝根本就不存在，也没有奇迹出现。"
母亲心烦意乱地在长凳上翻了个身--无边无际的黑暗穿透窗户罩到她的脸上，很难听清的低音和簌簌声固执地爬到这种寂静当中。她耳语般怯生生地说：
"有关上帝我不知道，可我信任基督。……对于他的话我是相信的--爱你的邻人要像爱你自己那样--我相信这种话！……"
塔齐亚娜静默着。
在漆黑里黑色暖炉的前面，母亲看到了她灰色笔直背影那不清晰的轮廓。
她站在那儿纹丝不动，母亲无聊地合上了眼睛。
突然，传来塔齐亚娜那冷冰冰的声音。
"因为我的孩子死了，我不能谅解上帝，也不能谅解人，永远都不能！"
母亲心神不定地稍微抬起身体，心里非常清楚这句话唤来的伤痛。
"您年轻，用不着发愁没有孩子。"母亲关怀地抚慰着。
那个女人过了片刻才低声说：
"不！我的身体不行了，医生说：我不能再生了……"
一只老鼠从地面上走过去。不知道是什么东西发出了响亮的干裂声，仿佛是无形的闪电一般，打破凝固了的静寂。又待了一会儿，可以听见秋雨落到房顶的干草上那簌簌低语般的响声，就好像有人用颤抖的纤指在房顶上摸索。雨点儿无精打采地滴到地上，仿佛在昭示着秋夜缓缓来迟的步伐。
母亲在睡意蒙眬里听见大门外面和门洞里传出的沉重的脚步声。
门被小心谨慎地拉开了，紧跟着传来一声低沉的呼唤：
"塔齐亚娜，你睡着了吗？"
"没有呢。"
"她睡着了吗？"
"好像睡着了。"
灯光突然亮起来，跳动了几下又消失于黑暗当中。
那个农民来到母亲的床前，用大衣把母亲的脚包好。
母亲的心被这种纯真而关切的行为感动了。她合上了眼睛，笑起来。
斯吉潘轻轻地把衣服脱下来，爬到床上去了。
四周又是一片寂静。
