第九章

　　索菲亚自己已经提前回家去了。

　　母亲刚走进屋，她连忙跑过来迎接，嘴里正衔着一根烟卷，满脸喜悦的神情。她轻手轻脚地把受伤的人安顿在沙发上，很敏捷地为他把绷带解下来，仔细地照料着他。她的两只眼睛被烟卷冒出的烟雾熏得眯成了一条缝儿。

　　"伊凡·达尼洛维奇，负伤的人被带了回来！尼洛夫娜，您累了吧？您受惊了，是不是？好，您先歇息一下吧。尼古拉，为尼洛夫娜端杯葡萄酒过来！"

　　母亲被今天发生的所有事情弄得头昏脑涨，她呼呼地喘着粗气，胸口感到有一阵阵的疼痛涌上心头，她含糊不清地说：

　　"用不着照顾我……"

　　的确她整个身心都是在期望着人们来留意她、关心她、宽慰她、爱抚她。

　　一只手被纱布包着的尼古拉，和衣服乱七八糟、头发像刺猬一样直立着的伊凡·达尼洛维奇医生从旁边的房间里走出来。

　　医生急忙奔到伊凡跟前，弯着身子说：

　　"把水拿来，多拿点儿水，还有一些洁净的纱布与棉花！"

　　母亲听到之后打算去厨房里端水，但是尼古拉用左手拉住她，把她领到餐室里去，并且和蔼地说道：

　　"医生不是让您去拿，是让索菲亚去。今天，您是不是激动得太厉害了？"

　　母亲看见他注视的、怜悯的目光，突然无法抑制住自己的感情了，就呜咽着高声说：

　　"亲爱的，这究竟是怎么一回事呀！竟然用刀砍，用刀来砍人啊！"

　　"我看到了！"尼古拉把一杯葡萄酒交给母亲，点着头说，"双方都有点儿过于激动了，但是您不用害怕。他们是用刀背砍的，因此受伤严重的恐怕就有一个人。他们在我跟前打了他一下子，我就把他拉出来了……"

　　尼古拉的面庞与他说话的声音、房间里的光明和温暖，让她放下心来。她感动地看了他一眼，问道：

　　"您是不是也被打了？"

　　"这都怪我自己不当心，手不知道在哪儿碰了一下，只是一点儿皮被割破了，没事的。喝茶吧，今天太冷了，您穿得又这么少……"

　　母亲伸出手去拿过茶杯，突然看到自己的手指上布满了凝结了的血迹，于是不由得把手搭到膝上，结果将裙子也弄脏了。她瞪大了眼睛，挑起了眉梢，歪过头来看着自己的指头。

　　她的头突然晕起来，有一个想法在心中碰撞着。

　　"他们也会对巴沙那样做，他们肯定会的！"

　　伊凡·达尼洛维奇只穿着一个背心，衬衫袖子挽着，走进来了，用又尖又细的声音回答尼古拉无声的询问，说：

　　"脸部的伤并不很厉害，但是头破了。然而这也并不太严重，小伙子身子好呀！只是流血过多。送他到医院里去吧？"

　　"为什么？叫他在这里吧！"尼古拉高声说道。

　　"今天行，明天兴许也行，但是将来他在医院里对我较便利一些。我没有时间出来为病人治疗！有关今天坟地上的事，您想发传单吗？"

　　"当然想！"尼古拉回答说。

　　母亲轻轻地站起身来，想去厨房。

　　"您去什么地方，尼洛夫娜？"他担忧地阻拦了她，"索菲亚一个人可以办得了！"

　　母亲向他瞟了一眼，奇怪地笑着，嘴唇颤动着说：

　　"我身上全是血……"

　　在自己房间里换衣服时，母亲再一次记起了这些人的冷静的神态，和他们可以迅速应对可怕事件的本事。这种念头驱赶了心里的恐惧，让她清醒过来。她走到病人躺着的屋里时，索菲亚正俯在伊凡的身体上，对他说：

　　"朋友，不要说傻话了！"

　　"我会给你们引来麻烦！"他声音无力地说出自己的想法。

　　"您别说话了，这样对您更有利……"

　　母亲站在索菲亚的身后，将手搭在她的肩膀上，笑呵呵地看着伊凡的面庞，含着亲切的表情，说着他怎样在马车里说胡话，他那不谨慎的言语让她感到很揪心。

　　伊凡仔细地听她说着，双眼激动地闪烁着光芒。他把嘴唇翕动了一下，难为情地说：

　　"嗳呀，我这个傻瓜！"

　　"好了，我们不打扰您了！"索菲亚帮他盖好了被子，说，"您赶紧休息吧！"

　　他们来到餐厅里，长时间地说着这一天的事情。他们英勇地展望着未来，商议着以后的工作办法，因此对今天墓地里的情景，已经看成是非常遥远的过去了。虽然大家脸上都带着疲惫的表情，但是思想却十分活跃，说到自己的工作时，毫不掩盖对自己的不满。

　　医生在椅子上静静地坐着，身子不安地摇动着，努力放低自己那尖细的声音。

　　"宣传，宣传！如今只是宣传的太少！那个青年工人说得很对，如今需要的是进行更广泛地鼓动--依我看来，工人是正确的……"

　　尼古拉阴沉地学着他的口吻说：

　　"每一个地方都抱怨说印刷品太少，但是我们总不能成立一个像模像样的印刷所。柳德米拉已经累得筋疲力尽了，假如不派人去帮助她，她就会被彻底累倒的。"

　　"维索夫希诃夫怎么样？"索菲亚问。

　　"他不能住在城里。他只能在新建的印刷所里工作，但是柳德米拉那儿还缺一个人手……"

　　"我去行吗？"母亲小声问。

　　他们三个人不约而同地把目光移到母亲的脸上，沉默了片刻。

　　"好办法！"索菲亚兴奋地说。

　　"不行，尼洛夫娜，这对您来说是非常困难的！"尼古拉冷冰冰地说，"这样您就必须住到城外去，就不能再见到巴威尔了，并且……"

　　母亲深深地叹了一口气，驳斥道：

　　"这对巴沙来说并不是什么太大的损失，而对于我来说，这样的看法也只是让我难过！什么话都不能说，像一个傻瓜似地站在儿子的对面，有三个人看着你的嘴巴，瞧你是否能说出不应该说的话来……"

　　近几天来的事情让她感觉疲惫。如今她听说有去城外住的可能，而且远离城里悲痛的惨状，就急不可耐地想牢牢地把这种可能抓在手里。

　　但是，尼古拉又改变了话题。

　　"您在考虑些什么呢，伊凡？"他向医生问道。

　　医生仰起了低俯在桌子上的头，阴沉地回答说：

　　"我在考虑，我们人不够！必须更努力地工作……并且，一定要把巴威尔与安德烈说服，让他们赶紧逃出来。他们两人什么都不做，天天坐在牢里待着，是不是有点儿太可惜了……"

　　尼古拉紧紧地皱着双眉，疑惑地摇了摇头，又迅速地对母亲望了一眼。

　　母亲知道，在她跟前，他们不方便说她儿子的事情，于是她就回自己的屋子里去了；对于他们这样忽略了她的愿望，心中感到有点儿气愤了。她睁着大大的眼睛躺在床上，倾听着他们的低声细语，不由自主地被慌张的情绪支配了。

　　过去的一天，充斥着忧郁的困惑和不吉祥的暗示；想到这些，母亲感觉很难受。为了抛弃这些阴郁的印象，她就思念起巴威尔来了。她盼望他获得自由，同时这又让她感觉恐怖。她感觉她四周的一切都在不停地变得尖锐化，都有发生强烈矛盾的危险。大家沉默的忍耐不见了，取而代之的是惶惶的等待，愤怒也明显地增强起来了，话语激昂起来，处处都感到一种使人高兴的气氛……

　　散发的每一份传单都在市场里、仆人和手艺匠之间引起了激烈的争辩。城里每一回把人抓了，人们谈论起被抓的缘由，总是引起胆战心惊的、迷惑的、偶尔是不由自主地同情的反响。以前让她担心的那些字词：如暴动、社会主义者、政治等等，如今听到它们从平凡人嘴里吐出来的时候越来越频繁了。

　　有些人用嘲笑的语气说着这些字词，但是在嘲笑的背后现出无法掩饰的探究的好奇心；有些人怀着恶意说着，但是在这些恶意当中又听出了内心的恐惧；有些人若有所思地说着，又带着希望与威胁。这样的激动像波浪一样慢慢地在那停留了的黑暗生活中散播开来。无动于衷的思想逐渐苏醒，对于现状生活的那种习以为常的平静的见解彻底动摇了。

　　母亲看见这一切，比其他人都更知道。由于对于生活阴郁的现状，她比其他人了解得更为清楚。如今，当她看见这些面孔上的困惑和气愤的皱纹时，感觉既是高兴又是惧怕。因为她觉得这是她儿子努力的结果，因此高兴；因为她知道，假如巴沙真的从狱里出来，他肯定要站在大家的跟前，站在最危险的位置，并且牺牲的可能性很大，因此而惧怕--

　　有的时候，儿子的身形在她看来，长得像童话里的英雄那般大；她把她听见的所有正直勇敢的话、她所喜爱的人们的优秀品质、她所了解的一切光明英勇的高尚行为，都汇集到他身上。每当这个时候，她感到既激动又自豪，心中充满着无法言表的欢喜。她满怀无限的欣喜看着儿子的身影，心中充满着诚挚的希望，静静地想：

　　"一切都会慢慢好起来的，一切都会好起来的！"

　　她的爱--母亲般的爱--剧烈地燃烧起来，把她的心压住了，几乎使她感到了轻轻的疼痛。最后，这种母爱影响了人性的生长，并且把人性烧毁了，在这种伟大情感的原来位置上生出了不安和疑虑，在它的灰色余烬中，有一种忧伤的思绪在惧怕地颤抖着：

　　"他会牺牲的……会没命的！……"

　　中午的时候。

　　母亲在监狱事务室里和巴威尔迎面而坐。

　　穿过迷蒙的眼泪，她认真打量着儿子那布满胡须的面庞，寻找时机把那牢牢攥在手里的字条递给他。

　　"我身体非常好，大伙儿也都很好！"他轻轻地说，"您最近怎么样？"

　　"我很好！叶戈尔·伊凡诺维奇去世了！"母亲低声回答。

　　"是真的吗？"巴威尔失声惊叫了一声，随后轻轻地垂下了头。

　　"为他出殡时，警察们跑来和群众打架，还把一个人逮去了！"她毫无顾忌地说明着事件。

　　副监狱长深深地叹了一口气，突然一下子蹦起来，含含糊糊地命令说：

　　"你是应当知道的！这是不允许说的，不允许谈论政治！……"

　　母亲也同时从椅子上站起身来，假装什么都不知道的模