着尼古拉在大街的一边走着。她看见尼古拉垂着头，迈着重重的步伐，那件长长的土红色大衣的下摆总是不停地绊住他的双腿。见他经常伸手将帽子扶正，因为帽子总是滑到鼻子上面，她立刻心中感觉十分好笑。

　　来到一条偏僻的街上，莎什卡在那里等待他们，所以母亲就向尼古拉无声地点头告别，随后独自一人回家去。

　　"但是，巴沙还在里面……安德烈也在……"她痛苦地想着。

　　一见到母亲，尼古拉就慌张而着急地高声喊道：

　　"您知道吗？--叶戈尔的病情十分厉害，他已经住到医院里去了，方才柳德米拉到这儿来了，她让您到她那里去……"

　　"去医院了？"尼古拉用微微发颤的手指推了一下眼镜，又帮母亲穿了一件衣裳，随后他用暖和的、干瘦的手抓着母亲的手，声音发抖地说：

　　"您将这个背包带去。维索夫希诃夫的事情已经办妥了吗？"

　　"都办妥了……"

　　"我也很想去瞧瞧叶戈尔……"

　　因为劳累，母亲感觉有点头晕目眩，但是尼古拉的那种慌张的表情在她心中引起了一种不祥的预感。

　　"他快要死了。"一个阴郁的想法在她脑海中回荡着。

　　但是，当她踏进那个整齐通明的小病房的时候，看见叶戈尔背靠着一个白色的枕头坐在病床上面，嘶哑地大笑时--她的心一下子放下来了。

　　她笑呵呵地站在门口听病人对医生说：

　　"所谓的治疗，其实是一种改良……"

　　"叶戈尔，别瞎说。"医生亲切地小声阻止道。

　　"但是，我是一名革命家，我最不喜欢改良……"

　　医生小心地把叶戈尔的双手搁在他的膝盖上，站起身来，若有所思地摸了摸胡须，随后开始用指头抚摩病人那浮肿的面庞。

　　母亲和那个医生十分熟悉，他是尼古拉的一个很亲密的朋友，名叫伊凡·达尼洛维奇。

　　母亲轻轻地来到病人的跟前，病人对她吐了吐舌头。

　　这时，医生扭过头来，对母亲说：

　　"噢，尼洛夫娜！您好！手里拿的是什么东西呀？"

　　"是书。"

　　"他不能读书！"身材矮小的医生命令般地说。

　　"他想把我变成一个傻瓜呀！"叶戈尔埋怨道。

　　短促而沉重的呼吸和痰的声音一起从叶戈尔的胸口处涌了出来，面庞上沁出一层薄薄的汗。他轻轻地用已经没有知觉的、而且仿佛非常沉重的手，在额上拭了一下。浮肿的脸显得格外呆板，让他原本和善的宽脸变得十分痛苦。好像所有的轮廓都在死人的面具下消失了，只有因为脸浮肿而显得深深地陷进去的眼睛，依然是闪闪发光，带着温情的微笑。

　　"唉，先生！我疲倦了--能够躺下吗？……"他问。

　　"不能！"医生简练地回答。

　　"那好吧，当你离开了我就躺下……"

　　"尼洛夫娜，请您不要叫他躺下！给他把枕头垫好。还有，请您别和他说话，这会对他非常不利的……"

　　母亲明白地点了点头，表示同意。

　　医生踏着小碎步很迅速地轻轻走出病房。

　　叶戈尔低下头，合上双眼，平静下来了，只有手指还在慢慢地动着。

　　病房的白色粉墙壁让人感到干枯的寒冷和惆怅的悲哀。很大的窗子外边，能够十分清楚地看到菩提树的茂盛的树尖。在那布满了尘土的暗色的叶丛之间，很鲜明地闪烁着许多光泽，这是那快要来临的秋寒的痕迹。

　　"死神正在不经意地、缓缓地朝我走来……"叶戈尔并没有睁开两眼，身体也不动弹。他继续说："它看我是个十分和气的小伙子。--似乎有点儿同情我……"

　　"别说话了，叶戈尔·伊凡诺维奇！"母亲很轻地抚摩着他的双手，央求般地劝说。

　　"等等，我马上就要不说话了……"

　　他不断地喘息着，每一句话说得都十分困难。因为体力已非常虚弱，他总是等上好一会儿才可以继续向下说：

　　"您跟我们在一块儿，这是十分值得庆幸的。看见您的脸，心中就快乐。我经常问我自己，她的未来是什么呢？在前边等候着她的，也和大家伙面前的一样，是监牢和受肮脏的羞辱！当我一思考到这儿，总感觉难受得要命。您就不害怕坐牢？"

　　"不害怕！"她简练地回答。

　　"噢，那是当然的。但是无论怎样说，监牢总是使人厌恶的。我变成了这个模样，完全是由于坐牢的原因。凭良心说--我不想死……"

　　"也许，你不会死！"母亲想这样说，但是看着他的神色，却没有说出口。

　　"我是仍然可以工作的……但是，如果不能工作，活着也毫无作用，并且那样活着也没有任何意义……"

　　"话是很正确，但是这并不能让人得到宽慰！"母亲不由得想起了安德烈的话语，深深地叹了一口气，好像有什么沉重的东西放在她的心里。一天的活动使她十分疲倦，肚子又非常饥饿。

　　病人十分单调的夹着痰的低声细语充满了整个房间，毫无力气地在滑溜溜的墙壁上爬着。

　　窗子外面的菩提树的树梢好像低垂的乌云，它那种悲伤的黑色让人看了之后就会感觉惊讶。四周的一切在傍晚的寂静中都凝然不动了，没精打采地等候着黑夜的来临。

　　"啊呀，难受死了！"叶戈尔说完，合上了双眼，不再说话了。

　　"睡会儿吧！"母亲劝说道，"也许睡着了就会舒服一些。"

　　然后，她屏气凝神地听了一下病人的呼吸，随后，朝四周看了一遍，轻轻地坐在那儿，心里充满了悲伤，于是下意识地打起瞌睡来。

　　门极轻地响了一下，吵醒了她--她被吓了一大跳，看到叶戈尔的双眼早已睁开了。

　　"对不起，我睡着了！"母亲小声说。

　　"对不起的应该是我！"他也低声说。

　　窗外的暮色更加浓重了，带着雾的冷气让人的眼睛睁不开，一切都变得十分朦胧，病人的脸色也变得更加阴暗凄凉了。

　　一会儿，传来了一阵低声细语和柳德米拉说话的声音：

　　"灯也不开就在那儿咕咕哝哝地说话。电灯开关在什么地方？"

　　说话时，整个房间中就亮起了使人不愉快的白色的寒光，只见身材细长挺直的柳德米拉，身穿一件黑衣服，站在屋子的中间。

　　叶戈尔浑身猛地颤了一下，把手搁在了胸口上。

　　"怎么啦？"柳德米拉失声惊叫着，向他奔过来。

　　他目光呆滞地看着母亲。这个时候，他的眼睛仿佛睁大了，并且是发着光芒。

　　他张着大大的嘴，抬起了头，将手伸到前边。

　　母亲十分谨慎地抓住了他的手，抑制呼吸看着他的脸。

　　他的脖子猛烈地颤动了一下，头就歪了下来，而后他大声地说道：

　　"我不行了--完蛋了！……"

　　他的整个身体轻轻地动了一下，头软软地耷拉在了肩膀上。他那睁得大大的眼睛中，毫无光泽地映照出了笼罩在病床上面的电灯的寒光。

　　"我亲爱的！"母亲低声说。

　　柳德米拉悄悄地离开病床，在窗前站住了，两只眼睛看着窗外，用一种母亲感觉是很生疏的、很大的声音说：

　　"他死了……"

　　她弯着腰，把臂肘支在窗台上，突然似乎头上被人狠狠地打了一下似的，毫无力气地跪下去。她两只手捂住脸，低声呻吟着。