发出了浑厚的、悦耳的乐声。乐章以外，似乎深深地叹息了一声，又增加了一种浑厚的声音。一阵和寻常不同的清亮的颤音从她的右手底下发出来，这些仿佛是一群受惊了的小鸟儿在那阴沉的深暗背景上拍击着双翅，上下不停地飞动。

　　起初，母亲的心没有被这样的声音所打动。她在这样的乐声中，只听见一片乱糟糟的声响。她的双耳听不出那种错综复杂的和弦中的旋律。她只是睡意蒙眬地注视着在宽大的沙发的另一头盘腿坐着的尼古拉，凝视着索菲亚庄严的侧影，还有她那满头浓密的金色头发。

　　起初，太阳光暖和地映在索菲亚的头上和肩膀上，但是不久就照到了键盘上，抚弄着她的纤细手指，在她的手指上跳跃着。音乐慢慢地充斥着整个房间，不知不觉地把母亲那沉睡的心唤醒了。

　　不知道是什么原因，在母亲的心里，从回想以前的暗无天日的洞窟里，浮现出了一件早就忘掉的，但是此刻却使人悲痛的、历历在目的屈辱故事。

　　有一天，她已经去世的丈夫半夜里回家，喝得已经烂醉如泥了，一把将她的手抓住，把她从床上拖下来，抬脚就对着她的腰部狠狠地踹了一脚，高声骂道：

　　"滚，贱女人！老子对你已经厌恶了！"

　　她担心被打，急忙抱着两岁的小孩，跪倒在地上，用自己的身体来保护孩子的身子。

　　孩子赤裸着身子，这一折腾就把他吓哭了，温暖的身子在她怀里一个劲儿地发抖。

　　"快滚！"米哈依尔怒吼着。

　　她从地上站起来，逃到厨房里，穿了一件上衣，又用围巾把孩子紧紧地包好，一声不吭，既不叫喊也不埋怨。就那样，她身上只穿了一件衬衣和一件上衣，赤着脚跑到了大街上。

　　那正值五月天，半夜里还很凉。大街上冰冷的土粒粘在她的脚心上，夹入了脚趾间。孩子不知道什么原因，又是大哭大闹又是闹腾。她把衣服解开，把孩子紧紧地抱在胸口处。

　　就是这样，她被恐惧驱赶着，在大街上来回走，嘴里低声哼唱着一首催眠曲：

　　"噢--噢--噢……噢--噢--噢！……"天将要亮了，她心里既害臊又担心，恐怕有人出来看到她这样狼狈的半裸的身体。

　　她来到沼泽地的旁边，在那遍地都生长小白杨的土地上坐下来。就这样她睁着大大的两只眼睛，神志不清地看着这漆黑的一片，在浓浓夜色的笼罩下坐了很长时间。

　　她害怕地哼着，用美妙的歌声来安慰着已经睡熟了的孩子和自己那颗深受侮辱的心。

　　"噢--噢--噢……噢--噢……噢--喔--噢！"

　　就在那里坐着时，一只黑糊糊的小鸟儿轻轻地从她的头上飞过去，一直向远处飞去--这只黑色的飞鸟惊醒了她，让她从地上站起身来。她冻得浑身发颤，向家里走去，打算去承受已经习以为常的狠揍、痛骂和威胁……

　　冷漠无情的、沉闷的和音最后地唉叹了一回，然后，就鸦雀无声了。

　　索菲亚转回头去，小声问弟弟：

　　"你爱听吗？"

　　"十分喜爱！"他像大梦刚刚睡醒一般，浑身打了一个冷战，说，"我十分喜欢听！"

　　在母亲的心中，过去事情的回忆依然在唱着、跳动着。但是不知道从什么时候开始忽然产生出了另一种新的念头：

　　"你瞧，人们心平气和地、安安静静地过日子，不争吵，不酗酒，也不为了一片面包而互相争夺……跟那些在黑暗里生活着的人们截然不同……"

　　索菲亚抽着烟，她抽得很多，几乎是在一根连着一根地抽着。

　　"这首歌曲是已经去世了的阿斯嘉最喜爱的，"她非常快地喷了一口浓浓的烟雾，说完以后，又重新手摸琴键，弹奏出既柔和而又凄切的和音，"过去，我是多么喜爱为他弹钢琴。他简直是一个多愁善感的人，对每一个人都可怜，对每一个人都关心……"

　　"她肯定是在怀念她那死去的丈夫……"母亲感觉出来了。"噢，她还面带微笑呢……"

　　"他给了我很多很多的幸福，"索菲亚低声说着，似乎是在用美妙的琴音为她伴奏，"他是多么知道应该怎样生活啊……"

　　"是呀！"尼古拉抚摩着自己的胡须，附和着姐姐的话，"他真的是一个心地善良的人！"

　　索菲亚扔掉手里刚刚点燃的那根香烟，转过身来对母亲说：

　　"这样难听的噪音没影响您吧？"

　　母亲有些懊丧地答道：

　　"您用不着问我，我什么都不明白。我坐在这里一面倾听着，一面想自己的心事呢……"

　　"不，您肯定可以听明白。"索菲亚说，"只要是女人，没有不明白音乐的，特别是在她痛苦的时候……"

　　她使劲儿按着琴键，于是钢琴发出了一声特别高的响声，正像一个人听见了关于自己的不幸的事情一样--这件事把他的心震动了，引起了这种使人惊醒的激动人心的声音。一阵活泼的音律，好像惊讶般的颤抖起来，又惶恐不安地匆匆不见了；然后又发出了一声愤恨的叫声，把其他的音响全压下去了。肯定是发生了一件极其不幸的事，但是这件不幸的事所惹起的不是哀怨，而是愤慨。最后，终于来了一个和蔼而顽强的人，他哼起一首纯洁而美妙的歌曲，好像在劝说人们，让大家都随着他一起走。

　　母亲心中充斥着想要对这些人讲话的渴望。她彻底陶醉在美妙的音乐中了，脸上流露出动人的笑容，彻底相信自己能够帮他们姐弟二人做一件对他们有意义的事。

　　她左顾右盼地观察了一阵儿，但是什么是应当做的工作呢？随后她轻轻地来到厨房中，预备茶炊。

　　但是，她心底的这种希冀还是不能完全消失。她一边倒着茶，一边不好意思地微笑着说。她的心仿佛被她自己那些亲切的话打动着，而这些温暖的话语有一部分是为他们姐弟俩说的。

　　"我们这些生活贫困的人，的确，每一样都可以感觉得出，但就是不会用语言说清楚。明白是明白了，但是嘴太笨了，这是很羞愧的。我们经常由于羞愧--对自己的想法感到可气。生活简直是从每个方面鞭笞着你，你打算歇息一下，但就是这样的想法它不叫你歇息。"

　　尼古拉一面听着母亲说，一面悄悄地擦他的眼镜。

　　索菲亚忘记了去抽那根快要抽完的烟卷了，只顾瞪圆了大大的眼睛，注视着母亲的脸孔。她侧着身子坐在钢琴前面，不断地用她那又细又长的右手手指慢慢地按着琴键。这类轻快的谐音，谨慎地和母亲那些发自内心的纯朴语言汇合在一块儿。

　　"我如今对关于自己和人们的事情，多少都可以说一点儿了，由于……由于我此刻慢慢明白了，可以相互比较了。过去啊，尽管说是活着，但是没有一点儿比较，我们每家每户的生活全都是相同的。如今，我看见其他人的生活，就记起了自己以前的生活，感觉非常难过！"

　　她把声音压得低低的，接着说：

　　"可能有的话说得不正确，有的话没有必要说，因为你们都知道这些话中所含的道理……"

　　她的声音中似乎含着泪水，但是她的眼睛中却流露着微笑。她看着他们两个，继续说：

　　"我想把我心中的话全都对你们说出来，好叫你们全知道，我是多么地盼望你们幸福呀！"

　　"我们都知道！"尼古拉小声地说道。

　　母亲依然感觉没有尽兴，她又和他们说起了她觉得十分新鲜、无比重要的事。当她说到自己充满着屈辱的生活和她心甘情愿接受的悲痛时，她嘴角上带着可怜的笑容，一点儿也没有抱怨和痛恨；特别是说到以前黯淡凄惨的日子，述及被丈夫痛打的场面的时候，她居然十分的安静。只是屡次被打的原因微不足道，却让她惊讶，自己每次无法避免遭受这样的打骂，又让她觉得十分奇怪……

　　他们二人静静地倾听她的叙述，被这个普通人的平凡故事深深地感动了，因为故事尽管普通，可是其中所包含的意味却是十分深奥的。人们都把这个人视为牲畜，而此人自己也是毫无怨言，长时间地把自己视为牲畜。仿佛成千上万个人的生活都经过她的口说了出来，她所有的生活既普通而又简单，所以她的经历具有象征意义。

　　尼古拉把胳膊支在桌子上，用手托住了头，身体纹丝不动，紧紧地眯着眼睛，穿过镜片看着母亲的面庞。

　　索菲亚倚在椅背上，有时候颤抖一下，可怜地摇摇头。她的面庞好像变得更瘦削、更惨白了，整个过程中，她停止了抽烟。

　　"有一回，我感觉我是一个倒霉的女人，好像我的毕生是在患着热病。"索菲亚低着头小声说，"那个时候是在流放期间，在一个很小的县城里居住着，每天无所事事，也总是想有关自己的一些事情。我把自己的所有不幸都堆积起来，因为没有事情可做，就想着要估量一下它的分量。这些不幸是：跟亲爱的父亲吵嘴，所以被学校驱逐出而感到屈辱；在监牢里，亲近的同志背叛了我；丈夫被抓之后，重新入狱；流放时期的生活，丈夫的去世。那个时候，我觉得我是一个最倒霉的女人。但是，把我的倒霉再添上十倍--彼拉盖雅·尼洛夫娜啊，还是不如您一个月的生活里所受的磨难多……那是一年到头天天持续的折磨呀！……人们究竟是从哪里获得的力量，来承受这无限的悲痛呢？"

　　"他们已经习惯了！"符拉索娃深深地叹了一口气答道。

　　"我以前觉得，我是理解这样的生活的。"尼古拉沉思着说，"但是，此刻听到的这些，和书本里写的，或者是和自己东鳞西爪的印象都不同，这是从遭受痛苦的人的经历里亲耳听来的--这事真是太可怕了！琐碎的事情是令人害怕的，细枝末节的小事是令人害怕的，积累了岁月的每一刹那也是……"

　　三个人的交谈依然在向下继续，详细地说明并彼此理解那些凄惨的生活。

　　母亲沉浸在深深的回忆里，从朦朦胧胧的过去中，选出每天所遭受到的侮辱和痛苦，描绘成了一幅阴沉的、充满了难以言表的恐惧的画面--她的青春就是在那无声的害怕里度过的。最后她说：

　　"唉，说得太多了，你们应该睡觉了。这些话是永远也无法说完的！"

　　姐弟二人听了她的话之后，就沉默着站起来和她互道晚安。

　　母亲可以感觉到，尼古拉行礼的时候比过去更恭敬了，握手也比过去更有力了。索菲亚把她送到卧室的门口，站在门口小声说：

　　"请歇息吧，晚安！"

　　声音中充满着温暖的感觉，两只黑色的眼睛温柔动人。她异常亲切地望着母亲的面庞……

　　母亲把索菲亚的手使劲儿地攥在自己的手中，十分感动地说：

　　"非常感谢您！……"