声把所有的声响全部压低了。母亲紧随在他的身后向前走着。她忽然跌了一跤，立刻掉进了一个没有底的深渊，深渊迎着她发出了恐怖的吼叫声……

　　她被吓醒了，全身发颤。似乎有人用沉重粗壮的手揪住了她的心，又凶狠地揉搓着它，慢慢地对它进行压榨。

　　开工的汽笛依旧拉响了。她肯定这已经是第二回的汽笛声了。屋子里乱七八糟地放着许多书籍、衣裳，所有的一切都被移动过，翻得乱糟糟的，地上踩得十分肮脏。

　　她从床上下来，脸也没来得及洗，连祷告也没做，就着手拾掇房间。

　　她来到厨房里，一眼就看到挂有一根红布的旗杆。她气恼地将它捡了起来，想把它扔在暖炉底下；但是她深深地叹了一口气，把那面已经破烂的红旗摘了下来，又认真地折好，放在衣兜里藏起来，把旗杆放在膝头上折断，扔在暖炉的炉台上面；随后她用凉水擦了窗子，抹了地板，点了茶炉，把外衣穿好。

　　当她在厨房里的窗子跟前坐下来时，她的心里又闪现出了那个问题。

　　"如今该怎么办呢？"

　　她突然想起了今天还没做祷告呢，于是就站起身来走到圣像跟前，站了一会儿，又重新坐下来，心中立刻感觉十分空虚。

　　万物都是不同寻常的静寂，似乎那些昨天在大街上大叫大嚷的人们，今天都藏在自己的家里，回忆着那个特殊的日子。突然，她眼前闪现出年轻的时候曾经看过的一个情形：

　　在查乌莎依洛夫老爷的家里，有一个年代已久的花园，那儿有一个大水池，里边长满了许多睡莲。在秋季的一个阴沉的日子里，她恰好从池边经过，看到池子里有一个小船。池水黑糊糊的，十分安静，小船似乎是贴在悲凉的点缀着黄叶子的晦暗的水面上。这个孤独的无桨无棹的小船，停留在黑漆漆的水面上，被干枯的黄叶围绕着，使人感觉无限的哀伤和无名的悲痛。

　　那时母亲在池子边上站了很久，心中感到非常奇怪，是什么人把这个小船从池边推到水中的，究竟是什么原因？那天傍晚，查乌莎依洛夫家的管家的妻子--一位向来是乌发蓬乱、步履轻快的矮个儿女人，在这个池子里跳水自杀了。

　　出于某种意识，母亲用手抚摩了一下面孔，她的思路颤动着回到了昨天的记忆里。于是，她深深地沉浸在昨天印象的情形里。她两眼发呆，直盯着早就凉了的茶水，就这样僵坐了很久。

　　的确，在她心中点燃着一种希冀，盼望看到一个机智而简朴的人，以方便向他请教很多问题。

　　正好和她的愿望相符，在中午饭以后，尼古拉·伊凡诺维奇走来了。但是，母亲一看见他，又忽然惶恐不安起来。她还没有顾得上应答他的问候，就小声说：

　　"嗳哟，您不应该来这里，这样太不谨慎了！万一被人看到了会把您逮去的呀……"

　　他把母亲的手牢牢地抓在自己的手里，推了推眼镜，把脸靠近了母亲，迅速地说：

　　"事情还没有发生以前，我早就跟巴威尔和安德烈说好了，假如他们两个被逮去--第二天我就把你接到城里去！"他温和地说明着，随后又害怕地问："来家里搜查过了吗？"

　　"已经来过了。每一个地方都搜了，也都查了。那帮人呀，真是没有一点儿良心和羞耻！"她高声地回答。

　　"他们要那些羞耻又有什么用呢？"尼古拉耸了一下双肩说着，然后对母亲解释搬进城里去的重要性。

　　母亲听见这种充满关切的亲人一样的语句，面庞上现出快乐的微笑，两只眼睛和蔼地看着尼古拉；尽管她听不明白他的解释，可却感到十分惊讶，自己为什么对他有这样的亲切感和信赖呢？

　　"假如是巴沙要这么办，"她说，"并且对您也没有什么妨碍……"

　　他中止了她的话语。

　　"那您就不必担心了。我只不过是一个单身汉，我的姐姐也是有的时候才到我那儿去一趟。"

　　"但是，我不喜欢白白地吃您的……"她不假思索地说。

　　"假如您喜欢，总会有活儿可干的！"尼古拉安慰地说。

　　对母亲而言，所谓的活儿，已经和她的儿子、安德烈还有其他同志们所干活儿的概念，无法分割地连在一块儿了。她向尼古拉靠近一步，看着他的眼睛，问道：

　　"真的有活儿可干吗？"

　　"帮我料理那很小的、光棍汉的家……"

　　"我不是这个意思，并非家务活儿！"她严肃地小声解释道。

　　她非常痛苦地叹了一口气，似乎他无法理解她的愿望，就让她的感情遭到了伤害。尼古拉从椅子上站起来，那两只近视眼中含着微笑，若有所思地说：

　　"噢，有了！在和巴威尔碰面时，您能不能想法问他一下，那些要报纸的农民住在什么地方……"

　　"那我就知道！"她很高兴地喊道，"我能够找到他们，而且按您的吩咐把事情办妥。没有人会想到，我的身上放着禁书？连工厂里都带进去过--谢天谢地！"

　　忽然她想要背起包袱，拄着拐杖，顺着大路，穿过森林和村子，到某个地方去。

　　"亲爱的，叫我做此事吧，我请求您！"她说，"为了你们，无论哪儿我都敢去。我能够走遍每一个省，不论哪儿我都能够找到的！我能够当一个朝圣的女人，不管冬夏仍然四处奔走，直到死亡--我这样做又有什么坏处呢？"她好像看见自己变成了一个没有家可去的朝圣的女人了，站在农舍的窗子下面，凭着基督的名义，到每家每户去请求施舍，于是便不由自主地有点儿悲痛起来。

　　尼古拉轻轻地抓住母亲的手，用自己那温暖的手把它抚摩了一下。随后瞧了一眼表，他说：

　　"这事将来再说吧！"

　　"亲爱的！"她叫着，"孩子们是我们当母亲的最珍贵的东西，是我们的亲骨肉。他们已经把他们自己的自由与生命都献了出去，毫不犹豫地走向死亡--我这个做母亲的，怎么可以什么事都不闻不问呢？"

　　尼古拉的脸变得苍白，他敬重而又和蔼地看着母亲，严肃地说：