子里、房顶上和别的什么地方传出来的。

　　母亲的胸口似乎被什么东西推了一下。穿过薄薄的云雾，她看到了她跟前那个矮小的军官。他的面庞通红，神情严厉，对母亲叫道：

　　"滚一边去，老太婆！"

　　母亲把他从头到脚端详了一下，看到在他脚下倒着那被折成两截的旗杆--在有一截上边，还有一块完好无损的红布。她弯下身子把它捡起来。那位军官从她手中把旗杆抢过去，扔到一旁，跺着脚高声叫喊：

　　"让你滚开！"

　　在兵士当中，突然爆发出一阵歌声。

　　起来，全世界受苦的人！……

　　四周一切都忽然转动、摇晃和颤抖起来。在空中笼罩着一种好像电线被风刮得那种朦胧的声音，每一个角落全都是沉重而慌张的嗡嗡声。军官不一会儿就跑了过去，气急败坏地尖叫：

　　"不许他们唱，克拉衣诺夫中尉！……"

　　母亲颤巍巍地走到被他丢掉的断旗子一旁，又将它捡了起来。

　　"塞住他们的嘴！……"

　　歌声异常混乱地颤抖，时断时续，终于还是听不到了。

　　有人把母亲的肩抓住，叫她转过身子去，在她脊背上猛推了一下。

　　"走，走！把街道打扫干净！"军官喊道。

　　母亲在距离自己大约十步的地方，又看到一堆聚拢的群众。他们在那儿大声叫喊、抱怨、打唿哨，随后又渐渐地从街道上朝后退去，闪进了其他人家的院子中。

　　"走，老婆子！"一个蓄着髭胡的年轻兵士，来到她的身旁，冲着她的耳朵大声叫了一声，将她推到了人行道上。

　　她扶着旗杆前进着，她的两条腿发软直不起来。为了不使自己倒下，她的另外一只手扶着墙壁或围墙。在她前面，群众在往后退，在她旁边，在她后面，都是兵士们。他们边走边吼："走，鬼家伙……"

　　兵士们从她身旁经过，她停止脚步，向周围望了望。在街道的最那头，一队兵士稀稀地排成一行，堵住了广场的入口。广场上边一个人都没有。广场的尽头，也有一排灰暗的人影，正在那儿慢吞吞地朝群众逼来……她打算转回来，可是下意识地又朝前走去，来到一条小巷子前边，突然走了进去，这是一条既窄又小而空无人迹的巷子。她重新停下来，费力地喘了一口气，竖立着耳朵倾听着。在前边某个地方，似乎有喧哗的人声。她扶着旗杆，一直朝前走去。她身上突然大汗淋漓，耸动着眉毛，翕动着嘴唇。在她内心中，有些话语像火花一样迸发着，它们一起迸发着，簇拥着，燃起固执地、猛烈地想说出它们、呼喊出来的一种渴望……

　　小巷子忽然向左拐了一个弯。母亲拐过弯之后，看到密密麻麻地挤着一大群人。不知道是谁正在坚强有力地大声说着：

　　"弟兄们，朝刺刀上撞是不好的……"

　　"他们怎样啦？嗯？他们向着刺刀冲去--站住了！我的伙伴们，表情平静地站在那里了……"

　　"真没想到巴沙·符拉索夫也是一样！……"

　　"那一撮毛呢？"

　　"反背着手在那儿笑呢，这鬼家伙……"

　　"亲爱的人们！"母亲拥进人群叫道，人们都毕恭毕敬地为她让路。这时有人突然笑了：

　　"瞧，握着旗子！手中握着旗子！"

　　"别出声！"另一个人厉声地阻止。

　　母亲朝左右随意地摆开双手……

　　"请大家听我说吧，为了基督！你们大家，都是我的亲人--你们大家，都是诚心诚意的……你们大胆地瞧瞧吧--刚才发生了些什么事情呀？我们的亲生骨肉，我们的儿子，为了替人类寻求真理，而在世界上到处奔波！为了我们大家，为了你们大家，为了你们的后代，他们为自己选择了去十字架的道路……去搜索光明的日子。他们渴望过那真理和正义的另外一种生活……他们渴望大家都可以得到幸福。"

　　此刻她的心和肺在炸裂，胸口憋闷，嗓子干涩而火辣辣的。在她的心底上，生出一些热爱一切事物与一切人们的热情的话，这话炙灼着她的舌头，让她更有力更流畅自如地说出来。她看到，人们都在一声不吭地倾听着；她觉得，人们都牢牢地围住她，在那里沉思着。在她的心中，产生了一种强烈的欲望--如今已经是她十分清楚的愿望：想推动人们跟随她的儿子、跟随安德烈、跟随被兵士抓去而此刻成为孤独的人们朝前行走。她看着四周那些紧蹙眉头、神情专注的面孔，用一种温柔的力量接着说下去：

　　"我们的孩子们在世界上朝着愉快的生活前进--他们为了大家，为了基督的真理。那些凶恶的、欺诈的、贪得无厌的东西，用来扼杀我们、束缚我们的所有东西--全都是他们要反抗的！我的这些亲人们，要知道，就是为了所有人民而起来的我们的年轻亲骨肉，他们是为了整个世界，为了全体工人而去做的！……不要远离他们，不要抛弃他们，不要把自己的孩子抛弃在孤独的道路上。同情我们自己吧！相信儿子们的信念吧！他们传播真理，为了真理而牺牲，请大家信任他们吧！"

　　她的声音沙哑了，她全身疲倦，浑身一点儿力气都没有，身体微微晃了一晃。旁边有一个人，及时抓住了她的胳膊……

　　"她说的是上帝的话语！"有一个人激动万分地小声喊道。"上帝的话语！慈善的人们，大家快听她说吧！"

　　又有个人对她暗生怜惜。

　　"嗳呀，瞧她这痛苦的模样哟！"

　　人们用责怪的口吻驳斥他："她哪里是痛苦呀，她是在咒骂我们这些傻子--你要明白！"

　　洪亮的、战栗的声浪，在人群上面荡漾：

　　"亲人们！我的米加是个心地善良的人--他做了些什么呢？他和同伴们一起去了，和要好的同伴们……那个老太太说得很对--我们怎么可以抛弃我们的亲骨肉呢！他们又没有对我们做什么不好的事？"

　　母亲听了这一番话，突然身子不停地抖动起来，她的眼泪默默流下来，好像是对这些话的回答。

　　"回家吧，尼洛夫娜！走吧，老妈妈！您太累了！"西佐夫高声问候。

　　他的脸色煞白，胡子凌乱地抖动着，突然之间，他皱起了两道眉头，用严峻的眼神朝大家望了一眼，伸直了身体，大声地说：

　　"我的亲儿子马特威，在工厂里被活活压死了，这是大家都知道的。如果他如今还活在世上--我一定让他和同伴们一起去的！我肯定说’马特威！你也一起去吧，去吧，这是正义的，这是光彩的！‘"

　　他突然又合上嘴，默不作声了。人们也都沉入了阴郁的静默里，可是似乎有一种新鲜的、并不让大家惧怕的巨大的感情紧紧地笼罩着在场的人们。西佐夫又抬起手来，在半空中挥动着，他接着说：

　　"这是老年人说的话--你们不认识我！我在这里做了三十九年了，在这个世界上我已经生活了五十三年！我的侄子是一个聪明老实的孩子，今天又被逮了去！他也跟巴威尔一块儿走在前边，就站在旗子一旁。"他挥了一下胳膊，弯下身子，紧紧地抓住了母亲的手，说："这个老太太说的全都是实话。我们的孩子都渴望过上符合正义、符合理性的生活，可是我们却抛弃了他们--我们都逃跑了、逃跑了！尼洛夫娜，回家去吧……"

　　"你们全都是我的亲人！"她用泪汪汪的眼睛看看大家，说，"生活就是为了这些孩子们，所有的土地全都是孩子们的！……"

　　"回家去吧，尼洛夫娜！给你，拿着这个棍子。"西佐夫把那一截旗杆递给母亲，并叮嘱着。

　　人们用忧郁和敬重的目光，望着母亲。人群里响起了一阵怜悯的话语，好像是为她送别。西佐夫默默地把人群推开，大家都一声不吭地为母亲让道。有一种很茫然的力量，驱使他们一面谈论着，一面不紧不慢地跟在她的背后。到了家门口，母亲便转过身子来，拄着那截旗杆，为大家深深地鞠了一躬，非常感激地说：

　　"谢谢你们！"她重新记起了自己的想法--记起了好像是在她自己心中滋长出来的新想法。她说："假如人们并非为了他的荣耀而去牺牲，我主耶稣基督就没有了……"

　　人们注视着她，默不作声。

　　她又对大家深深地鞠了一躬，随后走到院子里去了。西佐夫垂着头，跟随在她的身后。

　　人们都站在门口，交谈了一会儿，然后便慢慢地离开了。