人笑话！"

　　安德烈由搁板上取下一本书，拿小刀的刀尖指着封皮上的字母，向她提问：

　　"这个读什么？"

　　"P!"她微笑着答道。

　　"那这个呢？"

　　"A……"

　　她有点儿难为情，并且有点儿气恼。她感到安德烈的双眼中流露出一种窃笑的神情，因此尽量避开他的目光。然而他的声音听上去却是柔和且安静，只是脸上显出郑重其事的样子。

　　"安德烈，你确实想要教我识字吗？"母亲不自觉地微笑着问道。

　　"难道这还有假？"他回答说，"你既然过去认得，那么就会很容易记起来。即便没有什么奇迹--也不会有坏处。假如真有奇迹，那不是非常好吗！"

　　"然而俗语说得好：’看到圣像，不是就可以做圣人。‘"

　　"唉！"一撮毛摇晃着头说，"俗语很多。知道得少点儿，睡得熟点儿，这不是非常正确吗？心中思考着俗语，就是让它结成一根鞭子，来把自己的灵魂束缚住。这个字母读什么？"

　　"耍?母亲说。

　　"非常正确！你瞧这个字母像叉开双腿似的。好，那这个呢？"

　　她全神贯注地看着，费劲儿地紧皱双眉，努力地记忆那早已忘掉的字母。在不自觉间，她只想着努力，反而把所有的一切全都忘掉了。不过，没过多长时间，她的双眼就开始劳累起来；刚开始落下的是疲倦的泪水，然后却不停地流下了伤心的眼泪。

　　"我还识字呢！"她抽搭了一下，说，"都已经四十岁了，才刚开始识字……"

　　"不用哭！"一撮毛温和地小声劝说，"在过去，您是不能过其他的生活的--如今，您终于懂得了您生活得不好，能够过比您更好的生活，有千千万万的人--然而他们却像牲口一样地过日子，并且还在那儿吹嘘，说他们过的日子很好！什么地方好呢？一个人，今天是干活、吃饭，明天同样是干活、吃饭。难道一辈子就是这样只是干活、吃饭就算完了吗？

　　"在这种干活、吃饭时，生下一大堆孩子，那时候还将就着养着他们，随后慢慢地他们也必须吃很多的饭了，接着就开始冲着他们发脾气，高声地咒骂他们：饭桶！快点儿长大！到了能够干活的岁数了，接着，又让自己的儿子变为牲口，并且他们的儿子同样是为了吃饱自己的肚子才去干活。最后，同样是按老一套过日子，像驴拉磨一样！--只有那些砸碎束缚人思想锁链的人，才是地地道道的人。就像现在的您，正在竭尽自己的全力开始做这件事情。"

　　"哪儿呀，我能算什么？"她叹了口气说，"我还能有什么用处？"

　　"为什么要这么说呢？这就好比是雨，每一滴都可以滋润种子。您已经开始看书识字了啊……"

　　他微微笑着站起身来，在房间里踱来踱去。

　　"不错，您学习识字吧！……等巴威尔回家，一瞧您--嘿，出什么事啦？"

　　"嗳呀！安德烈！"母亲说，"在年轻人眼中，任何事情都非常简单。不过上了岁数--哀愁也就多了，但是力量却愈来愈少，头脑一点儿也不听使唤了……"

　　黄昏时分，一撮毛到外面去了。

　　母亲把灯点上，在桌子跟前坐着织袜子。

　　然而，不一会儿她就又站起身来，踌躇不决地在屋内走了走，然后进入厨房，把门栓扣好，紧皱眉头返回屋内。她把窗帷放下，从搁板上取出一本书，再次坐到桌子跟前，朝四周看了看，匍匐着身体看书。她的嘴唇开始翕动了，每次街上发出什么声响的时候，她就会随之颤抖一下，把耳朵竖起，把手虚掩到书面上；她的眼睛时而闭上，时而睁开，又静静地读道：

　　"生活、大地、我们……"

　　有人敲门，母亲蓦地站起来，把书急忙放回到搁板上，焦虑不安地问：

　　"什么人？"