怎样把传单和小册子送到厂里去的。

　　刚开始，他诧异地睁大了双眼。听了片刻之后，他乐得放声大笑起来，两只脚不停地动着，用指头拍打着头，非常高兴地叫道：

　　"噢呀呀，噢呀呀！--嗯，这可不是闹着玩的，这是一件重大的事情啊！巴威尔听说了肯定十分高兴，对吗？这简直太棒了--棒极了！妈妈，为了巴威尔，同样也是为了大伙儿！"

　　他怀着钦佩的心情把指头弹响，口中吹响口哨，摇晃着身子，因为高兴而看起来容光焕发和喜笑颜开。这在她的心里激起了十分强烈的共鸣。

　　"安德烈，我亲爱的孩子！"母亲动情地说着，她的心灵好像打开了，从里边像溪水一样地流出了充满喜悦的话语。

　　"我过去也曾考虑过我这半辈子。--耶稣基督呀！我活到如今，到底是因为什么？挨揍……工作……除去丈夫以外，什么东西都没看到过；除去恐惧以外，我什么事情都不知道。巴沙是怎么长大的--也没有看到，丈夫还在人世时，我是否喜欢自己的儿子，我也不知道！所有的心思就用在一件事情上--用尽心计想方设法叫我那丈夫吃得既香又饱，到了时间就必须端出饭来侍候，不要让他生气，但愿他多少地同情我一下，别打我。我已经记不清他是不是同情过我一次，他打我，仿佛不是在打自己的老婆，而是在痛打他所仇恨的敌人。就这样生活了二十年的时间，成亲以前的事情，我早已不记得了。

　　"我仔细回忆，然而像盲人一样，什么东西都看不到。叶戈尔·伊凡诺维奇到这里来过--他和我是同乡，他说了一大堆的事情。然而，我能记起的只是自己的家，能记起那儿的人；不过大家是怎么过日子，说过什么话，哪个发生什么事儿--一切都不记得了！我只记得着火，过去闹过两回火灾。仿佛所有的一切都由我的心中消逝了，内心深处的窗扉仿佛被钉得很结实，什么东西都看不到，什么声音都听不到……"

　　她发出一阵感叹，仿佛被丢在岸上的鱼儿一样努力地吸气。她朝前弯着身子，降低了音调，接着往下说：

　　"丈夫去世了，我指望自己的儿子--然而他却选择了这条路。这让我感到非常为难，疼惜他……万一他有个天灾人祸的，可让我怎么活下去？我不知道，也说不清楚经历了多少不安与恐慌。每次想起他的命运，我的心呀，仿佛快要碎裂一般……"她静默片刻，轻轻地摇晃着头，意味深长地说：

　　"我们这种女人的爱，并非纯洁而伟大的！我们所爱的只是自己所需求的！如果你--你也在思念自己的母亲--然而对于你来说她又有什么用呢？你们这群人会是为了大伙儿，去遭受苦难，被抓到牢里，充军西伯利亚，去送死……这么年轻的姑娘们，深更半夜的独自一人，在泥泞不堪的路上淋着雨雪走上七俄里路，从城市来到这里。有什么人催促过她们？有什么人逼迫过她们？这是由于她们爱大伙儿呀！就像她们那样才是真正纯洁伟大的爱！伟大的信仰！安德烈，但是我，我却做不到！我爱的只是我自己的，爱的是我所亲近的！"

　　"您能够做得到！"一撮毛接着她的话说，两只眼睛不望着她，习惯性地拿手用力地揉了揉头、腮帮与眼皮。"无论哪个人，任何人爱的都是自己所亲近的，然而--在非同一般的高尚的心中，不亲近的照样会变成亲近的。您可以做很多事情，您的母爱是纯洁高尚的……"

　　"希望你的话可以应验！"她低声说，"我已经体会到这种生活是正确的！--确实，我非常喜欢您--也许比起巴沙来，我更喜欢你！他无论什么事情都藏在心中……例如，他想要和莎什卡成亲，然而一个字也不同我这个做母亲的说……"

　　"不对，"一撮毛不赞成地说，"这件事情我很清楚，并非您说的那样。他和她两个人彼此相爱，那一点儿不假；然而成亲--是不可能的，不可能的！即便她愿意，他也不会愿意……"

　　"原来是这么一回事！"母亲安静且茫然地说。她的两只眼睛中流露着哀伤，并看着一撮毛的脸。"不错，原来是这么一回事！大家情愿牺牲自己的幸福生活……"

　　"在这个世上，巴威尔是个不多见的人！"一撮毛小声说道，"他就像钢铁一样坚强！"

　　"可现在--他坐在班房里！"母亲若有所思地继续说，"这样的事情让人感到害怕--但是，此刻并不感到怎么样！活了一生都没有这样过，也没有过这样的惊恐--如今让大伙儿担心。我的心也跟着变了，让灵魂睁眼看一看：有悲也有喜。有很多事情，我此刻还不明白。你们不信任上帝，这件事情让我十分难过，也非常生气。但是，这也是没有办法的事情！然而，我知道你们都是好人，确实是好人！你们为大家遭受苦难，为了真理而受到责难--这就是你们为自己选择的路呀。

　　"你们生活中的真理，我也了解：世界上存在富有的人，大伙儿任何东西都不会得到了，无论是真理，还是快乐，什么东西都不会得到！像我一样的人生活于你们当中，偶尔夜间也想到过去的事情，想到已经耗尽了的我曾经具有的力量，想到受到压抑的年轻的心--一想到这些，我就会同情我自己，痛苦呀！可是现在呢，生活总算是比以前好过点儿了。我对自己呢，也慢慢地更加了解了……"

　　一撮毛站起身来，缓缓地走着，尽量让地板不发出什么声响。他看起来既高又瘦，在那里陷入沉思之中。

　　"你说得不错！"他一本正经地感叹道，"很好。在克尔契那个地方，有个非常年轻的犹太人，他时常作诗。有一回他作了一首这样的诗：

　　即便那些无辜而被杀戮的人，

　　真理的力量亦可以令其复活！

　　……

　　"他自己就是被克尔契那个地方的警察当局给杀害的。不过，这也并非什么重大的事件！他明白了真理，把真理更多地传播到人世间。比如您--也是无罪但被杀害的人……"

　　"我此刻说这些话，"母亲继续说，"我自己听着自己说，就连自己都不敢相信。我一生当中想的只有一件事，那就是怎样才可以躲过一天算一天，怎样活得让人们都不了解，让其他人别碰我。然而此刻我想的却是大伙儿，或许我还不太清楚你们的事，但是我感到你们都很让人亲近。对什么人我都关心，但愿你们能够成功。安德烈，尤其对你也是这样！"

　　他来到她的身旁说：

　　"非常感谢！"

　　他用那两只大手抓着她的手，用力地握了一下，然后抖了抖，快步朝一旁走去。高兴得有点儿劳累了的母亲，缓缓地刷着茶碗，沉默着悄无声息了。有一种饱满充实暂且让她安稳的心灵的感情，在她的胸怀里暖暖地发着热。

　　一撮毛一面走，一面对她说：

　　"母亲，也请你同情同情维索夫希诃夫吧，就算只有一次也行！他的父亲也在监牢里--那是一个老不正经的人。尼古拉隔着窗户，经常咒骂他，这多么不好呀！尼古拉是个善良人--他爱惜所有的动物；然而，对于人类，他却爱不起来！唉，一个人居然被折磨成这副模样！"

　　"他的母亲不知跑哪儿去了，父亲喝酒、做贼。"她若有所思地说。

　　安德烈去睡觉时，她静静地为他画了十字。待他睡了半个小时以后，母亲降低声调问道：

　　"安德烈，睡着了吗？"

　　"唉--说什么？"

　　"快点儿睡吧！"

　　"多谢，妈妈！十分感谢！"他非常感激地答道。