，那也确实是个有油水的行当。只要有头脑，依靠歪门邪道也可以过上好的生活。"

　　格里高利难堪地笑了笑。彼得模糊不清地说：

　　"照这么说，那些魔术师、各种没有信仰的人，也生活得很好啊！"

　　但是这一次奥西普马上反唇相讥道："魔术师没有知识，魔术师根本不必用知识。"随后他对我说："可以，你认真听着点儿：过去我们那儿有一个无依无靠的穷农民，叫土希卡，他是一个破落户，整天不做正当的事情。他的日子就像一片羽毛那样，任风吹打，这儿住一下，那儿待一待，既不做事，也不闲着！最后，有一回，他没有事情干，便出去朝山拜圣，瞎混了两年。然后，他忽然回来了，模样改变了很多：头发披在肩膀上，头上戴着一个法冠，身穿一件棕红色的粗棉布法衣。他睁着鲈鱼般的眼睛望着大家，始终在叫：忏悔吧，三回遭到诅咒的人！还有什么不忏悔的，特别是那群女人！这样一来，万事皆休：土希卡每顿吃得饱饱的，天天喝得神魂颠倒，被土希卡玩弄的女人不知道有多少。"

　　那个瓦匠气愤地打断了他的话："难道事情在于吃饱喝足么？"

　　"那么事情是在什么地方呢？"

　　"事情在于他说了点儿什么话！"

　　"噢，他的话我真的没有留心过，我自己的话就已经说得不少了。"

　　"你所说的那个土希尼科夫，德米特力·瓦西里伊奇，我们知道得非常清楚。"彼得用赌气的口气说道。格里高利默默无语地垂下了头，望着自己的杯子。

　　"我可不想吵嘴。"奥西普用柔和的语调说道，"我这是和我们的马克西莫维奇讲一讲各种各样混饭吃的路数。"

　　"有些路数可是要叫人去坐监狱的。"

　　"这样的事情还少么？"奥西普同意地说道，"并不是任意沿着哪条路就可以当成教士的，人就必须明白走到什么地方应当拐弯才成。"

　　他对信教的人，对那个抹灰工和瓦匠，总是有点儿冷嘲热讽。或许他不喜欢他们，但是他总是非常巧妙地掩盖了这点。一般情况下，他对人的态度是不易令人看明白的。

　　他对待叶菲穆希卡好像是温柔一点儿，心软一点儿。那个上大梁的听见他的朋友们讲上帝，讲真理，讲教派，讲人生的郁闷，讲他们所喜欢讲的种种话题，他是不去插嘴的。他经常将自己的椅子侧着放到桌子边，以防椅背撞到他的驼峰。他平心静气地喝他的茶，一杯连着一杯。但是突然，他小心起来了，在这个四处是烟雾的房间里朝周围看看，仔细地听那些断断续续的说话声，霎时间跳起来，马上溜开了。也就是说：有一个叶菲穆希卡的债主来这个饭铺里了，而他的债主足足有十个。有几个债主揍过他，所以他经常避开他们。

　　"他们火气相当大，这些怪人。"他惊奇地说，"话反过来说，我如果有钱，难道我不偿还他们么？"

　　"哎，这棵命苦的树呀！"奥西普望着他的身影说道。

　　有时叶菲穆希卡一坐便坐得很久，傻傻地发愣，什么都没有看见，什么都没有听到。他那张高颧骨的面孔变得温柔，那双仁慈的眼睛愈显得好心了。

　　"你在思考什么呢，伙计？"人们问他。

　　"我在思考，我要是发了财，嘿，那我就会娶一个实实在在的小姐，娶一个女贵族，当真。比方说，我会娶一个军官的女儿为妻，我会爱她一生，上帝啊！那时我在她的身边，我感觉我快要活活的烧死了。兄弟们，这是因为有一回我在一个军官的别墅中铺过房顶。"

　　"并且他有一个守寡的女儿。此事我们早已经知道了！"彼得毫不客气地打断了他的话。

　　但是叶菲穆希卡伸出双手抚摩着他的膝头，摇晃他的身子，弄得他的驼峰在空中时上时下。他接着往下说：

　　"她时常出来，去花园里，确实是又洁净又美丽。而我呢，从房顶上望着她，心中思忖道：太阳都比不上她，白昼的亮光有什么作用？我只想像一只鸟似的飞到她的脚前！简直像是裹着酸奶油的一朵天蓝色的鲜花！如果可以和这样一个女人在一块儿，就算在黑夜里生活一辈子也可以！"

　　"但你们总是要吃东西吧？"彼得严肃地询问道。但是这话却没有使叶菲穆希卡心慌意乱。

　　"天主啊！"他喊道，"我们能吃多少呢？而且她也有钱！"

　　奥西普笑笑：

　　"叶菲穆希卡，你这个浪荡人，说不定什么时候会在这种事情上浪荡得丢了命！"

　　叶菲穆希卡除了女人以外其他的一律不讲。他是个不稳当的工人，有时做得既出色又麻利，有时做得不行。他那个木头锤子懒散地、粗心地铆着房脊，最后遗留下很多破洞。他的身上常常带着油脂与鱼油的味道，事实上他自己反而有一股健康且好闻的味道，令人联想起一棵新砍伐掉的树。

　　听那个细木工讲各种各样的事情，是很有趣的。尽管有趣，可是有的时候又不大高兴。他的话时常打扰你的心境，并且你很不易搞明白什么时候他是在仔细说话，什么时候他在逗笑话。

　　如果和格里高利在一块儿，那最好讲上帝。他喜爱上帝，十分坚定地信仰上帝。

　　"格利沙。"我问道，"你知道有些人不信任上帝么？"

　　他沉着地笑了笑：

　　"那是怎样一回事呢？"

　　"他们说：没有上帝！"

　　"噢，原来是这样！这个我知道。"

　　他就挥了一下手，像赶走一只任何人也看不见的苍蝇似的，说道：

　　"你肯定记得，大卫王很早就说过：’愚昧人心里说：没有神。‘你瞧，早在那个时候，糊涂人就已讲过类似的话了！少了上帝，那可是无论如何也不能生活的！"

　　奥西普似乎赞同他的话似的，说道：

　　"假如你将彼得鲁哈的上帝抢跑，那他可要和你大打一番了！"

　　希什林那英俊的脸蛋变得严肃起来。他用自己那些手指甲上带有干了的石灰浆的指头捋着他的胡须，神神秘秘地说道：

　　"每个人的肉体里都有上帝。良知和所有内心的东西，这一切全都是上帝赋予的！"

　　"那么罪过呢？"

　　"罪过是肉体里生出来的，是撒旦弄出来的！罪过是从外面来的，像天花一般，就是这样一回事！只要是多思考罪过的人，犯罪也最严重。你不去思考罪过，你也就不可能犯罪！犯罪的想法全部是肉体的主人撒旦挑选出来的！"

　　瓦匠表示疑惑；"这话好像有点儿不对头。"

　　"没错！上帝是不会犯罪的，但人是上帝的形象和同类。犯罪的为’形象‘,为肉体。’同类‘不可能犯罪，同类指的是精神一样。"

　　他骄傲地笑了，然而彼得叽哩咕噜地说道：

　　"这话好像不对头。"

　　"那么根据你的意思。"奥西普问这个瓦匠，"人没有犯罪就不可能悔改，不可能悔改也就不可能获救么？"

　　"这么说来好像非常贴切！老人们经常说：你忘掉魔鬼，也就是不喜爱上帝了。"

　　希什林不擅长喝酒，喝下两杯酒就醉了。这时他的面孔就变得特别红，他的眼睛也显得很幼稚，他讲话的语气好像是在唱歌。

　　"我的弟兄们，这一切是多么美好啊！瞧，我们都活着，多多少少有些活干，谢天谢地，我们都可以填饱肚子。哎，多么美好呀！"

　　他哭了，泪水流到他的胡须上，挂到好似线一般的胡子上闪闪发光，好似一颗颗玻璃珠似的。

　　他时常赞叹生活，流下玻璃珠般的泪水，但是这令我扫兴。我的外祖母也赞叹生活，但是她讲得非常生动，也非常简洁明了，不像这么复杂。

　　所有的这一切讲话都令我心情紧张，在我的心底产生了模模糊糊的惧怕。我曾经看过很多有关农民的小说，看见书本上的农民十分明确地不同于这些活着的农民。在书里，所有的农民都是运气不好的人。他们不管是仁慈还是丑恶，在说话与思想方面都比活的农民缺乏。书本上的农民不太谈论上帝，不太谈论教派与教会，他们谈论最多的是做官的、领土、真理与生活的艰难。有关女人，他们同样极少说起，而且谈得不那样粗俗，非常和气。根据活着的农民的见解，女人只是一种娱乐，并且是有危险的娱乐，对待女人必须耍手段，否则女人便会制服你，把你的全部生活搞乱。书本里的农民不是坏，便是好，反正他这个人的一切都写在这儿，写到书本中去了。一个活着的农民不管在你跟前怎样倾诉他心里的话，但是总是使你觉得他心里还有一番话没讲出来，那番话只有他自己清楚，并且说不定恰是这些没有说出来的、隐瞒着其他人的话才是最至关重要的东西。

　　在这些书本里的农民中间，我最最喜欢的便是《一伙细木工》里的彼得。我想把这本小说念给我的朋友们听，然后就把这本书拿到了市场上的工地上。我时常有时间跟这一群或者那一群工人在一块儿过夜，有时是因为我不想冒着雨返回城里，但是更为重要的却是因为我白天太辛苦，没力气再走回家里了。

　　我刚刚说出来我的手里有一本叙述细木工的书，这就使大家，特别是奥西普，发生了浓厚的兴趣。他从我手里拿过去那本书，连续不断地翻看着，不信任地摇晃着他像圣像的头。

　　"这好像叙述的是我们呀！你瞧瞧，这些坏东西！这是什么人写的，是个老爷么？嗯，我原本就是这样想的。老爷们和做官的什么事都可能做！只要是上帝没有想到的，那些官儿全部能想出来了。他们就是为了做这样的事才活着的。"

　　"你说的那句有关上帝的话，奥西普，实在不像话了。"彼得说道。

　　"没有什么！在上帝跟前我说的话不能算什么，还比不上落到我头上的一片雪花或是一滴雨水呢。你用不着担心，我和你一样是碰不到上帝一根毫毛的。"

　　他忽然心慌意乱地活跃起来，说出各种各样尖酸刻薄的话，仿佛火石上迸出来的一颗颗火星。他用那种像锐利的剪刀那样剪下一切，引起他不喜欢的话。这一天当中他不止一次询问我：

　　"马克西莫维奇，你为我们读么？哼，好极了，好极了！这个念头想得妙。"

　　做完活之后，我就去他那一群工人那儿吃晚餐。吃过晚餐之后，彼得领着他的工人阿尔达里昂，希什林领着一个年轻的小伙子福玛，全都来了。在工人们歇息的板棚中，他们点起一盏灯，我就开始朗读。大家静静地倾听着，一动也不动。但是没过多久阿尔达里昂便气愤地说道：

　　"唉，我听够了！"

　　他离开了。第一个睡熟的是格里高利，他带着吃惊的表情张着嘴。然后，那些细木工也全部睡着了。可是彼得、奥西普、福玛坐到我跟前，认真地倾听着。

　　当我读完，奥西普就立刻熄灭了灯。依照天空中的星星来判断，此刻已经是午夜了。

　　彼得在黑暗中询问：

　　"写这样一篇东西是为了什么呢？这是想反对谁呢？"

　　"现在需要睡觉了！"奥西普脱下靴子说道。

　　福玛默然不语地走到一边去了。

　　彼得打破砂锅问到底地再次询问一番："我说，写这样一篇东西到底是为了反对谁呢？"

　　"这只有他们本人才知道！"奥西普一面在一块木板上铺床睡觉，一面说道。

　　"假如这是为了否认继母，那是徒劳，那些继母不会因为这本书便变好了。"那个瓦匠抓着这个问题不放开，说道，"如果是为了否认彼得，那也是没有用的。他犯了罪，他就必须承担！犯了杀人罪，就必须流放到西伯利亚，没什么可讲的！为了这种罪孽写一本书，是多余的。在我看来是多余的，不对么？"

　　奥西普没有回答。接着那个瓦匠再次补充道：

　　"他们没有事情可做，就喜欢去管其他人的闲事。这好似娘儿们坐到一块儿就免不了要闲碰牙。那么就晚安吧，应当睡觉了。"

　　他打开房门，在门前那个蓝色的方框中站住了，停顿了一会儿，问：

　　"奥西普，你是怎样想呢？"

　　"啊？"那个细木工带着睡意回答了一声。

　　"好，行了，你睡吧！"

　　希什林就在他所坐着的地方躺下睡觉了。福玛在一堆干草上靠着我也躺下来。所有的郊区都进入了梦乡。远处传来火车头的鸣笛声、车轮沉重的轰隆声与缓冲器的响声。板棚里响起来音调不同的鼾声。我心中觉得不对劲儿，我原本意料到应当会有一番争论的，最后却是一场空。

　　但是，刹那间，奥西普发言了，声音很低，可是叫人听得非常清晰：

　　"小伙子，你们别相信这一套。你们年轻，还要活很长时间，要聚集你们的聪明智慧！你独自一人的头脑比得过两个其他人的头脑！福玛，你睡着了么？"

　　"没有睡着。"福玛爽快地回答道。

　　"就是这样！你们两个都认识字，那你们随便看书，但就是什么都别轻易相信。他们各种各样的书都可以印出来，因为这类事情由他们掌管着呀！"

　　他把他的腿由木板上垂了下来，把双手撑到这块木板的边上，弯下身子靠近我们，继续说道：

　　"对于书本，我们应当有个建议：书本就是说人的缺点。它的目的是说：你们瞧瞧人是什么模样吧，这个是细木工，或另一个是什么人，那个是老爷，那可谓是另外一类人了！书本并非任意写的，它是为某些人撑腰的。"

　　福玛声音非常低地说："彼得把包工头打死是正确的！"

　　"好了，话不能这么说，打死人是不能说正确的。我知道你不喜欢格里高利，但是你不能有这样的想法。我们大伙儿并非富有之人，如今我是头儿，说不定明天就是工人。"

　　"我指的并不是你，奥西普大叔！"

　　"那没什么区别！"

　　"你是公平的。"

　　"你等一下，我给你说说这种东西是为什么写出来的。"奥西普打断福玛愤怒的话说道，"这是一篇阴险的作品。你瞧，这儿讲的是一个没有农民的地主，那儿是一个没有地主的农民！你再看一看：地主尽管不好，但是农民也没有变好呀。地主头脑混乱了，身子垮了；农民也变得爱吹牛、喝酒，心里觉得委屈。书就是这么写，大概意思是讲：过去给地主做长工有多美，长工依赖地主，地主依赖长工，这两类人绕来绕去，可以吃饱，天下平安无事。我不准备争论。真的，跟随地主生活是平安一些。要是农民贫穷了，这对地主也没有好处。要是农民富有了，没有思想，地主才兴奋，地主感觉才有利。这些我比你们了解。你知道过去我就在地主家中当了差不多四十年的长工，我不知道挨了多少打，倒是叫我长了不少见识。"

　　我想起了那个自杀而死的马车夫彼得提到地主，也说过类似的话。我心中很不愉快，没想到奥西普的看法竟和那个凶狠的老头子看法一样了。

　　奥西普拍拍我的腿，继续说道：

　　"无论是什么文章和书都需要动脑筋思索，谁都不可能没有什么缘由就会干一件事情，就像表面上佯装得那般，好像没什么缘由。书不是凭空捏造出来的，要把人的思想弄乱的。只有动了脑筋才可以造出东西。假如不动脑，就好像拿斧子砍一个简单的东西也砍不成，编双草鞋这么容易的事情也办不成。"

　　他说了很多，爬起来又躺下去，在晚间的寂静中悄悄地讲着那些有条有理的玩笑话。

　　"人们时常说：地主和农民不是同一类的人。此话说得不正确。地主与我们同样是人，只不过我们做的是下层的人。当然，富有之人念过书，他们又有知识，但我挨了许多打，也打出了学问。当然，富有之人屁股白，这确实与我们不同。是啊，小伙子，如今这个世界应当搞个新花招才是，那些书应当丢掉，扔在一旁！让每个人都问问自己：我究竟是什么人？地主又是什么人？那又怎样解释呢？难道上帝和他多要钱了？没有，我与他交给上帝的都是同样多呀！"

　　临了，清晨就要来临，曙光替代了繁星。奥西普对我说：

　　"你瞧我是多么能瞎说啊！我说了这么多，说的全都是些我没琢磨过的话！别相信我的话，小伙子，这多半是因为睡觉睡不着瞎说的，并非思考好了再说的。人躺着，便可以想出消遣的方法来：’过去有只鸟，从田野飞向山岗，从这儿飞到那儿，很快就度了一生，天主便叫这只鸟死去了，干枯了！‘这有什么现实意义呢？什么都没有。行了，我们快点儿睡觉吧，马上快要起床了。"