第十三章

　　圣像作坊位于一座半石造的大房子里，占有两间屋子。其中有一个屋子有三扇窗户朝着院子，两扇窗户朝着花园；另一个屋子一扇窗户朝着花园，一扇窗户朝街。窗户很小，都是四方形的，窗子上的玻璃已经陈腐得十分模糊了，不大乐意把冬季的淡淡的阳光透进作坊里。

　　这两个屋子里放满了桌子，每张桌子旁都坐着一位圣像画工，偶尔一个桌子旁还会坐上两个人。天花板上吊着一些放水的玻璃球，它们把灯光收敛起来，再将白色的寒光反映到圣像的方木板上。

　　作坊里非常闷热。几乎有二十个"圣像画工"在劳作，他们分别是从帕列赫·霍路依、姆斯捷拉等地来的。人们上身都穿花花绿绿的衬衫，领口敞着，裤子带着斜纹，赤着脚，因为鞋是破烂的。师傅们头顶上笼罩着劣等烟草的蓝色烟雾，半空中有一股挥发剂、油漆、臭鸡子儿的混合气味儿。一首弗拉基米尔地区的歌在空中慢吞吞地像焦油流动似地响着：

　　如今的人们不知道害臊，

　　小伙子将姑娘当众搂抱。

　　他们也唱其他的歌曲，可是那些歌不快活，他们唱的最频繁的仍然是这首歌。这首歌拉长的腔调丝毫不影响人的思考，也不妨碍人们用极细的银鼠毛笔在圣像上画线，勾出"圣像服装"的皱痕，画圣徒突骨脸上那苦难的细纹路。雕刻师戈高列夫是一个常常半醉的老头儿，生着一个发青的大鼻子，总是在窗户前面拿一个小锤子敲打着。小锤子枯燥的敲打声不时混入懒洋洋的歌声中，就像一条虫子正在咬树干似的。

　　每一个人对画圣像这份工作都不投入。不知道是哪位可恶的聪明人把这份工作分散成一连串丧失了美感的动作，这种动作不能使人们产生对工作的热情与兴味。细木工潘菲尔是一个阴险而狠毒的人，生着一双斜眼，他带来他刨平和粘合的柏木板同椴木板。害着肺痨的年轻人达维多夫为这些木板上底色。他的朋友索罗金专管抹"白灰泥".米里亚欣拿铅笔勾圣像的轮廓。戈高列夫涂上金色，然后在金色底子上刻出图样。服装画工们画圣像的背景和服装。然后，没脸没手的画像立到墙根儿处，等着画脸的画工来完成最后一道程序。

　　那些神帷里，祭坛门用的大圣像没有脸、手和脚，只穿着一件法衣和短衬衫，竖在墙根儿处，这样的景象看起来使人非常不舒服。五彩缤纷的木板冒出一股死气沉沉的气味儿。它们看上去仿佛过去有过生命，只是后来不知为什么忽然不见了，只留下了累赘的法衣的迹象。

　　等到所有的圣像由画脸的人完成后，这个圣像便交给另一个师傅，让他在上边涂珐琅，题字也由专门题字的人写。作坊主管伊凡·拉利奥内奇自己上清漆，他是一个喜欢安静的人。

　　他生着一张灰暗的面庞，和他稀少的胡须颜色相同，又细嫩又滑溜。他的两只眼睛也是灰色的，显得深沉而悲哀。他经常面带微笑，但是没有人对他微笑，似乎不忍心向他微笑。他的相貌极像"柱顶苦行僧"缪恩，也是那么干瘦干瘦的；他那两只呆钝的眼睛经常在思索着，迅速地先瞧一下人群和墙壁，随后又朝远方凝视。

　　我来到这个作坊几天以后，画神幡的咖卡久兴回来了，那时他已经喝得烂醉了。他是个美丽的男子和大力士，是顿河一带的哥萨克。他嘴唇紧闭，眯缝着像女人一样美丽的眼睛，一声不吭，挥起拳头见人就打。他身量不高，可是很均匀，在作坊里到处乱蹿，像一只猫掉在地窖里的老鼠群里一样。大家畏惧地闪开他，躲到每个角落里，在那里互相喊着：

　　"揍他！"

　　专门负责画脸的画工叶甫根尼·西塔诺夫举起一个小板凳打在了那个狂暴者的头上，使他昏过去了。这个哥萨克一下子躺在了地板上，人们立刻把他按住，拿一条毛巾绑住了他。他就用那些野兽般的牙齿咬毛巾，拼命地撕咬它。这时叶甫根尼生气了，蹦上一张桌子，把手臂贴在腰部，预备跳到那个哥萨克的身上去。他身高体壮，如果真跳下去，肯定会踩碎咖卡久兴的肋骨。正在此刻，身穿大衣，头戴帽子的拉利奥内奇出现在他的身旁。他伸出一个尖尖手指对西塔诺夫晃了晃，随后对那群工匠们认真地小声说：

　　"他喝醉了，将他抬到前堂去，叫他清醒清醒吧！"

　　大家将这个哥萨克拉到了作坊外边，又将作坊里的桌子同椅子重新放好。人们又坐下继续工作，有时候彼此短短地讲几句；说到此人的力量，大伙儿猜想他总会有一天因为打架被揍死的。

　　"要揍死他？那还不容易。"西塔诺夫充满信心地说，似乎很有把握。

　　我望着拉利奥内奇，困惑地思忖道：这帮身体强壮、性情暴躁的人为什么那么相信他的话呢？

　　他告诉所有的人应当怎样工作，就连最优秀的师傅也乐意听他的话。他对咖卡久兴说得更多。

　　"咖卡久兴，你如今算是一个写生的画家了，你应该依照意大利的风格，画得更像。油画写生要求暖色调的统一，但是你用的白色颜料过多，把圣母的眼睛画得那么冷，有点儿像冬天。她的脸蛋儿画得太红，好像一个苹果，但是和她的眼睛就不搭配。再瞧这儿，这两只眼睛摆的位置也不对：一只眼挨近鼻子，而另一只却太靠近鬓角了。这样，她的脸就显不出神圣严肃，却显得狡猾、庸俗。你做事太不用心，咖卡久兴。"

　　"唉，伊凡·拉利奥内奇大爷，这原本不是我的本行。我生来就应当搞音乐，但是我却待在一帮修士当中。"

　　"只要肯努力，什么行当都可以做好。"

　　"那可就错了。我应该当个车夫，去驾驶一辆快马拉的三驾车。"

　　他鼓起喉结，又悲伤地唱了起来：

　　嗨，我要为这辆三套马车，

　　套上那黑色的宝马和良驹，

　　在寒风刺骨的冬夜中飞驰，

　　一股劲儿奔到情人的家去！

　　伊凡·拉利奥内奇柔和地微笑着，整理一下灰白而忧愁的鼻子上的眼镜，就走开了。然后，十来个人一起跟着唱起来，变成了一股强有力的潮水，似乎把整个作坊都抬到了空中，用匀称的力量震动它。

　　那匹老马早已认识路途，

　　知道我的姑娘身在何方。

　　本来徒工巴希卡·奥金佐夫在倒蛋黄，此时也停下了，每只手里拿着一个烂蛋壳，用美好的童声为他们帮腔。

　　人们都陶醉在歌声里，忘记了所有的烦恼。人们都用一个胸膛喘气儿，心有同感，斜眼望着那个哥萨克。大伙儿都跟随着他，望着他那一起一伏挥舞着的胳膊。从他那挥舞胳膊的姿势来看，他似乎要向天空中飞去。我觉得假如他忽然不唱了，叫一声"打吧，把一切全都打碎！"那人们，包括最沉着的师傅，立刻就会把作坊砸个稀烂。

　　往日里他极少唱歌，但是他的歌具有狂风暴雨一样的威力，无论什么时候都有不可抵抗的威力。无论人们心中怎样沉重，他总能使人们精神振作，鼓起劲来，把一切的力量聚集在一块儿，就组合成一股强大的力量。

　　这些歌让我从心中佩服这位歌手，羡慕他那奇妙的威力，这样的心情非常热烈。一种使人激动的感觉融进我的心底，让我的心鼓胀疼痛。我恨不能大哭一场，对那些歌唱的人叫喊：

　　"我爱你们！"

　　因为患肺痨而瘦削的达维多夫，似乎浑身长满了蓬乱的毫毛，此时也张开了大嘴。他的模样很奇怪，简直像一只刚从蛋壳里出来的小鸟儿。

　　这些快乐豪放的歌曲，只有在这个哥萨克领头唱的时候大家才唱。他们往常喜欢唱的是那些曲调凄凉、节拍缓慢的歌曲，比如《不害羞的人》和《在那小树林里》，唱有关亚历山大一世死亡的歌《当我们的亚历山大检阅他的部队时》。

　　偶尔，按照作坊里最优秀的画脸工希哈列夫的建议，人们试着唱教堂里的歌曲，但是极少成功。希哈列夫总是追求一种奇怪的调子，而这种调子只有他一个人能够懂得，所以妨碍大家歌唱。

　　这是一位四十五岁的头顶发亮、干瘦干瘦的中年人，蓄着半圈茨冈式鬈曲的黑头发，两道眉毛又黑又浓，极像唇髭；他的胡须尖而密，这为他五官美丽、肤色黝黑、非俄罗斯的面孔增加了不少光彩。但他的鹰钩鼻子底下长出很多硬硬的唇髭，比起那两道眉毛，这些唇髭就显得有点儿多余了。他那两只眼睛还不一样大，很明显左眼比右眼大一些。

　　"巴希卡！"他用他独有的男高音对我的伙伴说，"你来领头唱：’赞美！‘大家都仔细听！"

　　巴希卡用围裙把他的双手擦干净，开始唱了起来：

　　赞--美！

　　"上帝的名字。"有几个人跟着唱起来。但是希哈列夫紧张地喊道：

　　"叶甫根尼，稍微低一点儿！把你的灵魂降到你的灵魂深处去！"

　　西塔诺夫将声音稍微放低了一些，声音像敲一只大木桶：

　　上帝的奴仆们--

　　"不对，这儿应当唱得地动山摇，使窗子自动打开！"

　　希哈列夫以其他人无法理解的兴奋使得整个身子扭动着，他的两道眉毛奇怪地在额头上不断地上下晃动，他的声音开始变得沙哑，可是手指却不住地在弹无形的琴弦。

　　"’上帝的奴仆们‘,你明白么？"他意味深长地说，"对这几个字词要认真理解，要体会它的实质。’奴仆们啊，赞美上帝吧！‘你们这些有血有肉的人怎么会不明白呢？"

　　"也许你不懂，我们永远也无法理解。"西塔诺夫礼貌地说。

　　"噢，那就别唱了！"

　　希哈列夫无奈地去继续工作。他是最优秀的一个师傅，可以分别根据拜占庭、法国的风格画脸，可以像意大利的风格一样传神。只要有人来定做神帷，拉利奥内奇就找他商议。他知识广泛，对各种各样的圣像样本极为熟悉。所有创造奇迹的神像的摹作，例如费多罗夫像、斯莫连斯克像、喀山像等等，他都很精通。但是在翻看各种样本时，他常常大声啰唣：

　　"这些图样把我们的手脚都束缚了。应该承认，的确束缚了我们的手脚！"

　　尽管他在作坊里地位非常重要，但他却很和气，人们很容易接近他。他对徒工、对我和巴威尔都非常和善，乐意教我们技艺。除他以外，没有第二个人愿意这样做。

　　他这个人不容易让人了解。总而言之，他不是一个快乐的人。有的时候他静默地工作整整一周，似乎成了哑巴。他奇怪而陌生地看着所有的人，这些每天在一块儿的人们仿佛初次见面。他原本喜欢歌唱，但到了这时却不再唱了，其他人唱了他似乎也没有听到。大伙儿看到这样的情况，向他那边彼此使眼色。他弯下身子看斜立着的圣像。圣像木板竖在他的膝盖上，半截倚在一张桌子的边缘上。他拿细画笔十分认真地勾画出一张神情阴沉的脸孔--和他自己的脸一模一样。

　　忽然，他用气恼的口气非常清楚地说：

　　"什么是’先驱‘?在古时候，驱者走也。’先驱‘就是先行走的意思，没有其他的意思。"

　　作坊里鸦雀无声。人们都向希哈列夫一边望。然后，静默里开始有人说话：

　　"不应该为他画皮袄，应当画上一对翅膀。"

　　"你和谁说话呢？"有人问他。

　　他不回答，也许是没听到他人的问话，或许是不乐意回答。然后，寂静里他又开始说话：

　　"应该了解他们的生平事迹。但是谁了解他们的生平事迹呢？我们了解什么？我们生活得无所事事。灵魂在什么地方？样本--但是没有灵魂--"

　　他说出来的这些思想，让人们的脸上现出了讥诮的神情，只有西塔诺夫除外。到了这个时候，总有人不怀好意地说：

　　"到了周六他就要痛饮黄汤去了。"

　　个子高大、身子结实的西塔诺夫是一个二十二岁的年轻人，圆圆的脸蛋儿，没有胡子和眉毛。在这个时候他总是忧郁地望着墙角。

　　我曾记得，有一回希哈列夫在完成一张昆古尔城定做的费多罗夫圣母像之后，将圣像朝桌子上一搁，高兴地大声喊道：

　　"圣母画完了！您呀，就像一个没有底的杯子，从此刻起人们辛酸的眼泪就要不断地落进这个杯子里了。"

　　然后，他拿起一件他人的大衣穿在自己的身上，离开了，去酒铺了。青年们开始欢乐，吹着口哨。年纪大的人冲着他的身影又是赞叹，又是羡慕。但是西塔诺夫来到那个作品面前，仔细地端详了一会儿，说明道：

　　"他想去喝酒，他把圣像交给人家又舍不得，这种割舍不下的心情可不是人人都有的。"

　　希哈