他终于全部吃完了，睁着一双醉醺醺的眼，没劲儿地说：

　　"给我一点儿水喝！"

　　但是他的老板盯着表骂道：

　　"蠢货，多用了四分钟！"

　　人们嘲弄说："多亏没有人和你打赌，否则你就亏了！"

　　"这年轻人真是棒呀！"

　　"不错，应当叫他去马戏团！"

　　"唉，上帝为什么把人弄成了妖精！"

　　"走！喝茶去吧！"

　　观众像小船一般，驶进了一家小饭铺。

　　我想搞明白，是什么原因让这群笨拙的、铁铸般的人们围住了这个不幸的孩子，为什么这个害肺病的人会使他们觉得高兴？

　　狭长的走廊里堆的全都是兽皮、羊皮、大麻、缆绳、毡靴、马具，既阴暗又单调。用砖砌成的柱子隔开了走廊与人行道。柱子又粗又丑陋，破烂不堪，沾了很多泥。我早已在心里默默地数过这些砖块、砖缝几千遍了，它那难看的形象就像一张闷气的网，深深地嵌进我的记忆中。

　　人们在人行道上缓缓地前进着，马车、拉货的雪橇也在大街上缓缓地走着。街道的一头是方形的红砖二层楼房的店铺，店铺前面的空地上放着乌七八糟的破木箱、稻草和皱巴巴的包皮纸。被踏脏的雪覆盖着空地。

　　所有的这一切，包括人和马在内，都似乎被一道看不到的锁链绑在了一个地方，虽然他们都在不断地活动，可是看上去却似乎没有任何动静，而是环绕着一个什么地方在懒洋洋地转圈子。你会忽然感到这样的生活几乎没有声音，并且因为声音太小变得像一潭死水。雪橇的滑铁在不停地响着，店铺的大门在砰砰地开合着，小商贩们在不停地吆喝着卖大包子、热蜜水什么的，可是这些响声都显得这么枯燥、乏味、没有一点儿生活的热情，让人不一会儿就听惯了，不再感到有什么动静了。

　　教堂里的钟声郁闷地响着，就像举行一场葬礼。这样的声音持久地在耳朵里响着，似乎从清晨到傍晚永不滞留地回荡在市场的空中，为所有的思想感情加上了一个盖子，仿佛铜锈一般沉重地压在所有印象的表面上。

　　污雪覆盖的大地、房顶灰色的雪堆、房屋那肉红色的砖墙，这所有的一切都散发着一种冷寂的寂静，寂静随着灰色的烟雾从烟囱中向上冒出来，升到空中，就连马喷出的气儿，人呼出的气也都是寂静的。寂静带着一股汗臭味、油腻味、大麻味、煳馒头味，以及浑浊的烟煤味。这样的气味就像闷热的帽子似的，套在人们的头顶上，灌入人们的胸腔，引起一种奇怪的沉醉感，一种阴暗的渴望，让他们想闭上眼大呼小叫，奔到一个地方，把头用力撞向墙壁。

　　我端详着生意人的面孔，那是一种营养过剩、容光焕发、冻得通红、睡梦一般死板的面孔。他们仿佛干沙滩上的鱼，常常张大嘴巴打哈欠。

　　冬天生意不多，生意人眼中看不见夏季那种具有活力的、得意的紧张而又凶狠的神情。沉重的皮外套把人们压向地面，阻碍了他们的行动。他们懒得说话，一张嘴就想吵架。也许他们有意要这样做，用来告诉人们自己仍然活着。

　　我已经看清楚了，是无聊压倒、毒害了他们。我这样来理解他们：他们之所以做那种残酷愚昧的游戏，是为了对沉闷吞没所有的压迫进行无效的抵抗。

　　有的时候，我把这些话说给彼得·瓦西里伊奇。尽管他常常戏弄我、嘲笑我，可是他对喜欢读书是赞成的，偶尔以开导的语气和我说话。

　　"我讨厌商人的生活。"我说。

　　他把一缕胡子缠绕在手指上，问我：

　　"你怎么知道商人的生活呢？你常常去他们家玩么？这儿只是一条街道，只做生意，没有人居住。人们只是从街上急忙走过，回到家中。人们出门的时候都穿上衣服，只看衣服绝对不能了解一个人。人们只有在家中，在四面墙里，才坦然地生活着。商人们在家里做些什么，你可不知道。"

　　"但是，无论在外面还是在家里，他们的思想，还不是一个样的么？"

　　"谁了解人家的心思呢？"老头儿两眼炯炯有神，以很响的男低音说，"老人们经常说：’思想好像跳蚤，数也数不完。‘也许一个人一回到家里，就跪下对上帝祈祷：’上帝啊，饶恕我吧，我又亵渎了神圣的一天。‘这样的人把家庭当成修道院，也许在家里只和上帝生活。对了，每只蜘蛛都只有一张自己的网，知道自己的角落和体重，以便让网可以托住自己。"

　　说正经事的时候，他的声音又粗又低，似乎在说重要的机密。

　　"你爱发议论，但是如今还太早。在你这个年纪，并不用依靠脑筋生活，应当用眼睛过活！因此应多用眼看着，少用嘴去说。智慧是做事情用的，而灵魂靠的却是信仰。看书是一件好事，可是所有的事情都有个限度。有些人书看得太多，就变成了一个书呆子，变成了一个没有信仰的人了。"

　　我认为他似乎会长生不死，也无法想象他会衰老、改变模样。他喜欢讲商人和强盗的故事，讲伪造假币的人发家致富的故事。在我儿时这些故事曾经听外祖父讲过，外祖父讲得比这位鉴定家讲得更好。可是他们讲这些故事的意思都是一样的：为了获得财富，人们经常对朋友、对上帝犯罪。彼得·瓦西里伊奇不可怜人，但是对上帝总怀着深厚的感情，常常唉声叹气，躲开对方的目光。

　　"人们就是这样欺骗上帝的，但耶稣全都看到了。他流着眼泪说：’我的人们呀，可怜的人们，地狱在等候着你们啊！‘"

　　有一回，我壮着胆子问他：

　　"但是你经常欺骗那些乡下人。"

　　这句话并没有让他感到气愤。

　　"我的欺骗算得了什么！"他说，"我只不过是骗取三、五个卢布，这能算什么呀！"

　　碰见我读书的时候，他经常从我手里抢过书去，挑剔地考问我已经看过去的内容，还用信任而又惊诧的语气对老板说：

　　"你瞧，这小子竟然可以看懂这样的书！"

　　然后，他便入情入理地教训我，让我永远都难以忘怀：

　　"你听我说，一定要牢牢记住，对你大有益处。基里尔有两个，全都是主教：一个是亚历山大城的，另外一个是耶路撒冷的。第一个为征服罪大恶极的异教徒涅斯托利而出征。根据涅斯托利的邪说，圣母是普通人，不能生神，只可以生人；可是按名义和事业而言，就叫基督，也就是救世主。所以不能称她为圣母，应当称为基督之母。你明白么？这就是异教！耶路撒冷的那个基里尔是反对异教徒阿里的。"

　　我非常佩服他的宗教史知识。他就用一只像神父一样清癯的手捋了一下胡须，吹牛道：

　　"对于这方面，我能够称得上是一位将军。有一回，我曾经在三一节即将到来之际到莫斯科去参加一个口头的辩论会，和那些邪恶的尼康派学者、神父、平凡人物论战。可爱的孩子，我还同教授们争辩过呢！我唇枪舌剑，向一位神父杀去，那东西鼻血全都流了出来。带劲儿吧？"

　　他的脸颊上泛起了红晕，眼睛闪闪发光。

　　他将对方的流鼻血视为自己事业成功的顶点，视为自己荣冠上最炫目的一块红宝石。他得意洋洋地说：

　　"那是一位相貌堂堂、身材魁梧的神父。他在讲经台前站着，鼻子里的鲜血一滴一滴地淌下来。但是他自己还没有发现自己已经暴露了丑态。这位神父非常凶恶，简直像荒野上的一头雄狮，声音洪亮！我从从容容地讲着，每一句话都仿佛锥子一般直刺心脏和肋骨。他就仿佛一个旺盛的火炉一般拼命地发表他的邪说。当时的情形可真是太热闹了！"

　　除他之外还有几位旧教经学家经常来我们店里。其中有一个叫帕霍米，他的一只眼睛已经瞎了，挺着个大肚子，塌鼻梁，穿着一件油光光的衣服。另一个是路基安，是一个精神抖擞、温和却像狐狸一样狡猾的老头子。常常和他一块儿来的是一位身材魁梧、精神郁闷的汉子，外貌好像一个马车夫，蓄着一把黑胡子，一张死气沉沉的脸，让人讨厌。他的相貌英俊，但两只眼睛却很呆钝。

　　他们来店里的时候，大都带一些古本、圣像、香炉、杯盘之类的东西来卖，偶尔连卖主也一起带来，是伏尔加河对岸的老太婆或者老头儿。他们交易完毕，就在柜台一旁坐下来，就仿佛农田中的乌鸦。他们一边喝茶，一边吃白面包和果汁糖，彼此谈论着尼康派教堂所进行的迫害：哪儿被搜查，没收了祷告书，哪儿的一个祈祷室被封闭了，管理人因为第一○三条法律被审讯。

　　第一○三条法令经常成为他们的话题，说起这个法令的时候他们十分自然，觉得这就像冬日的严寒，是无法避免的。

　　说起宗教压迫的时候，他们经常提到警察搜查、监牢、法院、西伯利亚等字眼儿。这些字眼儿像炭火一样飘落到我的心头上，唤起我对这些老人的怜悯和好感。我看过的那些各种各样的书已经教会我尊重那些为达到自己的目的而顽强拼搏的人，教会我珍视这些坚定不移的精神。

　　这些生活导师们的所有缺点和弱点，在我的记忆中立刻就消失了，只有他们沉着应战的坚强精神为我留下了深刻的印象。我感觉这样的精神源自于导师们对真理不变的信念，它的背后正藏着他们宁愿为真理忍受所有磨难的精神准备。

　　最后，我在平民和知识分子之间，看到了很多这种人和类似的旧信仰的拥护者，以后我才懂得，导师们的精神实际上是一种对人生所表现出来的消极态度：他们已经停留在一个位置，就不再向其他的位置移动了；还有，他们也失去了再到其他任何一个位置去的渴望，因为他们被古人之言和概念的枷锁紧紧地束缚住了，从而在这种语言和概念之中变得僵化、木然了。他们的意志已经凝固，不思进取，如果有某种外力将他们从原来的地方推开，那么他们就会机械般地滚落，就像山上的一块石头滚下坡来似的。他们牢守在已经过时的真理坟墓旁，坚守着自己的岗位。他们之所以这样去做，是因为凭借着"怀古"这样一种盲目的力量，是凭借着忍受痛苦和压迫的病态爱好。而只要排除了让他们痛苦的原因，他们就会像遇上晴天的浮云一样荡然无存，消失得无影无踪。

　　他们预备为了自己的信仰忍受各种各样的苦难，他们为此心甘情愿而又不想失去尊严。不用怀疑，这是一种坚定不移的信仰。但是这样的信仰却让人想到一件染透了形形色色污秽的旧衣服，正因为它浑身全都是污泥，旧衣服才不致于遭到时间的侵蚀。他们的思想与情感向来蜷缩在狭隘的偏见与教条的狭小封皮里，虽然被压迫得僵化改变了形状，但是也觉得舒服、快乐。

　　这类根据习惯的信仰，在我们的生活里是非常可悲、非常有害的。在这类信仰的世界里，就像在墙垣的太阳光射不到的地方一样，所有新生的东西生长得缓慢而曲折，以至于快要死亡了。这类黑暗的信仰很少发出仁爱的光芒，却有很多的屈辱、怨愤和猜忌，而这一切又总是和仇恨连结在一块儿的。这类信仰的火焰，事实上只不过是腐朽物发出的磷光罢了。

　　但是为了证明这一点，我亲身经历了很多沉痛的岁月，在我的内心深处破坏了许许多多的东西，将它们从我的记忆中全部驱逐出去。但是，当我在寂寞无聊的现实生活里，起初发现这些生活导师时，却感觉他们具有某一种伟大的精神力量，感觉他们是世上最杰出的人物。他们几乎都曾受到审判、坐过牢狱，和很多囚犯一块儿，经过长距离的行走被押送出境。他们每一个人都过得小心谨慎，到处躲藏，偷偷地生活着。

　　但是我看得出，尽管这些老头儿们抱怨尼康派的"精神迫害",可是对他们之间的彼此压迫颇为中意，经常互相争斗得津津有味。

　　只有一只眼还健康的巴霍米依每当喝完一些酒，总爱炫耀自己的记忆力。他的记性的确十分惊人，有些书他"用手一点"就可以背诵出来，就像犹太法学者背诵经书一样熟练。他把一个手指头随便向某一页书上一指，就可以从那里顺序背下去，声调柔软而带一点儿鼻音。最能让他显示这类本事的书是梅谢茨基公爵所写的《俄国的葡萄》。其中背得特别熟的是一句这样的话："无比美丽和无所畏惧的殉教徒们坚强不屈与英勇无畏地接受苦难。"但是彼得·瓦西里伊奇总是挑他的错误，极力抓他背错之处争吵不休。

　　"你瞎说！这事根本不是发生在狂信者基普利昂的身上，而是