我感觉他没有把所知道的全部都告诉我，还有一些他不想说的事情。

　　从一些杂志的图片上，我知道希腊的首都是雅典，那是一个十分古老而漂亮的城市。可是，雅科夫对雅典的存在持有怀疑，他摇了摇头说：

　　"人家都在骗你呢，老弟。雅典是不存在的，反而有个雅特斯，但是那不是一个城市，倒是一座山，山上有所修道院。不过如此。那个地方名字叫雅特斯圣山。有这样的图片，那个老头儿就是买卖这样的图片的。在多瑙河边上有一个名叫贝尔格莱德的城市，就像我们的雅罗斯拉夫尔城或者尼日尼城似的，都是些普普通通的城市，但那儿的乡村，却不相同。那里也有娘们儿，但是那些娘们儿可真是有趣。我几乎为这样一个女人留在那儿，她的名字叫什么来着？"

　　他用他的两只手掌使劲地摩擦着他那张好像没长眼睛的面孔，让那些硬胡子沙沙作响，接着他便笑起来了，这笑声从喉咙的深处发出，像一个破铃响似的。

　　"我这个人很喜欢忘事！要知道那时我和她是相当的要好。分手时她痛哭了，我也痛哭了，真是的--"

　　他就开始用坦然的、不害羞的语气教我怎样去勾引女人。

　　我们就坐在船艄上，暖和的月夜包围着我们。在银白色河水的那边，隐约可见岸边上的草原，高高的山岗上有些昏黄的灯火在闪耀，像是从天上落下的几颗星星。四周的一切都在摇动，索索地抖动，过着安静而又执拗的生活。在如此可爱的凄凉的寂静里，那个稍微带点儿沙哑的声音响起来：

　　"有时候，她张开两只手臂，像一个’大‘字形一样。"

　　雅科夫毫不知耻地说着，但是不肉麻，他的那些话语中没有夸张也没有凶残，只有天真的略微带有哀怨的感觉。没有一点儿遮掩的明月，引人遐思，激动人心，也叫人感到莫名的哀愁。让我只可以去想美好的事，最美好的事，我就联想起了玛尔果皇后和真实得难以忘怀的诗句：

　　只有歌儿才需要美，

　　而美却不需要歌儿。

　　我好像驱赶着微微的睡意，赶走这类梦幻般的幻想，随后向这个司炉工追问他的生活经历和见闻。

　　"你这个人真是太奇怪了。"他说，"该怎样给你说呢？我什么都看到过。你问我有没有看到过修道院？当然看到过了。看到过饭铺么？也看到过。绅士老爷们的生活、贫困老百姓的生活，我全都看到过。至于我自己，经历过大吃大喝的生活，也经历过饥一顿饱一顿的生活。"

　　他仿佛正前进在一条深水的水面上摇晃不定的险桥上一样，慢腾腾地回首往事说：

　　"好，举个例子来说吧，有一回我因为偷马被囚禁在警察局里，那时我想肯定会被流放到西伯利亚去的。恰巧警察分局长因为他家的房子里的炉灶倒灌烟而骂人。我听到之后，就说：’老爷，这个我可以修好。‘他对我说：’你少废话，甚至最高明的师傅都拿它没办法。‘我说：’有的时候，羊倌比将军还要高明呢。‘那时候我想，总之我肯定要去西伯利亚了，任何事情都不在乎了，对任何人说话都非常大胆。那个警察分局长就对我说：’那你就试一下吧，‘随后又说，’但是，你如果将炉灶越修越坏，我就打断你的骨头。‘我用了两天的工夫把此事完全做好了。那个警察分局长十分惊讶，大喊：’傻瓜、混蛋！你有这么高明的手艺，居然去偷马，到底怎么一回事？啊？‘我说：’老爷，我真是蠢。‘他说：’这倒是老实话，你确实是太糊涂了，我真有点儿同情你了。‘你听一听，他说他同情我，身为一个警察，应当铁面无私，但你瞧，他却同情起人来啦！"

　　"那又有什么呢？"我问。

　　"没什么。他同情我。还要怎么样呢？"

　　"为什么要同情您？你真是一块毫无人性的大石头呀！"

　　雅科夫善意地微微一笑：

　　"真是个怪人，你说我是一块毫无人性的大石头么？那就真是一块石头，也应当同情它。石头当然有石头的作用，路必须用石头铺呀，世上的万物都应该爱护，没有一个东西是毫无意义地存在的。沙土能算得上什么？沙土就可以让小草落地生根。"

　　这位司炉工说这一番话时，我更加清楚了：他一定懂得我所不明白的东西。

　　"你瞧那位厨师怎么样呢？"我问道。

　　"你是说小狗熊吧？"雅科夫冷冰冰地说，"对他能有什么看法呢？一点儿看法都没有。"

　　这话倒是真的，伊凡·伊凡诺维奇始终是那么小心谨慎、庄重，使其他人对他无可挑剔。他只有一件事让人产生兴趣：他讨厌这位司炉工，总是骂他，却又经常拉他去喝茶。

　　有一天，这位厨师对雅科夫说：

　　"如果现在还存在农奴制，并且让我当你的主人，对于你这样一个懒鬼，我一周要用树条抽你七次！"

　　雅科夫严肃地说："七次，简直是太多了。"

　　尽管厨师骂他，可是不知什么原因又总把各种各样的东西送给他吃。厨师野蛮地送给他一块，说：

　　"塞吧！"

　　雅科夫不慌不忙地咀嚼着，说："托您的福，让我更加有力量了，伊凡·伊凡诺维奇！"

　　"对你这样的懒鬼而言，有力量又有什么用呀？"

　　"有什么用？可以活得时间长呀！"

　　"但你活着又是为了干什么呀，懒鬼！"

　　"鬼也需要活着呀，莫非活着没意思，伊凡·伊凡诺维奇？活着多快乐啊！"

　　"真是一个白痴！"

　　"你在说什么？"

　　"白--痴。"

　　"多奇怪的词儿呀。"雅科夫十分惊奇。但是小狗熊对我说：

　　"对啊，你能够好好想想，我们在地狱似的炉灶前把血汗都熬干了，骨头烤酥了。但你瞧他，却像一头猪一样就知道大吃大嚼！"

　　"每个人有每个人的活法儿。"司炉工一边说，嘴里还一边不住地嚼着东西。

　　我知道在锅炉房劳动比在厨房里劳动辛苦得多，虽然都是在炉火跟前，可是锅炉房却热得多。好几回傍晚我和雅科夫一起去烧火，可是为什么他不把自己劳动的苦痛对厨师说呢！这让我觉得诧异。不，这个人一定有些事情是我不明白的。

　　人们都可以咒骂他。不论是船长、机械师、水手长或者别的什么人，都能够随便咒骂他。但是很奇怪，为什么不辞退他呢？别的司炉工对他却比其他人对他好，虽然他们也笑他的饶舌和打牌。

　　我对他们说：

　　"雅科夫是一个好人么？"

　　"雅科夫？没什么。他是一个大好人，你无论怎样摆弄他都行，就算把一块烧红的木炭放在他的怀中都成。"

　　尽管他在锅炉跟前辛苦地工作，还有像马似的胃口，可是他却睡得非常少。经常一下班，连衣服都不换，就带着一身脏汗来到船艄上去坐着，一整个晚上和乘客们谈天或者打牌。

　　他站在我眼前，像一个上了锁的大箱子，我总是竭力想把它打开，去里面寻找我所需要的东西。

　　"老弟，你到底需要什么呢？我真搞不懂。"他问，用他那躲在眉毛底下不容易被人看到的眼睛上下瞧着我，"噢，这个世界我已经游历了很多地方，还有什么可说的呢？你真有趣，好吧，我就为你讲一下我亲身经历的一些事吧。"

　　于是他说："以前在一个县城中，生活着一位得肺结核的年轻法官。他的太太是一个德国人，身体非常棒，但是没有孩子。这个女子喜欢上了一个做布料买卖的商人。可是这个商人自己有妻子，妻子长得也很漂亮，还有三个孩子。这个商人发现了那个德国女子喜欢上了自己，就设法开玩笑戏弄她，约她傍晚到自己家的花园里来，除此之外又喊了两个男人，全都是他的好朋友，叫他们在花园里的小树林中藏起来。

　　"太妙了！那位德国女人独自来到了花园里，和他谈的热火朝天，她还说：’我整个人都是您的了！‘可是他却对她说：’太太，我不能满足你的欲望，我自己有老婆，我为你介绍我的另外两个朋友吧，其中一个的老婆死了，一个是单身汉。‘那个德国女人听后大喊一声，抬手打了他一个结实的耳光，男的跌倒在长椅的后面去了，她还用她的鞋后跟拼命地踢他的头和脸。这个女人是我领来的，我为这个青年法官家清扫院子。从篱笆墙的缝里我看见花园那已经乱成了一锅粥。这时，商人的那两个朋友也跑出来了，抓住她的长辫子。我跳过篱笆墙，把他们分开，告诉他们：’哎，各位商人先生，这样可不行。太太真心真意地来到这里，你却这样戏弄她。‘我立刻就送她走，他们用砖头砸我，把我的头都打破了。她非常伤心，在院子里踱来踱去，神魂颠倒。对我说：’雅科夫，等我的男人死了，我就马上回我们的德国去。我要离开这儿！‘我说：’那是当然了，还是回自己的国家好。‘最后，那个法官去世了，她也就回自己的国家了。这个女人通情达理，温柔，她的丈夫也十分和气。祈求上帝保佑他们升入天堂吧！"

　　对于这个故事，我不理解它的真正意义，困惑地静默着。我感觉这件事中有一些我所熟悉的那种残酷和不合理的味道，但是该怎样表达出来呢？

　　"这个故事好不好？"雅科夫问。

　　我简单地说了几句，义愤填膺地骂着。但是他却平心静气地解释道：

　　"他们都是一些有饭吃的人，对一切都觉得非常满足，但是有时就想快乐一下找点乐子，但是他们似乎不会找快乐，结果常常事与愿违。他们这些商人当然是正经的，做生意要用很多心机。可是只靠费心机生活太无聊，太没意思了，因此就想找点刺激。"

　　轮船的船艄外面全都是泡沫，水流湍急，可以听得到奔腾的流水声。黑乎乎的河岸伴随着河水慢慢地向后退去。在甲板上面，有些乘客在打鼾。有一个人的影子正在悄悄地朝我们这边移来，原来是一位枯瘦的高个儿女人，身上穿着一件黑色的连衣裙，花白的头上没有围头巾，正穿过长凳子和打鼾的人身体缓缓地走动。那位司炉工拿肩头撞了我一下，悄声说：

　　"你看，这个女人心里非常孤寂。"

　　我感觉，其他人的悲伤好像让他感到自己快乐。

　　他说的话非常多，我聚精会神地听着。他说的事情我都记得十分清楚，但是想不起他说过一件高兴的事，他说的话比书本里的话要安静得多。书本里你经常能够体会到作者的感情，生气、快乐和悲伤，但是这位司炉工却截然不同。他没有快乐，也没有任何烦恼，没有一件事明显地让他生气或者让他快乐。他说起话来不带一点儿感情色彩，就像是法官跟前一个冷静的见证人，不管原告、被告、法官都和他没有一点儿关系。这样的冷淡让我心里产生愈来愈强烈的恼怒，让我对雅科夫产生了愤懑的厌恶感。

　　生活在他眼前剧烈地燃烧着，好像锅炉底下炉膛里的火焰，可是他始终站在锅炉跟前，用他那熊掌般的大粗手拿着木锤，慢慢敲打着喷嘴的活塞，增添或减少着木柴。

　　"人们都欺负你么？"

　　"谁敢欺负我？我有的是力量，会打他一个结实的耳光。"

　　"我不是说打架，我是说你的灵魂受到过欺负么？"

　　"灵魂永远都不会受欺负的，任何人也不要想使其他人的灵魂受到欺负。"他说，"无论你用什么方式，也接触不到人的灵魂。"

　　甲板上的乘客们和水手们还有所有的人，都那么不止一次地说到灵魂，好像他们常常说的土地、工作、面包和女人似的。灵魂这个字眼儿在平凡人的聊天中经常出现，似乎一枚五戈比的硬币一样流行。我讨厌人们在闲聊的时候随便使用这个字眼儿。每当人们说秽话的时候，不管是歹意的还是好意的，骂到灵魂的时候，都会让我觉得心情特别沉重。

　　我记得非常清楚，我的外祖母是怎样小心翼翼地提到灵魂，把它视为爱情、漂亮、欢乐的神秘的藏匿之处。我坚信，一个好人死了之后，白衣天使便会捧着他的灵魂飞向蔚蓝的天空我外祖母的慈善的上帝跟前。上帝会慈爱地迎接他：

　　"怎么了，我亲爱的，怎么了？圣洁的人，你肯定吃了很多的苦，受了很多的累吧！"

　　于是，他就会把六翼天使的翅膀赠送给这个刚刚升入天堂的灵魂，是六扇白色的翅膀。

　　雅科夫·舒莫夫和我