灵便。

　　"这样的事是禁止的。"西多罗夫说。

　　说到禁止这样的事，我可知道，但是说人们做了这样的事会不快乐，我就不信服。我当然看到了他们不快乐，可是我之所以不信服，是由于我很多次观察到互相爱慕的人们，那双眼睛里充满着不同寻常的神情，人也变得很善良。每当我看见这些，心情就感到很快乐。

　　但是话虽然这样说，我到现在都记得，那时的生活使人从内心深处觉得越来越烦闷、残酷，永远地凝结在我每天看到的那种形式和关系之间了。除了这样的生活，这种天天难以避免地出现在面前的生活之外，我就想不出还有什么比这更幸福的生活了。

　　然而有一回，那些兵对我说起的一件事，却让我心里感到不平。这个院子中有一户人家，男人是这个城里一家上等成衣店的裁缝师傅，他待人本分、谦虚和蔼，是非俄罗斯民族。他拥有一位娇小玲珑的妻子，每天躲在家中读书。他们无儿无女。在这所喧闹的院子中，在那些挤满喝醉酒的人家里，这两个人平静地、悄无声息地生活着。他们从来都不接待客人，也从来不到其他地方去，只是逢节假日才去剧院看一场戏。

　　那个男的清晨出去工作，晚上很晚才回到家。那个女的像是一位十五六岁的年轻少女，每周有两个白天去图书馆。她走起路来身体有些摇晃，好像腿有点瘸，在堤坝上踏着碎步行走，像中学生一样用一根皮带捆着些书，拿在手里。她娇小的手上戴着一副手套，人看起来那么纯真、美丽、新颖、整洁。她天生就有一副鸟脸，长着一双灵敏的小眼睛，全身上下十分漂亮，就像镜台上的一个小瓷人。据兵们说，她右侧的胸部缺少一根肋骨，因此走起路来才那么奇怪地摇晃，但是我反而感到这样很漂亮，而且不久把她与院子中别的妇人们，那些军官的太太们辨别开，另眼相待了。那些太太们虽然说话嗓门大，穿着五颜六色的衣服，衬着很高的裙垫，但是都显得破旧不堪，就像是放在阴暗的堆房中，混杂在各种各样没有用处的东西中，放得时间太长而被人忘记了一样。

　　整个院子里的人都觉得裁缝师傅的这位娇小的妻子因为读的书太多，把脑筋都用坏了，头脑迟钝，连家务活都不会做，丈夫不得不自己去市场上买菜，亲自对厨娘交待午饭与早饭应该做什么菜。那个厨娘属于非俄罗斯民族的，神情阴沉，一只眼睛通红，不住地流眼泪，另一只眼睛经常眯成一条粉红色的小缝。据其他人说，这个太太连猪肉与牛肉都分不明楚，有一回把辣根当作香芹菜买回来，太丢人了。

　　你试想一下，这种情况该有多么糟糕！

　　他们这三个人好像外人住进了这儿，像是不知不觉间闯入了这个巨大养鸡场的一个笼子中。这种情况让人联想到那些山雀，为了和严寒作斗争，常常飞到人家的透风小窗处，因此落到人们龌龊闷热的住宅里了。

　　忽然，那些勤务兵对我说，那些当官的正想捉弄一下这个裁缝师傅的娇小妻子，向她搞一个凶狠的侮辱人的恶作剧。他们几乎天天派一个人为她写一封信，然后转交到她的手中。信上写他怎么爱她，写着他为了这爱是怎样地痛苦，描写她是多么的漂亮。于是她就给他们回信，恳求他们别打破她的安静，为使得他们这么痛苦而深深地自责，祈求上帝帮他们别再喜欢她。收到这封信之后，那些军官们就凑在一块儿读，讥笑这个女人，随后一块儿再编写一封信，由一人亲自交给她。

　　那些勤务兵说这件事情的时候，一直不停地笑，嘴里还不停地骂裁缝师傅的妻子。

　　"这个可怜的傻娘们儿，瘸东西。"叶尔莫兴以男低音说着。西多罗夫就小声敲边鼓：

　　"哪个娘们儿被骗，那就是她自己心甘情愿的。她心里对所有的事都一清二楚！"

　　我就不认为那个裁缝师傅的娇小妻子明知其他人在戏弄她，于是打算将这件事情立刻告诉她。我仔细观察，借着她家的那个厨娘到地下室里去的时间，就由后门的一道楼梯跑进小女人的家里，闯入了她家的厨房里。她没有在那儿，我就走入了另一个屋子里，她恰好在那儿。她在一张桌子旁边坐着，一只手里握着一个沉重的金色茶杯，另一只手在翻看着书。看到我她吓了一大跳，把书捂在了胸口上，低声问道：

　　"你是什么人呀？阿芙古斯达！你是谁？"

　　我迅速却不连贯地对她说起来，猜想她也许会把那本书或那个金色的茶杯扔到我的身上。她在一把深红颜色的大圈椅里坐着，身穿一件天蓝色的家常长衣，下摆有很多穗子，领子与袖口处镶有美丽的花边。肩上披着波浪似的淡黄色长发，像教堂圣障中门上的一位美丽的天使。她背倚在椅背上，眼睛睁得又大又圆，起初是愤怒地瞪着我，最后转为惊奇，微笑出现在她的面庞上。

　　当我把话全部说完，并且失去了来时的胆量，转过身子向门口走去时，她冲我喊了一声：

　　"站住！"

　　她把那个茶杯搁在托盘上，把书扔在桌面上，两个手掌并在一块儿，以成年人那沉闷的语气开口说话了：

　　"你是一位多么古怪的孩子呀！走近一点儿！"

　　我顺从而谨慎地走过去。她抓住我的双手，伸出既小巧又冰凉的指头抚摩我的手，然后问道：

　　"没有人吩咐你来对我说这些话，对不对？嗯，那非常好。这些我瞧得出，我确信这念头是你自己一人想出来的。"

　　她放开我的手，闭上眼睛，拉长音调小声说：

　　"那些无耻的兵，原来是这样！"

　　"最好你搬家离开这儿。"我郑重地劝告她。

　　"为什么？"

　　"他们会把您折磨死的。"

　　她快乐地笑起来，然后问道：

　　"你念过书么？你爱看书么？"

　　"我没有工夫看书。"

　　"假如你爱看，那总可以找得出时间的。好，感谢你！"

　　她向我伸过捏成一小撮的手指，那手指里夹着一个银币。我对于接受这个冰凉的玩意儿感到很难为情，可是又不敢拒绝她，不得不在离开的时候把它放在楼梯栏杆的一个小圆柱上面。

　　这个女人为我留下了既深刻又新鲜的印象，面前好像燃起了一片朝霞。我接连很多天生活在快乐之中，回忆那个宽敞的房屋，回忆房屋中那个裁缝师傅的娇小妻子，身穿一身天蓝色的衣裳，好像天使一样。她身边的所有一切是那样出奇的漂亮。她脚的下面是一块金黄色的地毯。冬天的太阳光穿过银白色的玻璃窗照进来，偎依在她的身上。

　　我想再去看一看她。假如我去了，向她借本书，那会是什么样的情况呢？

　　我真的这样做了，在原先的地点又看到了她。她手中依然托着一本书，但是一个棕红色的头巾蒙着她的半边脸，一只眼睛十分浮肿。她为我拿了一本黑封皮的书，口齿模糊地说了一句什么话。我握着那本书忧愁地离开了，书里散发着杂酚油与茴香粉的气味儿。我把书藏在阁楼上，拿一件洁净的衬衫和一张纸把它裹好，担心东家那些人把它拿走撕烂。

　　我的东家订有一份《田野》的杂志。那是为了观看其中刊登的服装式样，为了获得附赠的画刊，而并非为了学习而订的。他们看了画片之后，就把它丢在卧室里的柜子里，年底把它们合订为一本，搁在床的下面，但是这张床下面已经搁有三本《绘画评论》了。每当我清扫这个卧室的地板，污水就流到这些书下面去了。我的东家还订有一份《俄罗斯邮报》。

　　每到晚上，他就看这份报，嘴里经常骂道："鬼知道他们写这些玩意儿做什么！无聊至极！"

　　周六那天我来到阁楼上晒衣服，记起了那本书，就把它取出来翻阅，看了开始的第一行：

　　"家庭好像人一样，每个家庭都有它本身的面貌。"

　　这句话这样真实，真实的使人暗暗惊讶。然后，我在天窗下站着看下去，直到看得身子冻僵了才回屋。今天晚上，东家全家人外出做彻夜祈祷去了，我就把那本书带到厨房里，重新埋头看那些又黄又旧、好像秋叶的纸张。这本书很容易就把我带入了另外一种生活中，让我遇到了许多新的人名和新的关系，发现了慈善的人物和阴森可恶的坏家伙，这些人并不像现实生活里我看烦了的那些人。此书是克萨维·德蒙台潘写的，篇幅很长，就和他的另外一些长篇小说一样。书里的人物很多，情节复杂，描写了一种我很陌生的、激烈动荡的生活。这个长篇小说写得单纯清晰，使人惊讶，仿佛那字里行间隐藏着光芒，善与恶暴露无遗，帮助人们去热爱与憎恨，迫使人们密切留意那些纠缠一块儿、分也分不开的人物的命运。此书很容易就激发起人的心里要帮助这个人，要攻击那个人的强烈心愿，忘记了这类出乎意料地展开的生活事实上是纸上的东西。激烈的斗争生活让人忘掉所有，陷入看这一页的快乐和看那一页的痛苦心情里。

　　我看得如痴如醉，耳朵听见大门口的门铃声响，居然一时间搞不清楚这是什么人在拉铃，为什么要拉铃。

　　一根蜡烛快要燃尽了。清晨刚被我擦干净的烛台，此时却全是蜡油。分工归我管理的圣像前面的小油灯，也已经熄灭了，因为灯芯从灯头里落下去了。我在整个厨房里跑来跑去，极力掩盖住我犯罪的痕迹。我急忙把那本书放到炉灶下面的一个空位置，着手整理那盏小灯。

　　保姆从屋子里跳出来："你是不是聋啦？外面在拉铃哩！"

　　我急忙跑出去开门。

　　"你是不是睡着啦？"东家严厉地问道。他的妻子费劲地爬到楼梯上，抱怨我害得她感冒了。那老太婆不断地骂着。她刚一走进厨房里，就看到了那根将要燃尽的蜡烛，立刻质问我在做什么。

　　我一言不发，好像从高处掉了下来，摔得粉身碎骨一样，暗自害怕她会找着那本书。她喊叫着说我会将屋子烧尽。东家和他妻子走过来用晚餐，老太婆对他们抱怨道：

　　"好，你们看看，整整一根蜡烛都被他燃光了，他会将房子烧尽！"

　　他们这四人用晚餐的时候，一块儿用舌头攻击我，重新数落我以前犯下的各种故意的与无意的错误，恐吓我说今后不会有什么好的下场。我心里清楚，他们说这些话并非出于歹意，也并非出于好意，而只是因为烦闷无聊而已。我望着他们这四个人，不禁觉得奇怪：和书里那些人相比，他们是这样空虚，这样可笑！

　　他们一直吃到太饱以致于难以活动为止，才困乏地离开，去睡觉了。老太婆用她那怨恨的诉苦声把上帝打扰一番之后，爬上床之后就不再说话了。此时我就从床上爬起来，由炉灶下面拿出那本书，走到窗户前面。夜色很明亮，月光一直射到窗子里来，可是最终因为书上的字太小，我怎么也看不清楚。我急得像热锅上的蚂蚁，难以忍受。可是我简直是太想读这本书了。我就由搁板上取了一口铜锅，用它反射的光亮射到书上来。谁知道这更糟，更黑了。最后，我来到墙角处，站到一个凳子上，靠近圣像前面那盏小灯的亮光，站在那里读书。我读得筋疲力尽了，就躺在凳子上睡着了，直到老太婆不断地喊叫、推搡，我才醒过来。她用一双手拿起那本书，在我的肩头上用力地拍打。她气得脸红红的，赤着脚，只穿一件衬衫，狠狠地仰起她那全是棕红色头发的头。

　　维克多坐在他那高板床上请求道："妈，您不要再哇哇地喊啦！吵得人都活不下去！"

　　我心里一直在想，那本书要完蛋了，就要让她撕破了。

　　吃早茶时，我受到了东家的审讯。我的东家严厉地质问：

　　"你是从什么地方得到的这本书？"

　　那两个女人开始争吵，互相打岔。维克多怀疑地闻一闻书，开口说：

　　"还带着香水味儿呢，真的！"

　　我告诉他们这本书是一位司祭的。他们就开始对书做第二次检查，并因为司祭看长篇小说而感到惊奇与愤慨，但是这总算让他们稍稍安了心。只是东家依然训斥了我很长时间，警告我说看书害处多，看书也很危险。

　　"就有许多读书人，他们毁坏铁道，想谋害人命！"

　　年轻的女主人听了既气愤又害怕地对她的丈夫喊起来："你是不是疯啦？你和他说的是什么呀？"

　　我把蒙台潘的那本书带到西多罗夫那里去，向他描述了一番事情的经过。他拿过那本书，一句话也没说，只是打开一个很小的箱子，从里面取出一块洁净的毛巾，将书裹好，放到箱子里去，对我说：

　　"你千万不要听信他们那一套。你就尽管来我这里读书，我肯定不会说出去！如果来了，我没在，圣像后边有钥匙，你自己打开箱子，把书取出来看就是了。"

　　东家全家人对书本的态度，猛地提高了书在我心里的位置：书就成为一种重大并且可怕的秘密了。东家说的那某些"读书人"在哪儿毁坏铁道，想谋害什么人，反而没有惹起我的兴趣。我记起了过去行忏悔礼的时候司祭提问的那句话，记起了地下室里那个中学生的朗读，记起了斯穆雷伊说到"正经的书"而说的那一番话，记起了我的外祖父所说的一些专门走歪门邪道的新派人物：

　　"那时亚历山大·巴甫雷奇皇上在位的时候，有很多贵族走上了邪路，搞起歪门邪道和新派思想来了，存心要将整个俄罗斯民族出卖给罗马教皇，这些假好人啊！这时阿拉克彻耶夫将军把他们抓捕归案，无论什么官衔与爵位，全都发配西伯利亚服苦役，在那里他们都像蚜虫一样死去了。"

　　我不由得记起"满天繁星的日全蚀"、"盖尔瓦西"和那些得意洋洋而讥笑的字眼儿："门外汉存心想知道我们的事情，但是你们的弱视叫你们永远也看不清！"

　　我感觉自己站在了某些伟大的秘密的门口。我像着了魔一样生活着。我一心只想读完这本书，总害怕它被那个兵搞丢或其他原因破坏了。那样，我将怎么对裁缝师傅的妻子说呢？

　　但是老太婆把我盯得紧紧的，不允许我到勤务兵那里去。她常常批评我：

　　"书呆子！你明白么？那些书专门教人做一些淫荡的事情。就拿她，那个女书呆子来说吧，她变成了什么模样？连去市场购买物品都不会，只会和那些军官胡乱勾搭，青天白日就将他们招进家门。这些事我全知道！"

　　我真想大喊：

　　"这是胡说八道！她没有和人勾搭！"

　　然而我没有勇气为她的清白争辩。万一这老太婆因为这个猜到书是她的，那可如何是好！

　　接连很多天我过得极其糟糕。我心神不定，郁闷不安，觉也睡不踏实，为蒙台潘那本书的下落而担惊受怕。直到有一回，裁缝师傅家的厨娘在院子中拦住我说：

　　"把书拿回来！"

　　我借东家全家人吃完午饭睡午觉时，去了她那儿。我感到既不好意思，又灰心丧气。

　　她像初次那样招待我，只是改变了打扮。她身穿一条灰色的长裙和一个黑丝绒的短上衣，赤裸着的脖子上挂有一个镶着绿松石的十字架，就像是一只雌灰雀。

　　我告诉她说东家不允许我读书，此书没来得及看完。我满肚子的委屈，但是见到这个女人又快乐，泪水不禁涌满了我的眼眶。

　　"哼！这些人这么无知愚昧！"她紧皱着两道细眉毛说，"但是你东家的脸还很招人喜爱呢。你先不要急着发愁，叫我来想一想措施。这样吧，我给他写一封信！"

　　这措施可把我吓坏了。我就对她连忙说明，我对东家全家人说了谎，告诉他们书是从一个司祭那里借的，并非从她这里借的。

　　"用不着了，您不要写信了！"我恳求她说，"他们会讥笑您、咒骂您的。您不了解，在这个院子中没有人喜欢您，他们都嘲笑您，说您是一个大傻瓜，说您缺少一根肋骨！"

　　我随口说出这么多话之后，立刻意识到自己说了一些不该说的话，让她难堪了。她咬紧上嘴唇，就像骑在马上一样拍了一下她的胯骨。我窘迫得垂下了头，只想钻到地缝里。但是这时她却躺在一个椅子上，欢畅地哈哈大笑起来，一个劲儿地说道：

　　"唉，多么愚昧！多么愚昧啊！但是，这可怎么办呢？"她定睛望着我，自言自语道，随后叹了一长口气说，"你是个很古怪的孩子，很古怪！"

　　我看了一下她身边的镜子，看到一张长着高颧骨、大鼻子的面孔，脑门上有很大一块青伤，很长时间没剪的头发朝四面八方蓬开。这就是一个"很古怪的孩子"么？这个古怪的孩子和跟前的精致的小瓷人真是不大一样呢！

　　"那回我送给你一个小钱，你没有拿。那是什么原因呢？"

　　"我不想要。"

　　她又叹了一口气：

　　"唉，有什么办法呢？假如他们容许你看书，你就过来，我会借给你书看的。"有三本书搁在她的镜台上面，那里面最厚的就是我送还的那一本。一想起还没有看完，我就痛苦地望着那本书。她向我伸出了一只粉红色的纤细的手，说了一句："好，再见了！"

　　我小心谨慎地触了一下她的小手，就飞一样地逃掉了。

　　人们谈论她的话可能有些道理：她什么都不明白。就拿刚才来说吧，她像一个小孩子，将一个二十戈比的硬币称为"小钱".

　　但是我反而喜欢她这样。