第五章

　　这一年春季，我最后还是跑掉了。一天清晨，我去小铺里给主人买喝早茶时吃的面包。小铺老板正好在与老婆吵架。我到那儿以后，他们接着吵，之后老板拿磅秤上面的砝码冲着他老婆的额角砸去。她跑到了外面，但是摔倒在街上。立刻围过来一群人，大伙儿将他老婆抬到一辆四轮马车上面，送到医院。我跟在那辆出租马车后面跑，不知不觉跑到了伏尔加河的堤岸上，手中拿着一枚二十戈比的硬币。

　　这个春季的清晨十分明媚。伏尔加河因为涨水，河面很宽阔。大地广阔且很热闹。但我却像一个地窖里的老鼠一样。我下定决心再也不回到主人那儿去了。我也不去库纳维诺找外祖母，因为我没有遵守自己对她的承诺，没有脸去见她，并且外祖父肯定又会对我幸灾乐祸。

　　前几天我始终在堤岸上闲荡，在好心的装卸工人那里讨点儿饭吃，夜晚和他们一起在码头上睡觉。后来，有一位装卸工对我说：

　　"听我说，小伙子，你不应该在这里闲荡！你到’善良号‘轮船上面去碰碰运气吧，那里正需要一个洗碗的工人。"

　　于是我去了。轮船食堂的老板身材高大，满脸胡子，戴着一顶没有帽檐的黑缎子帽。他用那两只浑浊的眼睛从眼镜里边望着我，小声说：

　　"一个月两卢布。先要看看你的身份证。"

　　但是我没有什么身份证。食堂老板想了一下，提议说：

　　"把你的母亲找来。"

　　我急忙去找外祖母。她同意我的行为，同时还说服了外祖父去手工业行会里给我办了身份证。她和我一起到轮船上面来了。

　　"行。"食堂老板对我们望了一眼，说："跟我来吧。"

　　他带着我来到轮船的尾端。那儿有一个身材魁梧的厨师，身上穿着白上衣，头上戴着白帽子，坐在小桌的旁边，正在喝茶，嘴里抽着一支粗大的烟卷。食堂老板把我推到他的面前。

　　"这个是洗碗工。"

　　他说完以后就离开了。高个子厨师从鼻子里哼了一声，掀一掀他那黑色的唇髭，看着他的背影说：

　　"无论什么样的鬼怪都要，只是价钱便宜就可以。"

　　他扬起自己那一头留着黑色短发的大脑袋，睁大那两只深色的眼睛，强打精神，紧绷着脸，用洪亮的声音喊道：

　　"你是个什么人？"

　　我一点儿都不喜欢这个家伙。他身上尽管穿着一身白，可依旧显得很肮脏，手指头长有毫毛，就连耳朵里也有几根长毛。

　　"我现在饿了。"我对他说。

　　他眨巴了一下眼睛，突然他那张很凶狠的脸变了样，呈现出笑呵呵的神情，他那张又宽又厚的晒红了的脸颊像波浪一样朝着耳朵那边漫了过来，嘴里粗大的马牙露了出来，他的胡子也跟着垂下来，变得就像仁慈的胖女人一样。

　　他把自己杯子里的茶根儿泼到船外面，然后重新续上一杯，又把一个没有吃过的长圆形面包和一大截香肠推到我的面前。

　　"快吃吧！你有爸妈么？会不会偷东西？啊，你用不着担心，这里的人都是贼，早晚都会教会你的！"

　　他说话的声音很像狗叫。他那张大大的脸因为刮胡子太勤变成了青色，在鼻子周围，布满一个红筋的密网，肿胖的鼻子挂到胡子上。他的下唇很厚，带有烦躁的表情不高兴地撇着，嘴角叼着一支烟卷，此刻正冒着烟。看样子，他刚刚从澡堂里出来，散发出桦条帚与胡椒酒的味道，两鬓与脖子上到处都是汗水，泛出亮光。

　　等我喝完茶后，他把一张面值一个卢布的钞票递到我的面前。

　　"你现在去为自己买两个带着前胸的围裙。等等，还是我自个儿去买吧！"

　　他把帽子戴正以后，离开了，沉重地摇摆着自己的身体，双脚在甲板上面踏着，仿佛一头熊。

　　夜晚来临了。明亮的月光照耀大地，慢慢地移到轮船左面的草场上空。这条棕红颜色的轮船有点儿旧了，它的烟囱上面带着一道白条，它的轮叶正在慢悠悠地、拨动着拍打银色的河水。黯淡的河岸迎着轮船静静地掠过去，在河面上投入了沉沉的影子。在河岸的高处有些农民的房子，窗子里透出红艳艳的光。村子里的人都在歌唱，姑娘们在跳环舞，歌声里的"啊咿、柳哩"听上去像是"阿利路亚".

　　这条轮船的后面是用一根很长的拖索拽着的一条驳船。驳船同样是棕红颜色的。全部船面上像罩着一个铁笼子一样，笼子里装有一些被判流放和服苦役的囚徒。那条驳船的船头站着个哨兵，他的枪刺像蜡烛一样闪着光亮。众星在暗蓝色的天空里闪亮，像一支支蜡烛。驳船上很寂静，月光平静似水，洒到船上。从我们的轮船上面，能够朦胧地看见那个铁笼子的黑色栅栏里有些圆圆的灰白色斑点，那是犯人们在从远处望着伏尔加河。河水发出波浪荡漾的声音，仿佛是在呜咽，又仿佛是在窃笑，四周的所有一切非常像教堂，空中有很浓的油脂香味，和教堂中一样。

　　我望着这条驳船，想到了自己小的时候，想到了从阿斯特拉罕到尼日尼的旅行，想到了母亲严厉的面孔，也想到了我的外祖母，这个带我走进非常艰难而有趣的生活，走进世间的人。一想到外祖母，所有厌烦苦恼的事情就全部消失了，所有的一切全都焕然一新，变得有趣与快活了，人们也都变得好了，比先前更可爱了。

　　美好的夜晚让我感动得眼睛里满含泪水。那条驳船也让我有些激动：它的模样像一口棺材，在这涨起大水的浩淼的河面上，在这暖和且引人深思的月夜，看起来是一种累赘。河岸那不匀称的线条时高时低，给大家带来一种快意。我一味地想让自己做个好心的对人们有益处的人。

　　乘坐我们这条轮船的客人都是一些很特别的人，所有这些人，不管男女老少，在我眼中全是一样的。我们的轮船行驶得很慢，着急去做事的人全都坐着快班船去了，乘坐这艘轮船的全都是没有要紧事务的闲人。从早上到夜晚，喝酒、吃饭，弄脏了许多的杯盘、刀叉与汤勺。我的任务就是洗盘子、擦刀叉。我从清早六点钟开始，一直洗到将近午夜。白天在两点至六点钟的时候，夜晚十点至午夜的时候，我的差事不是很多，因为这两段时间他们都吃累了，需要休息一会儿，只是喝茶、喝白酒或者啤酒。

　　在这几个小时当中，食堂所有的工人都有空，他们全是我的上司。厨师斯穆雷伊、他的帮手雅科夫·伊凡内奇、厨房中的洗碗工人玛克辛、侍候甲板上乘客的跑堂谢尔盖，全都坐在船上抽水机旁边的一张小桌周围喝茶。谢尔盖是个驼背，高高的颧骨，脸上满是麻子，眼睛发着光亮。雅科夫·伊凡内奇专门说种种无耻的故事，发出一些短促的、像哭一样的笑声，露出满嘴发青的腐朽的牙齿。谢尔盖听后放声大笑，把蛤蟆嘴扯到了耳根。沉默的玛克辛却是默不作声，用他那两只说不上是什么颜色的眼睛冰冷地望着他们。

　　"亚细亚佬！摩尔多瓦蛮子！"有时候厨师的头目用非常高的声音说道。

　　我一点儿都不喜欢他们。肥胖的秃头雅科夫·伊凡内奇专门爱说女人，并且说得不堪入耳。他那张脸上没有一点儿表情，长有一些暗青色的斑点。一旁脸上长有一颗疣子，上边长着一小撮棕红色的毛，他把这撮毫毛弄成一根针的形状。每次遇到船上来了轻佻放肆的女乘客，他就会在她们的身边团团转，十分地胆小，像一个要饭的。他和她们说话露出一副可怜的巴结样子，嘴角时常冒着肥皂泡一样的口沫，不停地用肮脏的舌头快速舔掉。不知为了什么，我感到刽子手一定是这样一副肥头肥脑的样子。

　　"要擅长抓住女人的心！"他指示谢尔盖和玛克辛说道。他们十分出神地听他教导，鼓起腮帮子，满面通红。

　　"亚细亚佬！"斯穆雷伊厌烦地大喊一声，十分吃力地站了起来。他吩咐我说："别什柯夫，走！"

　　来到他的舱房中，他把一本皮面精致的小书递到我的面前，自己则在靠着冷藏室墙边的一个吊床上面倒了下来。

　　"你去读吧！"

　　我在一个放着通心粉的箱子上面坐了下来，仔细地念着：

　　"挂满星星的日全蚀，象征着他们能够摆脱掉笨人和恶德的约束，在通向天国的道路上没有阻挡。"

　　斯穆雷伊点燃一支烟卷，喷出一口青烟，抱怨道：

　　"这一群骆驼！他们都在写些什么东西？"

　　"’露着左胸以示心地的纯洁。‘"

　　"什么人露着左胸？"

　　"书上没有写。"

　　"那就是说女人们露着左胸。哼，这群无耻的家伙！"

　　他闭上双眼，把双手放在头下面，躺在那儿。那支烟还叼在嘴角上面，可是几乎不冒烟了，于是他就用舌头把它推正，大吸一阵，然后他的胸部发出一阵呼呼的声音，他那张大脸盘子立即就沉浸到烟雾中去了。有时，我觉得他睡着了，于是便不再向下念。看这本让人反感的书，弄得我满肚子的讨厌，使人看了都要呕吐。

　　然而他用沙哑的嗓子说："往下读啊！"

　　"’主教大人答复说：你要当心，我亲爱的兄弟修维梁。‘"

　　"应该是谢维梁吧！"

　　"但是书上写的是修维梁。"

　　"哦？真见鬼！书后面写有诗，你就从那里高声念吧！"

　　于是我便高声念道：

　　门外汉想知道我们的事情，

　　你们弱视的眼永远难瞧见。

　　你们听不懂白天神唱的歌。

　　"得了吧。"斯穆雷伊说道，"这确实不能算作诗！你把书给我。"

　　他气愤地翻弄了一阵非常厚的蓝色书面，然后把它塞进了他的褥垫下面。

　　"你再另外找一本。"

　　算我有幸，他那个铁皮黑箱子中装有很多书，有什么《奥米尔教言》、《炮兵生活摘录》、《谢坚加利勋爵书信集》、《谈臭虫的害处，兼论如何消灭，附防治方法》，另外还有一些无头无尾的书。有时厨师逼着我把这些书一本本读过，念出全部的书名。我读那些书名的时候，他气愤地说：

　　"这些混账东西，写出这样的文章来。这就像他们不断地打你耳光，然而为什么要这样打，你就不得而知了。什么’盖尔瓦西‘!我要他一点儿用都没有！还有什么’日全蚀‘……"

　　那些奇怪的词和陌生的名字无论如何我得记住，搞得我舌头直痒痒。我不得不反复地读它们，大概是它们的意义可以从它们的发音里体会得到吧？舱窗外面，河水在不倦地歌唱着、流动着。这时如果可以出去，到船尾去一定很有趣。在那儿，水手们以及司炉工在货箱上面围聚在一块儿，有些人和乘客玩牌把他们的钱全部赢来，有些人唱歌，有些人则说一些有意思的故事。如果能和他们坐在一块儿心情一定很舒畅，那样就能够听他们简单明了的话，瞧一瞧卡马河岸，瞧瞧那些铜弦一样绷直的松树，瞧瞧那些草场在水退以后变成了一个个的小池沼，像碎镜片一样放在地下，映出蔚蓝色的天空。我们的船早已和大地分开，朝着很远的地方奔去，但是在劳累的白日的沉寂里，岸上传过来敲钟的声音，让人想到那儿有村庄也有人。刚开始一条渔船在河面上漂荡，仿佛一块很大的面包，之后岸上显露出一个小小的村子，一帮男孩儿在河中戏水，一个身上穿着红衬衫的农夫在一个像黄绸带子一样的沙滩上走着。从河中心远远地看过去，所有的一切都显得非常好看，所有的一切都像孩子的玩具一样，小得可爱，五彩斑斓。我不自觉地想对岸上喊出一些和善的、亲切的话，不只是对岸上喊，同时也对那条驳船喊。

　　这条棕红色的驳船引起我莫大的兴趣，我可以一直望着它一个钟头而不觉得厌烦，看它怎样用那粗笨的鼻子冲破浑浊的河水。我们这条船拉着它就像拖着一头猪。那根拖索偶尔变得松弛，掉到水面上，偶尔却又绷得很紧，落下很多水点，把驳船的鼻子拉得很紧。我十分想瞧一瞧那像野兽一样被关在铁笼子里的人们的脸。在彼尔姆，当他们被押到岸上去时，我极力走到驳船的跳板上面去，许多灰色的人从我的跟前经过，声音非常响地迈着脚步，使得脚铐上的铁链子发出哗啦哗啦的响声，因为身上背着很重的包裹而弯着身子。在这些人当中，有男有女，有老有少，有好看的，也有丑陋的，不停地走过去。他们和其他的普通人一样，只是衣服不同而已，发式怪模怪样很难看。当然了，这些人都是强盗，然而外祖母在说起强盗的时候却说过许多好话。

　　斯穆雷伊的模样比所有的人更像一个凶狠的强盗，但是他阴沉沉地望着那条驳船，祷告说："请上帝不要让我遭受这样的命运才好！"

　　有一次我对他说：

　　"您做饭，其他人却杀人、抢劫，这到底是怎么一回事呢？"

　　"我不是在做饭，而是煎煎炒炒，只有那些娘儿们才做饭。"他微笑着说，想了一下，又添了一句：

　　"人和人的不同，就在于愚蠢不愚蠢。有些人很聪明，有些人则相对有点儿蠢，有些人却是完全的大笨蛋。为了使自己变得聪明，就必须读正经书。至于那些妖法和其他各类书，也得读。所有的书都得读，那样你才可以找到正经书。"

　　他经常教育我说：

　　"你读吧！读不明白就读七遍，七遍还不明白就读十二遍。"

　　斯穆雷伊对船上的人，无论是什么，就算是对不大吭气的食堂老板也没有例外，说起话来始终是喋喋不休，厌烦地撇着自己的嘴，胡须朝上翘起，仿佛要拿石头砸人。然而他对我既温和又关切，但是这样的关切始终包含有一种叫我害怕的成分。有的时候我似乎感到，这个厨师也跟外祖母的妹妹一样，是个半疯子。

　　有的时候，他这样对我说："歇一会儿再读吧！"于是他就合上眼睛，打起鼾声，长时间地躺着。他的大肚子起伏不定，一双到处都是烫伤痕迹的手像死人一样交叠在他的胸口上，手指稍稍地动着，仿佛在用一副瞧不见的编针织着瞧不见的袜子。忽然，他又咕哝说：

　　"不错，上帝给了你这样的聪明，你就必须靠它过日子！上帝给予聪明很小气，十分不均匀。假如大伙儿都一样有智慧，那该有多好呀！可是不是这样……有些人明白，有些人不明白，还有一些人压根儿就不想明白，你瞧！"

　　他吞吞吐吐地为我讲他在军队中的生活。我不明白这些故事有什么意思，感到没有一点儿味。并且他讲得无头无尾，东一搭，西一搭，想到哪里说到哪里：

　　"团长把士兵喊来，问他说：’中尉都对你说了些什么？‘那士兵从头到尾地报告了他。当兵的可不允许扯谎。然而那中尉像盯住墙壁一样盯住他。过了不长时间，他回过身，垂下了头。"

　　厨师发火了，他喷出一团烟雾，咕哝道：

　　"我怎么会知道什么能够说，什么不能说？接着，那个中尉就要在要塞里禁闭。那个中尉的母亲却说：’噢，天