往下读，认真地听着，看着他那阴郁的、忧愁的面庞；他的双眼眯成一条缝，从我头上向前望去，双眼放射出忧愁的、温和的光芒，我早已懂得，此刻外祖父心中正怀有往日那种严酷的性情。他用细手指呯呯地叩击桌子，上了色的指甲闪闪发光，金黄色的眉毛在不住地颤动。

　　"外祖父！"

　　"嗯？"

　　"给我讲个故事吧。"

　　"你读吧，懒家伙！"他嘟嘟囔囔地说，好像刚醒过来一样，用手指擦着眼睛。

　　"爱听笑话，不爱读诗篇……"

　　然而我怀疑他本人对笑话比对诗篇更感兴趣；诗篇他差不多全都记得，他发誓每天晚上睡觉以前都要大声读它几章，就像教堂里的助祭念祷词似的。

　　我反复地央求他，老头子渐渐变得温和了，开始对我让步。

　　"好吧！诗篇能永远带在你的身旁，至于我，快到上帝那里受审判去了……"

　　他朝古老的神仙椅的毛线绣花靠背上一躺，缩起身体靠得更紧点儿，抬起头看着天花板，他静静地沉思地说起那些往年旧事，说起了自己的父亲。

　　"有一回，一帮强盗前来巴拉罕纳抢劫商人查耶夫，我祖父的父亲奔到钟楼去敲钟报警，强盗们赶上了他，拔出马刀便把他砍死了，丢在钟底下。那时我还很小，没有看到这件事，因此已经不记得了；我最初明白事的时候，是从法国人开始的。那是在一八一二年，那时我刚刚十二岁。当时大约有三十来个法国俘虏押送到我们的巴拉罕纳；那些法国人全都是非常瘦弱的小矮个，衣裳穿的一人一个样，比讨饭的穿得都糟糕，全身发颤，其中几个甚至都冻坏了，连站也站不稳了。

　　"老百姓要把他们打死，然而护送兵不让打；驻防军来了，把老百姓们赶回自己家的院子内。后来倒没什么，大伙儿都熟悉了；这些法国人全都是精明强干的人，甚至很愉快，经常唱歌。大老爷们坐着三套马车由尼日尼前来看俘虏；他们来到以后，有些人咒骂，挥舞着拳头吓唬那些法国人，甚至打他们；有的人亲切地和他们说法国话，并且给他们钱，给他们点儿可以御寒的破旧衣服。其中有一个老家伙用手盖住脸哭了起来，他说：’拿破仑这个坏蛋简直把法国人害苦了！‘你看，还是俄国人的心眼好，甚至连贵族老爷们都可怜其他的民族……"

　　他低头想了一会儿，紧闭双眼，用手掌抚摩头发，认真地回忆以前的事，然后接着往下说：

　　"冬季，暴风雪横扫大街之后，酷冷严寒向屋内挤进来，那些法国俘虏经常奔到我们窗户底下击打玻璃，叫唤着、跳跃着，向我母亲要热面包--因为她是卖面包的。

　　"我的母亲不让那些法国人上屋内来，将面包由窗口送出去，法国人一拿到面包就放进怀里。面包从火中刚拿出来，特别烫，立即就贴到皮肤上面，放到心窝上，他们如何受得了，我简直搞不懂。有很多人就这么冻死了，他们是从温暖的国家来的，对严寒根本就不习惯。在我们的菜园内有一间浴室，那里住有两个法国人，一个军官和他那位叫米朗的勤务兵。那位军官身材瘦长，皮包骨头，身上穿着一件女式外套，外套只到他的膝盖处。他十分和气，然而却嗜酒如命。

　　"我母亲悄悄地酿啤酒卖给别人，他买去大喝一通，成天都在唱歌。他学会了说我们的话，经常咕哝：’你们这个地方不是白的，而是黑的、凶狠的！‘他俄国话讲得不是很好，不过能明白；确实如此，我们这上游地带无法亲近。伏尔加河下游处，比较温和点儿，一过里海，根本就看不见雪。这话是能够相信的，由于无论是在《福音书》中，在《使徒行传》中，特别是在诗篇中，都没有提及雪，提及冬季，耶稣居住的地方就在那儿……念完诗篇，我们便开始念《福音书》。"

　　他又一言不发了，仿佛是在打瞌睡；他整个人又小又尖，歪着双眼朝窗外看，好像在考虑什么事情。

　　"您快讲呀，"我轻轻地提醒他说。

　　"好吧，"他颤抖一下，便开始说：

　　"我是讲法国人！他们也都是人，一点儿都不比我们这群有罪的人差。他们经常叫我母亲：'Madame,Madame,’这是在说：太太，太太。然而我们这个太太可以从面铺内扛五普特面粉。她那全身用不完的劲儿根本就不像个女人，我已二十岁了，她抓住我的头发还可以不费力地晃悠一气，在我二十岁的时候已经很棒了。那个勤务兵米朗非常喜欢马，他经常去每户人家的院子里走动，打手势请求洗马！

　　"刚开始我们担心这个敌人使坏，后来老百姓们都主动地喊他：‘快去洗马，米朗！’他略微一笑，垂着头，如同牛一般走去了。他的头发棕红，大大的鼻子，厚厚的嘴唇。他擅长管马，而且给马医病最拿手；之后，在尼日尼当马医，然而没过多长时间后他疯了，让救火队活活地打死。那位军官春天时得了病，在过尼古拉节那天，他静静地死去了。他忧心忡忡地在浴室窗下面坐着，头伸到外边断了气。我十分同情他，我甚至默默地为他哭了一次。他很温柔，抓住我的耳朵温和地说点儿法国话，我不明白，然而认为很好。

　　"人的温和不是在市场上可以买得到的。他原想教我学习法国话，可是母亲不让我学，她甚至带我去神父那儿。神父命令打我一顿，而且控告了那位军官。小宝贝儿，那个时候生活可不怎么样，十分冷酷。你没有经历过这些，其他人代你受了那些气，你不要忘了这些！比如我，过去就受过那份儿罪……"

　　天黑了下来。

　　在夜色里，外祖父忽然长大了，他的双眼如同猫一般闪闪发光。他说其他的事情时，始终是放小了声音，十分小心，若有所思，然而一说到自己，就激动、快速，并且吹嘘。我一点儿都不喜欢他说自己的事，也不喜欢他时常吩咐：

　　"不要忘了！你必须记住这些！"

　　他所说的，有许多事情我都不希望记住，然而这些事情，即便没有得到外祖父的吩咐，却如同让人疼痛的刺一般硬印入我的记忆中。他从来不讲童话，只说一些以前的事情。我还看出他不希望其他人问他，然而我偏偏死缠着问他：

　　"谁好点儿？法国人好呢，还是俄国人好呢？"

　　"那我怎么能知道啊？我又没有看到过法国人在自己的家中是怎样生活的。"他生气地说完以后，又加了一句："在自己的洞中就连黄鼠狼都是好的……"

　　"那么俄国人好么？"

　　"好的和坏的全都有。在地主时期要好点儿，当时人们是被绳索捆绑着的。如今人们都自由了，然而却穷得没有面包，连盐都没有！大老爷显然是不仁慈的，然而他们都很精明；这话并不是说每一位老爷，倘若老爷好，愈看愈让人喜欢。也有些老爷是傻瓜，头像口袋一样，朝里面装些什么，他就带走什么。我们有许多谷壳；你认为他是人，可是你走近一瞧，原来是些谷壳子，里面没有仁儿，仁儿被吃掉了。我们应该接受教训，将智力磨一下，然而又没有好的磨刀石……"

　　"俄国人都有劲儿么？"

　　"俄国人有一些大力士，然而问题不在于有没有力气，而是在于敏捷。力量无论有多么大，始终大不过马。"

　　"法国人为什么要打我们？"

　　"那些战争都是皇帝的事情，我们不清楚这些。"

　　外祖父对于我问拿破仑是什么人的回答，让人永远都不能忘记：

　　"他是一位性子像烈火的人，想要征服整个世界，然后让人们都过平等的生活，既没有什么老爷先生，也不存在达官贵人，就这样过着没有等级的日子。各人只是有各人的名字，但权利人人都平等。信仰也只有一个。这当然是在胡闹，只有龙虾才无法区分，鱼就有这样那样的了：鳣鱼和鲶鱼不能合伙，鲟鱼和青鱼不能成为朋友。我们俄国也曾有过拿破仑派-拉辛·斯杰潘·季莫菲耶夫、布加奇·叶米里扬·伊凡诺夫，我以后再谈他们……"

　　他偶尔低头不语地长时间盯着我看，把眼睛睁得滚圆，好像是头一次看到我。这让人很不愉快。

　　他一直都没有对我说过我的父亲和母亲。

　　在说这些时，外祖母经常走进来，默默地坐在墙角处，一言不发地长久在那里坐着，好像没有她在场一样。然而她突然声音温柔得如同把人拥抱起来一般询问道：

　　"老头子，你是否还记得，我们去穆罗姆朝山，那是多么美好啊？那是哪年来着？……"

　　外祖父想了一下，认真地回答说："我也说不上了，兴许是在霍乱病流行之前，恰好是在森林中捉拿奥洛涅茨人那年。"

　　"不错！我们那时还怕他们呢……"

　　"一点儿没错。"

　　于是我问奥洛涅茨人是什么人，他们为什么要逃到森林里去。

　　外祖父不大情愿地解释道：

　　"奥洛涅茨人也是一般的老百姓，他们都是从官府、工厂的工作中逃出来的。"

　　"怎么捉他们呢？"

　　"怎么捉？就像孩子们捉迷藏一样：有的人跑，又有的人连捉带找。逮住就用树条子抽，用鞭子打；打破鼻孔，在额头上烙上印痕，算作惩罚的标记。"

　　"为了什么缘故呢？"

　　"为了需要才这么做。这件事搞不明白，究竟谁有罪，是逃走的人还是捉他们的人，咱们也弄不清楚……"

　　"你是否还记得，老头子，"外祖母又说，"在大火之后……"

　　外祖父一向对任何事都非常认真，他严肃地问道："哪一回大火？"

　　他们每次回忆以前，就把我忘掉了。

　　他们的声音很低，十分和谐。偶尔我感到他们好像是在唱歌，唱的都是不愉快的歌；歌唱疾病、着火、揍人，歌唱暴卒和巧取豪夺，歌唱疯呆的乞丐以及暴跳如雷的老爷。

　　"我们倒是经历了多少，看到了多少呀！"外祖父低声嘟囔着。

　　"难道我们过得不好么？"外祖母嘟囔道，"你想一下，我生下瓦里娅以后，那年的春天多美好啊！"

　　"在一八四八年，刚好是远征匈牙利那一年。圣诞节的第二天就将教父吉洪拖了去打仗……"

　　"之后就下落不明了！"外祖母长长地叹了一口气，"不错，是下落不明了！从那年开始，上帝的恩泽像大水流送木筏子一般，流进我们家里。噢，瓦尔瓦拉啊……"

　　"你得了吧，老头子……"

　　他十分生气，阴沉着脸。"为什么得了？不管从哪个方面看，这些孩子们都是没有成就的。我们的心血用到哪里去了？我们心中思忖道，把他们好好地放到篮筐中，但是上帝却偏偏给了我们一个烂筛子……"

　　他有点儿不能自控地乱喊乱嚷起来，如同被火燎到一般，在屋内乱窜，痛苦地咕咕哝哝，诅骂自己的孩子，伸出又瘦又小的拳头吓唬外祖母。

　　"全都是你把他们惯坏了，惯出来一群贼东西！你这个老妖婆！"

　　他愈来愈悲痛，带有哭声嚎叫，奔到角落圣像跟前，挥舞着拳头将干瘦的胸脯打得嘭嘭作响。"上帝啊，我比其他人的罪孽更大还是怎么着？这是为什么啊？"

　　他浑身发颤，湿漉漉的含着泪的双眼委屈地、凶狠地闪闪发光。

　　外祖母坐到黑暗中静静地画着十字，接着非常小心地靠近他，劝他说：

　　"噢，你为什么这么发愁啊？上帝知道应该怎么办。你看比咱们家的孩子好的人家有几个呀？老头子，每个人家都一样：吵架、打架，搞得一团乱。每一个做父母的都必须用自己的泪水清洗罪恶，也不光你一个人……"

　　有的时候这些话能够让他觉得安慰，他一句话也不说，疲劳地朝床上一躺，我和外祖母轻轻地走开，回到自己的顶楼上去。

　　然而，有一回她又在他面前说这些劝慰的话。他猛然一翻身，舞起拳头啪地一声打到她的脸上。

　　外祖母朝后一踉跄，摇晃了几下，用手按着嘴唇，才站稳脚步，安详地压低声音说：

　　"噢，你这个傻瓜……"

　　她向他脚前面吐出一口血水。他长喊两声，举起双手：

　　"滚开，我揍死你！"

　　"真是大傻瓜。"外祖母又说一句，一边朝着门口走去。

　　外祖父朝着她扑过来，然而她不急不慢地迈过门槛，把门一带。门扇从他的面前掠过，被关上了。

　　"老东西！"外祖父气呼呼地说，脸红得像炭火，手扶住门框，使劲地抓挠它。

　　我半死不活地坐在炕炉上，无法相信我刚刚看到的：他头一次在我的面前打外祖母，这让人觉得一种无法忍受的厌恶。

　　在他的身上暴露出一种新的德性，一种无法容忍并且好像在压迫住我的品性。他始终是抓着门框站着，身上像盖上了一层灰尘，变为灰色的了，身体缩得很紧。他突然走到屋子中，双膝跪在地上，由于吃不住劲向前倒去，一只手碰到地板，可是立即就跪直了，用手捶打着胸说：

　　"上帝啊，上帝啊……"

　　我如同滑冰一般从炕炉头的热砖上面滑到地板上，立即跑了出去。

　　外祖母正在顶楼的屋内来回走动着漱口。

　　"您痛么？"

　　她走到墙角处，把水吐进污水桶中，轻轻地回答：

　　"没事的，牙齿没事儿，只不过嘴唇被打破了。"

　　"他为什么要这么做呢？"

　　她望了望窗外的大街，说："他总是发脾气！他这个已经上了年岁的人觉得非常憋闷，事事都不顺心……你好生地睡觉吧，别想这些……"

　　我又问了她一句什么话，可她却不和往日一样，严肃地训斥了我一声：

　　"我和谁说躺下睡觉来着？这样不听话……"

　　她在窗边坐着，吸吮着嘴唇，不停地向手帕里吐。

　　我一边脱衣服，一边看着她：在她黑黑的头影上方那青色的方窗户中，星辰闪闪发光。街上很安静，而屋内黑糊糊的。

　　我躺下，她走过来慢慢地抚摩我的头，说：

　　"放心地睡吧，我到他那里去一趟……你别太同情我，亲爱的宝贝，我自己或许也有过错……快点儿睡吧！"

　　她亲吻了我，然后走了。我的心中痛苦得难以忍受，便从既柔软又暖和的宽宽的床上跳了下来，走到窗边，看着窗下冷清寂静的街道，无法抑制的愁闷让我不知怎么才好。