第四十八章人生观

　　假如基度山伯爵曾在巴黎社会里生活过一个极长的时间，那末他就能充分了解维尔福先生采取的这个步骤的重要性了。不论掌权的是老王或新王，不论执政的是立宪派、自由派或是保守派，维尔福先生在朝廷里的地位总是很稳固，所有的人都认为他很能干，正如我们认为那些在政治上从来没遭受过挫折的人是干才一样，许多人恨他，但也有许多人热心地保护他，可是从来没有一个人真正欢喜他。他在司法界保持着一个很高的位置，而且以不党不群的态度维持他这种地位。他的会客室，在一个年轻的妻子和他那未满十八岁的、前妻的女儿的操持之下，依旧可称为巴黎规矩整肃的客厅之一。小心地维持着对于传统习俗的崇拜，遵守着严格的礼节，凛严的礼貌，对政府条例的忠守不渝，对各种理论和理论家的极端蔑视，对理想主义的深恶痛绝——这些就是维尔福先生在公私生活上所表现的特质。

　　维尔福先生不但是一位法官，而且几乎是一位外交家。他和前朝的关系使他得到了当今的尊重，他每讲到前朝，总是显出庄严恭敬的态度，而他所知道的事情是这样的多，所以他不但始终受到恭谨的重视，而且有时还承蒙谘商。要是人们能除掉维尔福先生的话，情形或许就不会如此的了，但象违抗国王的封建诸侯一样，他住在一个无法攻陷的堡垒里。

　　这个堡垒就是他当检察官这个职位。他极其巧妙地发挥了这个职位所占的种种优势，他决不辞职，至多只请人暂时代理一下，借此避免处于反对的地位而保守中立。维尔福先生通常极少出去拜客，也极少回拜。他的妻子代他拜客，而且这已是社会上所公认的事，他们以为法官的职务繁重而谅解他，而实际上他却只是出于一种骄傲的打算，这正是贵族的本质——的确，他应用了"只要自以为你了不起，旁人也就会以为你了不起"这句格言，这句格言在我们的社会里实在比希腊人的那句："认识你自己，"更有用一百倍，——我们却是用那比较省力而更有利的"认识旁人"的学问取代了希腊人的这句格言了。

　　对他的朋友，维尔福先生是一个强有力的保护者，对他的仇敌，他是一个沉默的死对头，在那些两者都不是的人，他是一尊法律的化身。倨傲的神气，死板板的面孔，沉着冷淡或锐利询问的目光——这个人巧妙地度过了接连而来的四次革命，在革命中建立并巩固了他升官发财的基础。维尔福先生一向是以法国最不好奇和最不怕烦劳的人见称。他每年开一次舞会，在那次跳舞会里，他只出现一刻钟——那就是说，比国王开跳舞会时露面的时间还少四十五分钟。他从来不到戏院，音乐会，或任何公共娱乐的场所。偶而，但这种时候也很少的，他会玩玩威斯特牌戏①；而那时他必定小心挑选够格和他一起玩的牌友——如大使、大主教、亲王、总统或寡居的公爵夫人之流。现在到基度山伯爵的门前停车的，正是这个人。跟班去通报维尔福先生来访的时候，伯爵正靠在一张大桌子上，从一张地图上寻找从圣彼得堡到中国的路线。

　　检察官用他步入法庭时同样庄重和合度的步伐走了进来。他以前在马赛当代理检察官时我们曾见过他，还是那个人，说得更正确些，是原

　　①一种扑克牌的游戏。

　　来那个人达到了最完美的阶段。"自然"照例在他的身上造成了某些变化，但它在改变他的过程中却毫未使他走样。他从消瘦变成了羸瘠，从苍白变成了焦黄；他那深陷的眼睛现在凹得更深了；他那一副金边眼镜，架在鼻子上的时候，似乎成了他脸上的一部分。他的全身服饰都是黑的，只有领带是白的。这一身打扮惟一不同于丧服的地方，就是穿在纽孔上的那一条几乎难以觉察的红丝带，象是用铅笔划出来的一缕血丝。基度山虽然极能自制，这时，他在还礼以后，竟也带着抑制不住的好奇心仔细观察起这位法官，而对方是一向有怀疑的习惯的，尤其更不相信社会上有所谓奇人奇事，所以也极想看出这位外国贵宾（已经有人这样称呼基度山）究竟是一个转移阵地一显身手的大骗子或不法之徒呢，还是一个来自圣海的王子或《一千○一夜》里的苏丹。

　　"阁下，"维尔福说，说话的口吻和法官在演讲的时候一样，象是在社交的场合也不能或不愿放弃这种腔调似的，"阁下，昨天蒙您大力帮忙，拯救我的妻子和儿子，我觉得我有向您道谢的义务。所以，请允许我履行这个义务，让我对您表达我衷心的感激。"当他说这一番话的时候，那法官严厉的目光里，依旧保持着他往常那种骄矜的神气。他是用一个首席检察官的语气和音调来说这几句话的，脖子和肩膀硬绷绷地一动都不动，所以那些恭维他的人说他是尊法律的化身。

　　"阁下，"伯爵冷冰冰地回答说，"我非常高兴能有机会为一个母亲保全了她的儿子——因为常言说，母子之情是世界上最神圣的情感，而我的好运，阁下，使您须履行一种义务，而您在履行那种义务的时候，无疑的给对方以莫大的光荣——因为我知道，维尔福先生所赐我的这种面子不是轻易肯给的，但是，这种光荣不论是多么的可贵，却还是不足与我内心所感到的满足相比的。"

　　维尔福决想不到会得到这样的回答，他吃了一惊，象是一个军人感到他所穿的甲胄上被人猛击一下似的，他那轻蔑的嘴唇微微一弯，表示从这时起，在他的脑海里基度山伯爵不再是一个文明的绅士。他向周围四顾，想找一样什么东西来作为继续谈话的资料，因为刚才的那一个话题似乎已跌得粉碎了。他看到了他进来时基度山在研究的那张地图，于是说："您似乎在研究地理吧，阁下。这是一种很有趣的学问，尤其是您，我听说，凡是这张地图上有名的地方您都已见过了。"

　　"是的，阁下，"伯爵答道，"我很想把人类当作一个整体来进行一番哲学的研究，而您却每天在作个别的实验。我相信，从全体来推论部分比从部分来求解全体要容易得多。这是代数学上的一条公理，我们应该从已知数来推论未知数，而不是从未知数来求已知数，请坐，阁下。"

　　基度山指一指一张椅子，于是那位检察官不得不向前移动几步就坐，而伯爵却只须向后一倒便坐到他的椅子里，维尔福先生进来的时候，他原是坐在这张椅子上的。所以伯爵是侧面向着他的客人，背向着窗，手肘撑在那张当时正在谈论的地图上，这一篇谈话也象以前与邓格拉司和马瑟夫谈话的时候一样，是随环境和对方的为人而转移的。

　　"啊，您自称为哲学家，"维尔福沉默了一会儿以后回答，他乘这沉默的期间喘了一口气，象是一个摔角家遇到了一个强有力的对手，"哦，阁下，真的，假如我也象您这样一无所事的话，我一定会去找一件更有趣的事来做。"

　　"老实说，阁下，"基度山答道，"把人放在一只日光显微镜底下来研究，他实在只是一条丑陋的毛虫。您说我是一无所事的，真的，现在我也来问一句，您呢？您认为您是有事做的吗？说得更明白一些，您是不是以为您所做的一切够得上称为’事‘？"

　　这个陌生的敌手所作的第二次袭击是这样的猛烈，维尔福的惊异不禁又增加了一倍。这样强有力的怪论这位法官有好久没听到了，说得更正确些，这还是他生平第一次听到。检察官竭力来回答。"阁下，"他答道，"您是一位异乡人，而且我相信您自己曾说过，您曾在东方诸国住过很多时候，所以您不明白人类的法律如何值得我们加以审慎详密的研究，因为野蛮国家的法律是非常简陋的。"

　　"噢，不——不，我懂得，阁下，那一切我都知道，因为我是专门研究各国法律的。我曾拿各国的刑事法来和自然法比较。而我必须说，阁下，我常常发觉原始民族的法律——就是报复法——最符合上帝的法律。"

　　"假如采用了这条法律，先生，"检察官说，"我们的法典就可以

　　大为简化。假若如此，那么正如您刚才所说的，法官们就会没有多少事

　　可做了。"

　　"这种情形或许会来的，"基度山说。"您知道，人类的发明从复杂趋向简单，而简单的总就是完美的。"

　　"但目前，"那法官又说，"我们的法典却正在全盛时代，它是根据茄立克族①的风俗，罗马法律和法兰克族②的惯例，从这一切矛盾抵触的条例中推断出来的——而那种种知识，您想必也同意，不经过长期的努力是无法获得的，要获得这种知识必须经过一番刻苦的研究，而且还必须要有坚强的脑力才能保存它。"

　　"我完全同意您的话，阁下，但即使关于法国法典的一切您都知道，而我所知道的，却不仅仅只是那一部法典，而是世界各国的法典。英国的，土耳其的，日本的，印度的法典，在我，都和法国的法律一样熟悉，所以我刚才说得很对，相对地说——您知道，一切都是相对的，阁下——相对地说，和我所完成的工作来比较，您所要做的是极少极少了，但和我所学得的一切知识来比较，您还必须学习很多很多呢。"

　　"但您学这一切是出于什么动机呢？"维尔福惊讶地问道。

　　基度山微笑了一下。"真的，先生，"他说，"我看您虽然有智士之誉，但您对于一切事物的见解，却仍抱着社会上那种唯物的和通俗的观点，始于人而终于人——那就是说，是人类观察事物时所可能采取的最局促，最狭窄的一种观点。"

　　"阁下，请您解释得清楚些，"维尔福说，他愈来愈惊奇了，"我实在——不——十分——明白。"

　　"我是说，阁下，由于眼光只放在各国的社会机构上，所以您所看到的只是那些机器的跳动，却看不到使它跳动的那位崇高的工程师，我是说您在前后左右所认识的，只是那些由部长或国王签发了委任状的大小官吏。但在这些挂名的官吏，部长和国王之上，却还有上帝所委派的

　　①法国民族的一支。

　　②法国民族的一支。

　　人，上帝不是派他们来充位的，而是有任务交他们执行的——他们却逃过了您那狭窄的眼光。所以人类的弱点是因为他们的器官衰弱和不完备而产生的。多比亚斯①把那个恢复他的视觉的天使看作一个普通的青年人，各国把那个受天命来毁灭他们的阿提拉①看作是一个和其他征服者同类的征服者，所以为了让人们认识他们，承认他们，他们就必需宣布他们的使命。前者不得不说：’我是主的天使。‘而后者说：’我是上帝的惩恶使。‘这样，他们两人的神性才能大白。"

　　"那末，"维尔福说，他愈来愈惊愕，真的以为他是在和一个神学

　　家或是疯子说话，"您以为您自己就是您所提到的特种人物吗？""为什么不是呢？"基度山冷冷地说。"对不起，阁下，"维尔福回答，简直有点惊呆了，"想必您可以

　　原谅我，因为当我来拜望您的时候，我没想到会遇到一个知识和见解远远超过常人理解范围以外的人。象您这样一位广有财产的绅士——至少，人们是这样说，请您注意，我并不是查问您，只是复述旁人所说的话而已——我说，象您这样有钱的特权阶级，竟会把时间浪费在社会空论或哲学幻想上，在我们这种文明社会里腐化了的可怜虫之间，确是不常见的事，因为社会空论或哲学幻想最适宜于去安慰那些命穷运蹇、无法享受世上荣华的人。"

　　"真的，阁下，"伯爵反驳道，"您已经达到这样显要的地位，难道您还不算是一个特别的人，或甚至没有遇到过特别的人吗？您的眼睛一定非常老练可靠，难道您从来不用您的眼睛，在一瞥之下就推断出到您前面来的是哪一种人吗？一