蛛协会会员之前，那座房子看起来阴森森的，在椽木和窗帘帘杆之间悬挂着巨大的蜘蛛网，像是打鱼的渔网一样。如果有蜘蛛网挡住了我的去路，我就会一把把它扯下来。不过自从我在房间里发现第一只家蜘蛛后，一切都改变了。我给她起了个名字叫"四月"，然后把她的名字写在一张纸片上，钉在墙上，随后我对她的邻居们也发生了兴趣。它们居住的窗户就像是个公寓楼一样，一家挨着一户，每一扇窗户都是如此。"四月"楼上住的是"马缇"，还有"克缇斯"和"宝拉"楼下住的是"林娜"、"卢梭"和"大厨托米"，还有一个性别不明的只有小黑点那么大的蜘蛛，我决定叫它"莱斯利"。而这样我只命名了一扇窗户上的蜘蛛而已。

　　既然已经冒犯了自然科学纪录片所介绍的头条准则，即不能随便给动物们起名，我就干脆得寸进尺地把第二条准则也冒犯了，那就是不要干扰它们的生活。"你是在控制它们。"休这样说，不过，我觉得控制它们的生活是那些疯狂的科学家才会干的事，例如研究杂交或者引诱蜈蚣之间互相争斗之类，而我做的事情只能被称作"喂食"罢了。

　　没有一只蜘蛛，至少我观察过的蜘蛛会对死亡的昆虫感兴趣，甚至刚刚咽气的都不行，它们的食物必须是活生生的正在挣扎的昆虫才可以。由于我的房间里从来不缺乏这种昆虫，所以当我有空闲时，就会去帮它们一把。我认为捉苍蝇的最好地点就是窗玻璃旁边，玻璃反射的光线似乎会混淆它们的视线，如果你再拿着敞开的空罐子把它们罩住的话，它们就更加眩晕了。捉住一只之后，我就会把罐子的盖子拧上，像摇晃鸡尾酒那样开始摇晃罐子，苍蝇弱小的身躯会在罐壁上撞来撞去。这时休就会走过来教育我，我会提醒他，这只是昆虫而已，都是病菌的携带者，它们吃过腐烂的尸体之后又飞到我们屋里来站在我们的餐具上跳舞。"我的意思是说，算啦，"我说，"你总不能同情所有的东西吧！"

　　我后来了解到，家蜘蛛结的网叫做"平伏网"，像是蹦床弹簧垫的结构，通常是三角形，大小不一，可能像折叠起的手绢那么大，也有可能像餐桌的桌垫那么大。一旦我的猎物变得神志不清，我就会打开盖子，然后朝着正在等待的蜘蛛把罐子翻过来，让苍蝇从里面掉出来。静静地躺了一会儿后，苍蝇就会一边抽搐一边挣扎着站起来，就好像是动画片中沉睡了一夜的酒鬼一样。我想象着它会说："到底发生了什么……"然后它环顾四周，就会发现蜘蛛网上以前受害者的翅膀和额头，"我得离开这里。"它默默地说。但正在此刻，远处传来了微弱的脚步声，正当苍蝇徒劳地挣扎时，身后的怪兽猛地扑了上来。

　　"……停！"我就会这样喊。

　　我渐渐喜欢上了反复观看这一幕，因此也就迷上了捉苍蝇这份工作。有很多时候我都会放下手头必须处理的工作，花费一天的时间捉住几十只苍蝇。随着蜘蛛的身体状况从健康转向肥胖，它们有时会在自己结成的网上踩出一个洞来，因此跑到猎物跟前渐渐变成了一种负担，我猜它们的腿在奔跑过程当中一直在相互摩擦。说到这里，我承认我对它们已经有了感情。那个夏天，我有时会在凌晨三点钟下床，拿着手电筒走进办公室。每一只蜘蛛都是清醒的，但我只会单独看望一下"四月"。如果我每天都会思念她一百次的话，那么她也思念我才会显得公平一些。我并不期望她会记住我的名字和模样，但是就像我们的身体会感受到温暖的阳光一样，我希望她也能感觉到我的存在，我不在的时候，她也会思念我。

　　"不要害怕，"我会告诉她，"是我。"然后我就会掏出放大镜，仔细观察她那五官并不分明的脸庞。

　　虽然很多人会觉得蜘蛛长相怪异，但如果你对它有感情的话，世界上没有任何会让你觉得恐怖或抽象的东西，你只会觉得它很可爱。我很欣喜地发现她竟然有八只眼睛，但没有一只眼睛有什么实际的用处，都只是一些装饰罢了，真的，就像是在螯肢顶端斜着摆放了一排圆珠一样。本来她是用螯肢抓猎物的，但如果你把它们放大来看，倒像是一对巨型龅牙，这让她显得傻乎乎的，倒是不恐怖了，不过我从未当着她的面这么说过。身为一只家蜘蛛，她算是很有魅力了，而且我发现"霍吉校长"很同意我的观点。他是一只刚刚蜕皮的公蜘蛛，从房间的另外一边跋山涉水地爬过来，在"四月"的密室中待了整整六天。我很奇怪为什么"马缇"、"克缇斯"或者"大厨托米"都没有选择和"四月"交配？我把这个问题和其他历史疑难问题列在了一起，例如："为什么耶稣看起来像是个青少年？""为什么我们从来见不到松鼠宝宝？"

　　随着夏天一天天过去，我的疑团也越来越大。蜘蛛们，无论是公蜘蛛还是母蜘蛛都开始搬家，我注意到它们遗落下的一些零碎物品：蜘蛛网上散落着被遗弃的蜘蛛腿或是触角，大概以前是"宝拉""菲利普"或是"凯伦主教"的。一些新蜘蛛搬了进来，然而我刚刚更换了它们的名片卡，它们却又悄悄地离去，不知所踪了。以前安静祥和的社区现在变得凌乱不堪，房客之间开始争斗，流动性大大增强。大概"四月"在这个小区内一直深受尊敬，大概因为她的敌人们知道有我在保护她，总之，她是"家蜘蛛"中能够留在原地并存活下来的为数不多的几只之一。到了九月中旬，我和休要搬去市里居住，临走之前，我去买了一只塑料容器，决定带她去巴黎，直到上了火车，把她的塑料小屋贴在玻璃上对她说："看！那是埃菲尔铁塔"时，我才想起《四月巴黎》这部电影。

　　有意思的是，当你想起一些细节的时候，总是太晚了。例如，我们到巴黎之后才发现那儿没有苍蝇，至少我们住的房间没有。在诺曼底为她抓一只猎物的话，简直就是小菜一碟，我光着脚就可以抓住一只，穿着睡衣也能捉住一只。但到了巴黎以后，我就得走到户外去，在卢森堡公园的垃圾箱旁边守候。有时会有人往垃圾箱里扔一次性尿布，我就会站在离垃圾箱几英尺以外的地方，等着苍蝇们被这种气味吸引过来，然后进行偷袭，晃荡着瓶子，嘴里骂骂咧咧地跺几下脚。如果在窗玻璃前捉苍蝇的话，我会笑着享受一下胜利的喜悦，但在户外，许多法国观众都在关注着我是否能成功，这样一来我美丽的爱好就变成了一种负担。

　　几个月以来我一直告诉自己，"四月"很需要我，其实并非如此，总会有大量的猎物冲向她编织的蛛网，她会独生轻而易举地就捉住它们，不过这是在诺曼底的事情了。现在，她只能困在一个位于四楼公寓里的塑料容器中，她确实需要我，我的责任顿时变得重大起来。虽然家蜘蛛可以连续三个月都不进食，但每当我又空手而归时，总能感觉到她在那个塑料容器中对我指指点点，以前看起来傻乎乎的面庞现在却让人觉得傲慢轻蔑起来，而她的目光中还充满了期待。"哼！"我能想象出她这样说，"我觉得我是看错你了！"

　　到了十月初，天气变冷了。大雨过后，一夜之间所有的苍蝇都收拾好家什，离开了巴黎，"四月"有一个星期都没有吃东西了。有一天，我偶然路过一家宠物店，忽然欣喜地发现那里竟然出售活蟋蟀，小小的黑东西，看起来就像是长了腿的门闩。我买了整整一盒吱吱叫的蟋蟀回到家，感到无比的自豪，但直到第二天早晨才发现，任何一个自然科学类节目都没有告诉过我，蟋蟀很臭！它们浑身上下都散发着一种恶臭，那既不是尿布的味道，也不是腐烂的肉的味道，而是一种会让人憎恨到咬牙切齿的味道。

　　无论我在房间里喷洒多少空气清新剂，还是香薰，都无法消除这种味道，无论做什么，都只能让情形变得更加糟糕。就因为这一点，我又回到了诺曼底，十月底时，我带着"四月"坐火车回到了那里，在老家门前将她放生。本来我以为她可以直接搬进去居住，但发现她以前结的网都已经变得破烂不堪了，房间的每一个角落都没有她的容身之处，窗台上悬挂着沾满尘土的旧网，像是脏兮兮的衬裙一样。"我向你保证，都可以修好的。"我告诉她，但我还没来得及告诉她原因，甚至还没有和她告别，她就已经匆匆跑掉了。从那以后，我再也没见到过她。

　　后来这么多年里，我又见到过不少的家蜘蛛，每年夏天都能看到很多。虽然我仍然会喂养它们，监督它们的一举一动，但我会学着和它们保持一定的距离，不至于让我们疏远的适当距离。我明白，蜘蛛们和哺乳动物不同，它们要过自己的生活，做自己应该做的事情。虽然我对于"四月"的喜爱是我个人的事情，但我一直想把她人性化的举动却让我和她渐行渐远。我依然改不了捉苍蝇的习惯，但在给动物命名和帮助它们搬家这两方面我已经明显收敛了很多，虽然休一直都不满意，总是喋喋不休。

　　我觉得我们每个人心中都有一块空间是专门留给另外一类生物的，我的那块空间是用蜘蛛网而不是猫猫狗狗的毛发填充起来的。而正因为这个原因，也许很多人都不相信，但的确是事实，当"卡特里娜"飓风袭来时，我的心中会隐隐作痛，电视机还在开着，那位老奶奶抱着烟囱求救，我有点恐慌地发现自己竟然禁不住会想：她的房子里面是不是也有家蜘蛛。