当前位置: 首页> 公版经典 > 荒诞人生

第十八章 老人与鼠

书名:荒诞人生 作者:大卫.赛德瑞斯 本章字数:5395

更新时间:2014年12月30日 17:34


第十八章 老人与鼠

  

  有些人很容易就能和别人谈得来,无论别人谈论什么话题,他们都可以聊上几句。我一直很羡慕这样的人,例如我的好朋友艾芙琳就是如此。"你好,见到你真高兴啊!"和别人这样打过招呼之后,她就开始随意地和那人谈天说地了。如果她的熟人说了些和绿色植物有关的话题,她也会提一些自己养的植物,但从不以自我炫耀的口气说话,总是能给人带来愉悦和惊喜,就好像发现她养的袖珍椰子和别人家的椰子恰好在同一所中学上学一样。她在社交方面取得成功的秘诀就在于,她真真切切地对这一切都感兴趣,也许并不是对所有的话题都感兴趣,但的确对所有的人都感兴趣。我也想变得和她一样,有这种能力,但每当我和陌生人第一次见面时就会不由地主地开始紧张,只能搬出大脑里事先储存好的小故事去和别人聊。这些小故事有些是我观察生活的心得,有些则纯属虚构,不过大多数还都是从报纸上看来的:在特拉华州有一个抑郁的女人10月29日那天在树上上吊自杀了,结果大家都以为那是万圣节的装饰;根据新泽西州的法律规定,递给猴子香烟是犯法的。这样的故事每一个都有它们的独特之处,可以让听者尽情地在脑海中展开想象,想象那个女人的尸体在树上悬挂着不断摇晃,背景是血淋淋的树叶;或者想象动物园的饲养员拿着一包打开的"万宝路",偷偷递给猴子一根烟,低声对它说:"快,来一根儿吧!"

  我经常对人津津乐道的还有另外一个故事,是一个陌生人从新英格兰寄给我,从当地报纸上剪下来的一则新闻,说的是佛蒙特州有一位八十一岁的老人,他家里的老鼠泛滥成灾。报纸上并没有对他的房屋详加描述,不过我想象那应该是在乡村路边上一幢孤零零的房子,共有两层,外表刷成了白色--虽然房屋的颜色并不重要,我只是觉得那样看起来会很典雅。这位退休老人家里到处都是老鼠,所以他再也无法忍受,开始在家里用烟熏,结果老鼠们都被烟熏到了院子里,藏在了一堆枯叶当中。当然了,枯叶不堪重负,全都被老鼠们踩得粉碎。老人觉得它们已经掉进了自己的陷阱,就把枯叶一把火点燃了,然后他看到一只熊熊燃烧着的老鼠从枯叶堆中蹿进了房子,于是房子瞬间被点燃,化为灰烬。

  我是于2006年春天收到那张剪报的,当时我正准备动身去美国。虽然还有衣服没有熨好,还有资料需要整理,但我还是先给那个新英格兰的陌生人写了一封答谢信,告诉他那篇文章把我感动得一塌糊涂。不过我没有告诉他我打算把它应用到各个场合中去,这只是我的希望,讲这样的故事怎么可能有错呢?对于我来说,这个故事堪称完美,我已经等不及想要把它应用到任何一个和它沾边的对话中去,"说到八十一岁的老人……"我想象自己会这样说。

  半年前,我的保留故事是一个四肢瘫痪了的脱衣舞女,最终因为在床上躺了太久得了褥疮,阴道溃烂的故事。不过在和别人谈话的过程中想要插入这个故事并不容易,所以我决定舍弃它,谈到一只烧着了的老鼠应该不是什么问题。

  我的第一次机会来了。当时我刚到纽约,从肯尼迪机场坐上一辆出租车,去西区我预约的旅馆。出租车司机大概比我年长十到十五岁,美国本地人,剃了光头。当然了,有很多男人都会剃光头,不过这个司机的头皮却像是被人用锤子敲击过一样,虽然没有血迹和淤青,却长了很多脓包。我上车之后就开始和他攀谈了起来,我告诉他我住在巴黎,然后就一直在听他滔滔不绝地讲述他觉得法国人多么媚上傲下又懦弱无能。这时我找到了自己的切入点,我说:"说到弱小无能,我想起来老鼠和一户人家发生的故事……"

  我觉得自己一定讲了一个精彩绝伦的故事,但我讲完之后,司机并没有感到不可思议或发出感慨,只是问我:"然后呢,然后发生了什么事?"

  "什么意思?"

  "我是说,那个老人拿到保险公司的赔款了吗?他的全部家当都被大火烧光了吗?"

  我该怎么跟他解释清楚,故事的重点并不是那个老人。他当然可以接着想象,但故事最后的结局就是那幢燃烧着的房子,那个像一把小火炬的老鼠蹿进了房子里,把一切燃为灰烬。后来发生了什么事情并不重要,因此报纸也就没有后续报道。

  我尽可能兴奋地讲述这些细节,但出租车司机的反应却是一句经常印在T恤衫上的标语:"只能在纽约。"

  "但这件事不是在纽约发生的,"我说,"你没有听到吗?是在佛蒙特州的郊区,那里的人们才能在房子后院扫出落叶堆来。"

  那个司机耸了耸肩,说:"好吧,不过纽约可能也会发生这种情况。"

  "但是纽约没有。"我告诉他。

  "这可说不准。"

  听到这句话时,我心里想:好吧,你这个笨家伙,你就这样失去你的小费了。你在那里鄙视法国人,我还可以忍受,不过后来说的两句话"只能在纽约"和"纽约可能也会发生这种情况"却让你丢了五美元,所以把那五美元放在烟管里,点燃吧!

  当然我还是给了他小费,我没有心胸狭窄到那种地步,不过把五美元递给他之前,我把那张纸币撕成了两半,你可以将我这种行为定义为"被动攻击"。

  我那次去美国是进行学术巡讲,不过这是主办方起的名字,其实我的任务就是在公众面前大声朗读我写的书。我到达的第一站是新泽西州,由于我不会开车,于是主办方为我租了一辆轿车,和我约好去旅店门口接我。那天我见到了司机,是个刚过七十岁的黑人,西装革履,还打着领带,介绍自己是德维斯先生。当他伸出手去拉遮阳板来遮挡阳光时,我注意到了他的手,指甲很长,修剪得很整齐,还涂抹了亮亮的指甲油,每一根手指上都戴着一个戒指,手腕上除了手表,还挂着一条做工精美的金链子。

  我原本打算一上车就讲我的老鼠故事,但我还没有开始,德维斯先生就开始了题为"从流动性方面分析交通状况"的演讲。他抱怨的事情大多都小题大做,而且他说话时的语调非同寻常,就像一直在吟诵诗歌,像是上帝站在云端在和摩西说话一样,只有同性恋者才会这样说话。在告诉我曼哈顿开车的人们都是傻子之后,他环顾四周,开始诅咒那些和他争抢车道的汽车,所以在我们旁边开车的那个女人是个笨蛋,而我们前面的那个男人呢,是个傻子,其他人则都是些神经病、白痴、蠢货、傻瓜……就好像他在自己腿上放了一本词典,按照字母顺序查找词语一样。然后他又开始批评那些一边开车一边打手机的司机,说完后就掏出了自己的手机,大吼大叫地给出租车调度员打了个电话,告诉那个人真不应该让他出来蹚这摊浑水。

  交通还是很拥挤,德维斯先生发火了,他开始小声嘟囔,一直嘟囔到运河大街,然后指着遥远的市区轮廓中的一条裂缝对我说:"你看那里,"他顿了顿说,"以前世贸大厦就在那个地方。"

  出于礼貌,我只能假装自己是第一次听说这个消息。"噢,您知道的可真多!"

  德维斯先生望向南方,拂去肩头的灰尘,叹了口气说:"2001年9

月11日,那个可怕的清晨,我就在现场。那种情景让我永生难忘。"

  我坐在座位上,身体稍稍前倾,问他说:"当时是一种什么样的情景啊?"

  "吵闹。"德维斯先生说。一般人都会想听更多的细节,但是他却默不做声了,所以我就接着问他当时在那里干什么。

  "我当时正和一家进出口公司的人开会,"他告诉我,"我那时是从事进出口贸易的,但‘911’让这一切化为了泡影。现在根本不能从外国拉东西了,而且也挣不到钱。"

  我问他都进口些什么产品,他回答说:"只要是你能说出来的。"我望向车窗外旁边的那辆车。

  "嗯……小型的毛绒玩具?"

  "我进过一些,"他说,"不过还是主要进口衣服和电子产品。"

  "所以你肯定去过不少地方吧?"

  "我哪里都去过,"他告诉我,"去看看世界,看看其他地方。"

  "那你去过中国吗?"

  他说已经数不清到底去过多少次了,当我问他都看到了些什么,他向前挪动了几英寸说:"那里很多人都吃大米饭,主要都用碗吃。"

  "天啊,"我装作很惊奇的样子,"看来这是真的了!那么印度呢?我一直想去那里看看呢!"

  "你去那里有什么好看的啊?"德维斯先生问,"那里到处都是垃圾,真是受不了。"

  当我告诉他我对那里的猴子比较感兴趣时,他说那个国家到处都有猴子。"有一次我和司机一起出去,我们经过一棵树,那棵树上大概住了两百多只猴子,而且我猜都是些狒狒,它们涌向了我的汽车,拼命敲打车门,希望我能给它们一些花生吃。那种情景真是难忘。"这时,车外一个举着纸牌的人凑了过来,德维斯先生把他哄走了。"而且印度的天气很热。上一次我去那里的时候,气温达到了150度,在温度计上看到这个数字时,我都不敢相信自己的眼睛。本来我和当地的一些老师约好了见面,不过到了要离开旅馆的时候我说:‘受不了了,今天我不去开会了。’我告诉你,那种感觉就像被大火活烧了一样。"

  他说到这里时,我感觉到这是我插入"老鼠"故事的最佳时机了。于是我说:"说到大火,在佛蒙特州住着一位退休的老人,他家里老鼠泛滥成灾……"

  当我把这个故事讲完时,德维斯先生在后视镜中与我目光相遇。"现在,我只能说,你,"他说,"就是个骗子。"

  "不,"我告诉他,"我没有撒谎,故事是真的,我在报纸上看到的。"

  "不管是不是在报纸上看到的,这个故事一听就是假的。我告诉你为什么,难道这只老鼠从屋外跑向屋内的时候,它身上的火就不会熄灭吗?可能风一吹就灭了。"

  "这么说的话,那个越南的女孩怎么样呢?"我问,"那张著名照片中的越南女孩,不知道是被泼了汽油还是什么东西,她浑身燃烧着,没有穿衣服就在街上奔跑。我也没看到风把她身上的火吹灭了啊!更何况她身上只有皮肤,不像老鼠还有易燃的皮毛。"

  "好吧,不过那是我们国家历史上比较黑暗的一段时期。"德维斯先生说。

  "难道现在就不是了吗?"我问这个问题的同时,汽车开进了荷兰隧道,充满了嘈杂的汽车鸣笛声,所以我们不能继续谈话。我坐回座位上,尽量让自己变得平静下来,压抑住心头的怒火。我就不明白,国家政治和哺乳动物能不能燃烧一段时间有什么关系呢?撇去这一点不说,谁说一只燃烧着的老鼠就不能跑出十二英尺了?他为什么觉得自己就是权威呢?是因为他闪闪发光的指甲还是他满手的首饰?

  真正聪明的人却被说成是骗子,这让我气不打一处来。还有那些狒狒,我只听说过狒狒会为了水果去攻击人类,找人要花生似乎是他观看马戏团表演时得来的灵感吧。我压根儿就不相信9月11号那天他就在世贸大厦,更不相信印度的气温会达到150度,我敢肯定如果达到了那个温度,他的脑袋早就爆炸了。他说了这么一堆谎话,还说我是个骗子,怎么可能是我?

  从隧道里开出就好像是从堵塞的下水道里解放出来一样。我们接着向前走,转了一个弯就开上了立交桥。我看到桥下有很多高大的储存罐,正当我琢磨它们是做什么用的时候,德维斯先生拿出手机开始打电话,一直到我们到达出口才挂断。"刚才给我妻子打了个电话。"他挂上手机后说。我心想:好吧,嫁给你的那个女人!我保证"他"肯定很了不起。

  新泽西的活动结束之后,我又去了康涅狄格州和印第安纳州,总共行程长达35天。五月初我回到了家,一进门我就让休上网查一查世界上最高的气温纪录。他搬了把椅子坐在电脑前,我坐在他旁边,双手合十默默祈祷:"千万不要是150度,千万不要是150度,千万不要是150度。"

  那天晚些时候,我在整理发票时发现了德维斯先生的名片。我想需要有人告诉他,世界上最高的气温只达到过136度,所以我给他写了一张小纸条,上面还注明这个纪录是在利比亚创下的,不是在印度,而且是1922年,言外之意就是那时你还没有出生,还不能如此随便地叫别人是骗子。

  我觉得还可以同时把那张剪报寄给他看看。然而当我再次看到那张剪报后,我赢取的桂冠却突然间失去了光辉。报纸上这则新闻的标题是这样的:"老鼠复仇,房屋付之一炬",然后我就看到了旁边的字母AP,说明是美联社发的稿件,最后我注意到了报纸是在佛蒙特州印刷的,故事却发生在新墨西哥州,这样就把整个故事搞乱了。所以现在那座着火的房屋在我脑海中的形象已经不再是白色的木屋,而是外面墙壁上悬挂着牛头骨的窝棚。我又仔细阅读了一遍整个故事,这才发现老人并没有使用烟熏的手段,其实他家里只有一只老鼠,他是先点燃了一堆落叶,然后发现了老鼠,把它捉住后直接扔进了火中。很明显,他这样做是没有经过深思熟虑的表现,不过他的确没有看到成群被烟熏得直咳嗽的老鼠,从屋里跑出来到处逃窜,也没有听到落叶被老鼠踩碎的声音,更没有去拿火柴点燃。想想吧!哈!

  我怎么可能把这个故事理解错了呢?为什么呢?也许我当时就像是一只看到了残羹冷炙的狗一样,狼吞虎咽地就把这个故事看完了。或者说从某种程度上来说,我有些下意识地认为美国东部的老鼠原本就比它们在西部的亲戚更加令人怜惜?我是怎么想起老人用了烟熏,又是怎么觉得他家里的老鼠已经泛滥成灾了呢?我回想自己出发前坐在书桌旁边,一根接一根地抽烟--每当时间不够用时我都会如此。屋子里变得烟雾缭绕,烟味弥漫到了隔壁房间,那里住着我们的一些乡下亲戚,正挤在我们的床上睡觉。"房间里人太多,泛滥成灾,应该赶尽杀绝!"我是不是把我自己的生活加入到了报纸刊登的这个故事当中?

  不过虽然我稍微加工了一下,基本的事实还是准确的:那只老鼠的确又跑回了屋子当中,而且它身上燃着的火焰并没有被大风吹灭,大火蔓延,整个房屋都化为灰烬。火灾发生的时间当然是个黑暗的时期,对于被点燃的物品和动物来说,对于将它们点燃的人来说,都是如此。

  

下载APP看小说 不要钱!
(←快捷键) 上一章 返回目录 (快捷键→)

类似 《荒诞人生》 的 公版经典 类小说:

游戏二维码

扫描二维码 下载畅读书城

下载APP 天天领福利

返回顶部