第七章

　　罗切斯特先生只给了我一个星期的假，但是当我离开盖茨海德的时候，时间早已过去了一个月。本来我希望在葬礼之后便立刻动身，但乔治伊娜恳请我留下来，等她有机会启程前往伦敦的时候再走。后来，她终于收到了她的舅舅吉布森先生的邀请，去了伦敦。他是前来对他姐姐的葬礼进行主持并且对家庭事务进行处理的。乔治伊娜说，她非常害怕单独同伊丽莎呆在一起，这是因为在她感到沮丧的时候伊丽莎并不会给予她同情，在她害怕的时候并不会给予她安慰，就连收拾东西准备进行旅行的时候也不会帮她一下。于是我便住了下来，尽量地忍受着她那懦弱的哀号以及自私的悲叹，尽力帮她做针线，替她打行李。在我忙碌的时候，她却一直都无所事事，游手好闲，我自忖道：“如果你我命中注定一定要住在一起的话，表姐，我们可是要换个不同的地位来重新开始。我可是不会甘心去做驯服克制的那一方的。我会把应该由你去做的那一份分配给你做，还要强迫你完成，如果你不干，我绝对不会替你完成，还要逼你将那种内容真假参半，被你拖着长声调所发出的抱怨埋藏在你自己的心中。我之所以心甘情愿地如此耐心和顺从，是因为我们的相处会非常的短暂，并且还是在如此一个悲哀的时候。”

　　我终于将乔治伊娜送走了。接下来，又轮到了伊丽莎请求我同她再住上一个星期。她说，按照她的计划，她要付出自己的全部时间以及精力，她即将动身前往一个未知的地方。她整天都只呆在自己的屋子内，自里面将门闩上，在不停地装箱子，将抽屉腾空，焚烧字纸，不同任何人进行交谈。她希望我能够帮忙照管房子，接待客人，并那些吊唁信进行答复。

　　一天早上，她对我说，我已经能够按照自己的意思去行动了。她还补充道：“对于你所提供的宝贵帮助以及周到的应酬，我非常感激。同你这样的人共同生活，可是同乔治伊娜完全不一样。你能将够自己在生活当中的责任承担起来，并且不去麻烦别人。”她继续说道，“明天，我便要启程前往大陆去了。我要在一个里尔附近的供人修道的地方定居下来，你也可以称呼那个地方为修女院。在那个地方，我能够获得安静，没有人来对我进行烦扰。我将要利用一段时间，对罗马天主教的教义进行研究，仔细去研究那个系统的机制，如果我发现它真的是如同我所隐约猜测到的那样，是个最能够保证体面与秩序的系统，我便要接受罗马天主教，或许还要戴上面纱，成为一个修女。”

　　在听到了她的决心之后，我既没有表示出惊讶，也没有试图对她进行劝阻。“这个职业对于你来说简直是太合适了，”我想，“但愿它能够为你带来很多的好处。”

　　我们分手的时候，她对我说：“再见了，简·爱表妹，希望你好。你非常有见解。”

　　我也回答说：“你也并不是没有见解，我的伊丽莎表姐。不过我认为，一年之后，你的见解便会被活活地关在法国的一个修女院内了。但是，那并不是我的事情，只要对于你来说它很合适，我也就不再想要进行干涉了。”

　　“你说得很对。”她说。说完之后我们便开始各奔前程。因为以后我就再也没有机会提起她与她的妹妹了，所以我想我应该在这里对她们后来的故事进行一下交待，乔治伊娜成功地攀附上了一位上流社会的男子，虽然那人富有但却已经衰老。伊丽莎果真当了修女，她在那里度过了自己的修女见习期，现在已经成为了修女院长，她的财产也全都捐赠给了那个修女院。

　　无论人们离开家的时间是长还是短，我不清楚他们在回到家的时候，有着怎样的心情。以前我从来都没有体验过这种感觉。与之相近的感觉便是长途步行后，回到了盖茨海德，因为显得冷并且压抑，总是要挨上一顿臭骂的；后来还有自教堂回到劳渥德时的那种感觉，心里渴望能够吃一顿好饭，好好地烤一烤火，结果却是两样都无法得到。在那两种情形之下，回到家都不是非常能够令人感到愉快，不是非常能够让人向往的。没有一种吸引力将我拉向特定的地方。至于说回到桑菲尔德时的感受，还有待我去体验。

　　那趟旅行可真是够烦人的--非常的烦人。一天只能够走五十英里，在旅馆里投宿一宿，第二天再接着走上五十英里。在头一天的十二个小时之内，我的脑子里面所想的全是里德太太临终时的情景，我回想起了她那苍白的，变了形的面孔，耳朵里再次响起了她那变得怪诞的声调。我还想起了出殡那天时的情景，眼前所见到的是棺材、灵车以及一队身着黑衣的佃户与仆人--没有什么亲戚--看到那敞开的墓穴、寂静的教堂，和那庄严的仪式。后来我又想到了伊丽莎与乔治伊娜，眼前似乎看到了她们两个，一个是舞厅内众人注目的焦点，另一个却住在了修女院内那囚室一般的小屋里。我仔细地想着，分析着她们两人和她们两种性格的特点。到了傍晚时分，马车进入了一个非常大的城镇，这些思绪也就消散了。夜晚将思绪转移到了另外的一个方向。我躺在了过路旅客们所住的床上，撇开了回忆，在对未来进行着憧憬。

　　我就要回到桑菲尔德了，但是我在那里又可以住多久呢·不会太长久，我能够肯定这一点。自费尔费克斯太太给我的信中得知，我不在时，那里的聚会已经散去了。罗切斯特先生也于三个星期之前，到伦敦去了，但是，当时人们认为他过两个星期就会回到桑菲尔德。根据费尔费克斯太太的猜想，他去那里可能是为了婚事作准备的，因为他提到过要买一辆马车。他说，自己打算迎娶英格拉姆小姐，她仍旧感到奇怪。不过自大家都在谈论的话当中，自她自己亲眼所见的情况，她已经不再表示怀疑了，用不了多久，这事便会进行的。“如果你对这件事情表示怀疑，那简直是太多疑了，”我在心中这样评论，“对此，我可丝毫都没有怀疑过。”

　　接下来的问题便是：“我应该去哪里·”那天晚上我整夜都梦到了英格拉姆小姐，在清晨的一个清晰的梦中，我见到她将我关到了桑菲尔德的大门之外，指给我另外一条路。罗切斯特先生将他的双臂抱在胸前进行着观望，似乎在看着她和我冷笑。

　　我并没有将我返回的确切日期通知给费尔费克斯太太，因为我不想要人或是他们派马车去米尔考特接我。我打算静悄悄地用独自步行来走完这段路程。这是六月份的一个傍晚，差不多六点钟。我将箱子托付给了乔治客栈内的管马人，就平静地溜出了那个客栈，走上了前往桑菲尔德的那条旧路。这条路的大部分都自田野中穿过，这个时候早已没有什么人走了。

　　这并不是一个霞光灿烂的夏日的傍晚，但是天气却挺好，温度适宜。那些翻晒干草的人们正在沿途干着活儿。虽然天空远远不是无云，但却可以预示出第二天仍旧会是个好天气。天上所显露出的蓝色，非常的清澈柔和；高空的云层特别稀薄，西天看上去是暖色调的，没有任何积雨云来让人感到寒意。自那里所发出的似乎是火的光芒，仿佛在大理石一般的云雾后面有一个圣坛在燃烧，自云层缝隙当中有金红色的霞光透射出来。

　　随着面前的路越来越短，我感到非常的高兴，有一次竟然停下了脚步，开始扪心自问，究竟是为了什么而感到高兴，并且提醒自己要理性，毕竟我这不是回家，不是回到一个自己可以固定居住的地方去，也不是回到一个有着亲密朋友翘首盼望着我归去的地方。“当费尔费克斯太太看到你，一定会微笑着静静地向你表示欢迎，”我说着，“小阿黛勒也会一边拍手，一边向蹦蹦跳跳地向你跑过来，迎接你。但你自己也清楚，你的心里所想的却并不是她们，明明是另外的一个人。但是他所想的却并不是你。”

　　但是，没有什么时候能够比青春时期更为任性，也没有什么会如同缺乏经验那样的盲目。这两样东西共同断定，能够再次见到罗切斯特先生，便是一种足够令我感到愉快的特权了。他看不看我没有任何关系。我心里还在催促着：“快！快！趁着现在还有可能，去同他呆在一起，过几天，顶多再过几个星期，你便要同他永久