誓言再也不会叫她舅妈，但是现在我认为违背自己的这个誓言并不算是罪过。我紧紧将她搁在被子外面的手握住了，如果她能够在此刻握住我的手，我肯定能够体验到真正的喜悦。不过，冷漠的天性却并不可能很快就变得柔和起来，原本根深蒂固的反感也不太可能顿时就消除。里德太太将手抽走了，将脸扭了过去不再看我，寒暄说：晚上很暖和。她再次如此冷冰冰地对待我，我立刻便感到，她对于我的看法--她对于我的感情--并没有丝毫改变，并且是不可能改变的。我自她那石头一般冷酷的眼睛里面看出，温柔丝毫都不会令她感动，泪水丝毫都不会令她溶解，她直到死都不可能改变对我的看法，这是因为，相信我是好的，对于她来说只能够算是一种屈辱，而不能够让她感受到真正的喜悦。

　　我感觉到了痛苦，继而就变成了愤怒，到了最后我下定决心要将她征服--无论她的性格与意志是怎样的，我都要做她的主人。我的泪水就像童年时的那样涌了出来。我命令自己将它们忍住。我搬了一张椅子到床前，坐下来将身体朝着枕头俯了过去。

　　“你派人去叫我，”我说道，“现在我来了，并且想要住下来，对你的病情进行一下观察。”

　　“哦，可不是吗！你看到我的女儿们了吗·”

　　“看到了。”

　　“好吧，你可以跟她们说，我希望你能够住下来，我要将心里的几件事情跟你好好谈一谈。今晚的时间不早了，要我将这些事情想起来也非常吃力。不过我有几件事情想要说一说……让我想一下……”

　　她那游移的眼神以及不同的语调，说明她那原本健壮的身体受到了怎样的摧残。她不安地进行着辗转，将被子拉了过来裹住了身子，我的胳膊肘正好支到了被子的一个角上，将它压住了，她便立刻变得恼怒起来。

　　“坐好了！”她说，“别抓住被子来惹我生气--你是简·爱吗·”

　　“是的，我是简·爱。”

　　“那个孩子老是给我添麻烦，多得简直无法让人相信。将这么一个累赘丢给了我，每日每时都会惹我生气。她的性格古怪并且脾气暴躁，每时每刻都在鬼鬼祟祟地盯着别人的行动偷看！我要说，有一次她对我说话的时候，简直就像是发了疯，简直变成了一个恶魔。没有哪个孩子会像她那样说话，也没见到哪个孩子有过她的那种表情。我非常高兴终于将她从这个家中撵了出去。他们在劳渥德是如何对待她的·那里曾经流行过伤寒，有很多孩子都死了，但她却没有死。我对自己说，她早已经死了--我真的希望她早已经死了。”

　　“您这个愿望可真是奇怪啊，里德太太。你为什么要如此地恨她呢·”

　　“从前我便一直非常讨厌她的母亲，因为她是我丈夫的唯一一个妹妹，并且他还特别喜欢她。她下嫁给了一个穷人，所以家里同她断绝了关系，但是他却反对家里这样做。当她的死讯传来时，他哭得简直就像是一个傻瓜，虽然我恳求他，宁愿出钱让她妹妹的那个娃娃在奶妈家里生活，但他却硬要派人去将她抱过来进行抚养。在看那孩子第一眼的时候我心里就充满了憎恨--那是一个非常瘦小的东西，病病恹恹的，整天不停地啼哭。她能够整夜都在摇篮里面哭，还不是同其他孩子一样大声地哭个痛快，而是连续不断地进行呜咽和哀号。里德非常可怜她，就如同对待自家孩子那样对她进行着看护，事实上，在他自己的孩子这么大的时候，他都没有这样看护过。他想要我的孩子同这个穷叫花子友好地相处，我的那些宝贝们全都无法忍受，表示并不喜欢她。他便因此向他们发脾气。在他最后一次生病期间，还不停地叫人将她抱到床边，临终前的一小时，还强迫我发誓答应继续照顾这个东西。我倒宁愿照顾一个自孤儿院抱过来的穷小子。但是他那个人简直太软弱了，是个天生的软骨头。约翰一点都不像他的父亲，这令我非常高兴。约翰非常像我，像我的兄弟们，完全是吉布森家的人。啊，我真的希望他并没有写信向我要过钱，没有折磨过我！我再也没有钱可以拿出来给他了。我们开始变得越来越穷了。我必须要打发走一半的佣人，还要将部分房子关起来不再使用，或者是租给别人。我绝不想要这样做，但是那样的话我们怎样才能生活下去呢·我们三分之二的收入都用来支付抵押利息了。约翰没命地进行赌博，并且老是输钱--那可怜的孩子！约翰被一群骗子给缠上了，开始变得消沉堕落起来。他的脸色简直令人看后感觉害怕--我见了他都要替他感到难为情。”

　　她说得越来越激动。“我想，现在我最好还是离开她。”我对站在床另外一侧的白茜说。

　　“或许的确是离开的好，小姐。到了晚上她经常会这样唠叨。到了上午，她便会比较清醒一些了。”

　　我站起了身来。“站住！”里德太太喊着，“我还要说一件事。他还在威胁我--一直都在威胁我，要么说要自杀，要么说要杀我。有时候我梦到他在入殓，喉咙上面有一道非常大的伤口，要不便是他的脸上青一块肿一块的，胀得厉害。我来到了一个奇怪的关口，遇到了非常多的麻烦。这该怎么办呢·怎样才能弄到钱呢·”

　　白茜竭力地劝她，让她服用了一剂镇静药，费了好大的事才最终让她喝了下去。不久后，里德太太开始变得越来越镇静，开始昏睡了。于是，我离开了她。

　　在接下来的十多天内，我一直都没有再次同她进行交谈。她一直都处于昏迷或是昏睡的状态。医生禁止做任何有可能会刺激到她让她产生痛苦的事情。在这期间，我尽量同伊丽莎与乔治伊娜和睦相处。开始的时候，她们特别冷淡。伊丽莎一坐便是半天，在那里缝纫、看书或是写字，几乎不同我说一句话，也不同她妹妹说话。乔治伊娜能够一连对她的金丝雀说上几个小时的废话，但却根本不理睬我。不过，我打定了主意，不能显得不清楚自己该干些什么，该如何进行消遣。我随身带着绘画用的工具，这些东西令我有事可干，又令我有了消遣的方式。

　　我经常拿着一盒画笔或是几张纸，离开她们，坐到靠近窗子的地方，专心地画一些自己想象出来的小画儿，上面画的都是一些在我那想象的万花筒当中，某一个瞬间所捕捉到的景象。这其中有两块岩石间的海面景色、正在升起的月亮、在月亮表面横穿的一条船、一丛芦苇或是菖蒲、一个头戴荷花的水中仙女缓缓升上水面、一个精灵坐到山楂花环下的篱雀窝当中。

　　一天早上，我不由自主地想要画一张面孔，要画什么样的面孔呢·我既没有在意，也不想去有所意识。我取出了一支软质炭笔，将笔尖磨粗，便开始画了。没过多久，纸上便出现了一个宽阔并且显著的额头，以及一个位于脸下部，显得方方的轮廓。这种外形令我看了觉得很高兴。我的手指非常活跃地在上面加上了五官。在额头下面，要画上两道显著的横眉。在眉毛的下面，当然要画上一个长得挺好的鼻子，鼻孔大张，鼻梁挺直。再向下是一张看上去非常灵活的嘴，那嘴并不小。接下来便是一个坚毅的下巴，中间具有一道很明显的凹痕。当然啦，还要再画上两鬓浓密的黑色颊须，除此之外还有额头上方那鬈曲的乌黑头发。现在，该开始画眼睛了。我将它们留到了最后才去画上，因为眼睛是最需要仔细进行描绘的。我将它们画得挺大，将形状画得非常好看。睫毛被画得又长又浓，瞳仁又大又亮。“好！但就是不是十分相像，”我看了一下效果，如此想道。“眼睛需要更加有力，更加有神。”然后，我将浓度加深，好让高光的部分显得更加明亮。在进行了恰到好处的一两笔的润饰之后，画像便大功告成了。这样，我那朋友的面孔便呈现在我眼前了。即便是两位小姐背对着我，又有什么关系呢·望着这幅肖像，我在对着它微笑，我简直看出了神，觉得特别满意。

　　“这幅肖像上画的人是你认识的吗·”伊丽莎问道。我并没有注意到她早已走到了我的身边。于是我便说，这只不过是我想象当中的一幅画像罢了，说完便将它塞到了其他纸张的下面。当然我所说的全是谎话。实际上，那画的便是罗切斯特先生的肖像，并且画得非常逼真。但是除了对我有意义之外，那幅画对于她或是任何其他的人来说，又能算什么呢·乔治伊娜也走了过来看画。其他的画儿令她看了感到高兴，但是她却将那幅肖像形容成为“一个丑陋的男人”.对于我的绘画技能，他们两个似乎全都感到非常惊讶。我提出来要为她们画像，于是她们便轮流坐了下来让我替她们每人都画一幅写生。接下来，乔治伊娜将她的画册拿出来进行展览。我答应替她画一幅水彩画，加入她的收藏。她一听，马上就变得和气了，还提议要到庭院内去散散步。我们两个共同散步还不到两个小时，便兴致勃勃地聊起了知心话。她提起了在两个社交季节之前，她在伦敦所度过的那个灿烂的冬天，描述了她在那里所引起的爱慕以及受到的注意。我甚至还听出了她的暗示：她赢得了具有爵位的男人的欢心。到了下午与晚上，她的这些暗示的范围则更加扩大了。她将各种温情的交谈全都说了出来，再现了各种各样动情的场面。总而言之，那天她简直是为我即兴创作出了一部有关于时髦生活的小说。每天，这种交谈都会被重复一遍，她的话题也保持着一成不变--她自己，她的恋爱与悲哀。奇怪的是，她没有一句话是关于她母亲的疾病以及她哥哥的死的，也没有说起自己家庭所面临的那种悲惨前景。似乎她的整个心灵都被往日的回忆所占据了，除此之外还充满了对未来的风流生活的渴望。每一天，她只在母亲的病房里呆五分钟左右，就不愿意再多呆了。

　　伊丽莎仍旧很少讲话。显然她也没有时间讲话。看上去她确实非常忙，我从来都没有见过比她还要忙碌的人了。但是，要是想要说清楚她正在做些什么，确实非常不容易。或者能够说，要想弄明白她辛勤的结果是非常困难的。她有一个闹钟，每天都会早早地将她吵醒。我不清楚她早饭前都在忙些什么，但是吃完早饭以后，她会将时间均匀地分为几等份，每一个小时都被自己安排了任务。她每日都要对一本小册子进行三次仔细的阅读，我看了看，发现那是一本《日常祈祷书》。有一次我问她，这本书为什么如此吸引她，她说自己是被上面的“礼拜规程”所吸引的。每天她都要花三小时用金线来缝一块紫红色方布的边，那块布大得简直能够同地毯相比。我问她准备用这东西来做什么，她告诉我说，要将它铺在盖茨海德旁边一座新建的教堂的祭坛上面。每天她花两个小时来写日记。花两小时单独在菜园里面干活，花费一小时来整理账目。她似乎并不需要同伴，也不需要谈话。我确信她这样过得自得其乐。这例行的事务已经足以令她觉得满意了。最能让她感觉烦恼的事情，可能就是被迫将这种时钟一般的规律打乱。

　　一天晚上，她要比平时更想谈话，于是就对我说，约翰的行为和家庭所面临的毁灭，成为她感到极度痛苦的原因。不过她说，自己已经将心定了下来，并且作出了决定。她早已留心保护好了自己的财产。她平静地说，母亲的疾病根本就不可能复原，也并不可能长久地拖下去。她死后，她便要执行一项已经酝酿了很久的计划：与世隔绝，幽居独处，永远不令自己严格的时间安排遭受任何的打扰。我问她，乔治伊娜是否要跟她做伴。

　　她回答说，当然不会。乔治伊娜同她没有任何共同之处。她们从来也没有共同之处。她不管怎样都不愿意让她来做伴，为她而受累。乔治伊娜应该走自己的路，但她是伊丽莎，也需要走自己的路。

　　乔治伊娜在不向我吐露心事的时候，便会躺倒到沙发上面消磨时光，嘴里还在抱怨家里实在是太沉闷了，一再地希望她的吉布森姨妈会发来请帖，邀请她到城里面去。“如果能够去外面躲一两个月那该有多好啊，”她说道，“等这全部都结束时再回来。”我没有向她问“这全部都结束”指的是什么，不过我猜想，她所指的应该是预料当中的母亲的离去，以及随之而来的那阴郁的葬礼仪式。一般伊丽莎不会去注意妹妹的懒散以及抱怨，似乎面前根本没有这样一个嘴里唠叨个不停，身子却懒洋洋地躺在沙发上面的人。但是，有一天，正当她收起了账本，将那块布打开，准备进行刺绣时，突然开口对她进行责备：

　　“乔治伊娜，如果有比你还要没用和荒唐的动物，那它肯定不是生存在这个地球上面的。你本来就不应该出生，因为你根本就没有对自己的生命进行利用。你只想将自己的孱弱系于别人的强大之上，却不像一个理智的人那样，为了自己而去生活，去过独立的生活。如果找不到一个愿意为你这个肥胖、懦弱、爱慕虚荣且又毫无用处的东西受累的人，你便又嚷又闹，说自己受到了亏待，说没有人来关心你，说自己感到不幸。除此之外，你还需要一种不断变化并且富有刺激的环境，如果不是这样，你便会抱怨说，世界简直就像是一个地牢。你需要人崇拜，需要人追求，需要受到奉承--你一定要有音乐，要跳舞，不能缺少任何社交活动--否则的话，你便会变得憔悴颓丧，你便不想活了。难道你没有头脑，不会为自己设计一种不需要依靠任何人的努力以及意志，仅靠自己的努力以及意志来生活的方式吗·比如说，你完全可以将一天分为几个部分，每部分都要求自己必须完成一项任务，不要令一刻钟、十分钟，或是五分钟闲着没有事情做。要将全部的时间都计划进去。按照计划做每件事时，都要有条理，严格依照正常的方式去做。照这样，还没等你发觉一天已经开始的时候，这天便已经过完了。你也就不用因为某个人替你打发掉了一段无聊的光阴而去感谢人家，也不用乞求别人跟你做伴，去找人谈话来寻求同情，再也不用疲于忍耐了。总而言之，这样的话，你就可以像一个独立的人那样过自己本应该有的生活。以上便是我给你的第一个也是最后一个劝告。接受它吧，这样，无论发生了什么事情，你都用不着向我或者是其他人求助了。如果不接受，你就继续像从前那样生活吧，整天无所事事，心里存着渴望，嘴巴却在唉声叹气。你只好对因为自己的愚蠢而产生的后果进行忍受了，不管这后果是如何的糟糕，如何无法忍受，你也必须忍受。听着，我要直截了当地告诉你，尽管我不会对现在的话进行重复，但我肯定会按照自己的话去做。妈妈去世之后，我再也不会同你打交道了。等到妈妈的棺材被送进盖茨海德教堂的墓穴内后，你我自此分手，要像从来都不曾认识一样。你可别认为我们碰巧为一母所生，我便可能满足你那哪怕是最微不足道的要求，我告诉你--即便是整个人类都被消灭了，仅剩下我们两个生活在这个地球上，我也会将你撇在这个旧世界上，而单独去新世界生活。”

　　她停住了嘴。

　　“你完全没有必要如此长篇大论，”乔治伊娜立刻回答说，“大家谁都知道你最自私、最没良心。我本人还清楚，你对我心怀着刻骨的仇恨，以前我便领教过你的手段。在埃德温·维尔勋爵的事情上，你对我施行了奸计，你无法容忍我的地位比你的高，无法容忍我拥有贵族头衔，无法容忍我在你羞于露面的社交圈子内受到接待，于是你便扮演了一个间谍与告密者的角色，将我的前程永远地毁掉了。”说完，乔治伊娜掏出了手帕，接下来足足擤了有一个小时的鼻子。伊丽莎的表情冷漠并且无动于衷，继续坐在那里勤奋地干着她自己的活儿。

　　有些人对真挚宽容的感情并不重视，我面前的这两个人的性格就是因为缺少这种感情，所以其中的一个刻薄得简直令人无法忍受，另外的一个则乏味得令人瞧不起。缺少判断的感情就如同淡而无味的白水，不过，没有感情进行调和，判断也会像苦涩而又粗砺的食物，令人无法下咽。

　　这是一个下午，风雨交加，乔治伊娜在沙发上看小说的时候睡着了，伊丽莎则去了新建的教堂做圣徒节礼拜--在对宗教仪式进行履行这一方面，她也是非常严格的。只要是她觉得是自己虔敬义务所必需的，无论天气的好坏，都不可能阻止到她。每个星期日她都要往教堂去三次，其他的日子只要是有祈祷仪式，她就一定会去。

　　我想，最好我还是上楼去看一眼那个垂死的女人已经到了什么程度。她孤独地躺在那里几乎没有人理睬，仆人们也只不过是时而对她进行一下照料，请来的护士没有人进行管理，随时都有可能溜出房间。尽管白茜是忠心耿耿的，但是她也有着自己的家人需要照料，只可能偶尔来这房子里面看一看。正像我所预料的那样，病房里面并没有人看护。护士并不在那儿，病人在一动不动地躺着，很显然是在昏睡。她那死灰色的脸深陷于枕头里面，壁炉内的火都快熄灭了。我朝火里添加了燃料，将床单整理好，盯着她看了有一会儿，但她这时候却不可能盯着我看。然后，我将眼睛移开去望着窗户。

　　雨滴重重地打到了窗户玻璃上面，风在狂暴地刮着。“那里躺着一个人，”我想道，“她立刻便不会再受世间那种种烦恼的影响了。目前她正在竭力对那个躯壳的精神进行着摆脱，等到最后终于解脱的时候，会飞往什么地方呢·”

　　我对这个重大的谜进行着思考，不由地想到了海伦·布恩斯，想到了她在临终的时候所说的话，想到了她的信仰，想到了她那当灵魂脱离躯壳之后就一律平等的说法。我继续于思想当中倾听着那被我牢记于心的她的声调，继续对她那苍白而又超越尘世的容貌、那憔悴的面容以及庄严的眼神进行着回忆。我背后的床上发出了一个非常微弱的咕哝声：“那是谁·”

　　我清楚里德太太已有好多天没有开口讲过话了，她苏醒了吗·我向她走去。

　　“里德舅妈，是我。”

　　“谁是--我·”她问道。“你是谁·”她看着我，眼神里带着惊恐，但却并不是狂暴。“我不认识你。白茜在哪里·”

　　“她在门房，舅妈。”

　　“舅妈！”她对我的话进行着重复，“是谁在叫我舅妈·你并不是吉布森家的人。但我认得你，认得你这张脸，这眼睛以及额头我都看着非常眼熟。你就和--哎呀，你就和简·爱一个样！”

　　我并没有说任何话。我害怕对自己的身份进行承认，那样会令她休克。

　　“不过，”她说道，“我又害怕搞错。我的思想会对我进行欺骗。我希望和简·爱见面。她不在时，我便会将她的样子想象出来。但是，八年了，她肯定已经变了很多。”这个时候，我才温和地对她说道，我便是她想象以及希望见到的人。我看到她懂得了我的话，并且看出她在这个时候的神志非常清楚，于是我便向她解释说，白茜是如何打发自己的丈夫去将我自桑菲尔德接到这里的。

　　“我病得非常重，这我很清楚，”没过多久，她便说道，“几分钟之前，我想要翻个身，但我发现自己的手脚已经完全不听我的使唤了。我在死之前应该令自己的心安定下来。健康时很少考虑的事情，在这时候便像个包袱一样压在了我的心头。护士在这里吗·是不是屋子内除了你没有其他的人·”

　　我向她保证屋子内就只有我们两个。

　　“好吧。现在我开始感到后悔，我有两次都做了对不起你的事情。其中一件便是我向丈夫保证过要将你抚养大，就像抚养自己的孩子那样，但是我却并没有遵守誓言；另外一件……”她停了下来。“或许这并不是什么重要的事情，”她自语道，“再者说，我有可能会好起来，像现在这样在她面前低声下气，可实在是痛苦。”

　　她作出了努力，想要将姿势改变一下，但却失败了。她的脸色变了，内心当中似乎正在经历着一种什么感受，也许是最后那阵痛苦到来前的先兆。

　　“噢，我必须要将这件事情做完。永恒已经出现在我面前了。我最好还是告诉她。去我的梳妆盒那里，将它打开，将你所看到的一封信从那里面取出来。”

　　我按照她的指点去做了。“读一下这封信。”她说。

　　信非常短，内容大致是这样的：

　　夫人：

　　请惠告我的侄女简·爱的通讯地址，并告知她的近况如何。我计划要尽快去信，邀她前来马德拉我处居住。承蒙上帝赐福，我于苦心经营之后，终于获得了相当的财富。因为我未婚无嗣，所以希望趁我健在，将她收为养女，死后将所有财产遗赠给她。顺致敬意。

　　约翰·爱于马德拉

　　信上的日期是三年前。

　　“我怎么从来都没有听你说过这件事情·”我问道。

　　“因为我恨死你了，简直是恨透你了，绝对不愿意帮助你来取得好运。我无法忘记你是如何来对待我的，简--有一次你对着我发火，宣称全世界最讨厌的人便是我，说只要想到我，你便会觉得恶心，说我对你冷酷得简直让你没有办法忍受，你的那种声调我永远都无法忘记，你的那种声音和神情简直就不像一个孩子。我也无法忘记你是如何地跳了过来，将脑子内的毒汁全部都倒在了我的身上。我感觉害怕，就好像一头受到过我打的动物，抬起了头，在用人的眼睛瞪住了我，在用人的声音咒骂着我。给我拿一些水来！噢，快一点！”

　　“亲爱的里德太太，”我一面将她所要的水递给了她，一面说道，“别再去想这种事情了。将这事完全忘掉吧。请原谅我的气话，那时候我还只不过是个孩子，自那天之后，时间早已经过去了八九年了。”

　　她却并不听我说的话。但是，等到她喝过水，喘了口气之后，便开口这样说道：

　　“告诉你，我无法将这件事情忘记，所以我便对你进行报复。你被过继给你的叔叔，从此过上优裕舒适的日子，那可是我没有办法忍受的事情。我给他回了信，我说，非常遗憾让他感到失望，简·爱已经死了，她在劳渥德害了伤寒病死了。现在，随便你怎样高兴，按照自己的意思去做吧。写封信对我的话进行否定，对我的谎言进行揭穿，爱什么时候写，便什么时候写。在我看来，你生来就是来对我进行折磨的，我直到临终还想起了这种事情，令我不得安宁，如果不是为了对你进行惩罚，我才不会动心，做出那种事情来呢。”

　　“舅妈，如果你能够接受劝告，不再去想这件事情，并且怀着仁慈与原谅的心情来对待我……”

　　“你的脾气非常坏，”她说，“直到今天，我都无法理解你的脾气。为什么在八九年当中不管人们是怎样对待你，你却全都能够忍耐，并且还保持着沉默，可是在第十年却突然间爆发了起来，我永远都搞不懂。”

　　“我的脾气没有你想的那么坏。我是很容易激动，但却并不爱报复。小的时候，有很多次，只要你给我机会，我是非常愿意去爱你的。并且现在我还真心地渴望能够同你和好。吻吻我吧，舅妈。”

　　我将脸颊凑到了她的嘴唇跟前，但是她却不愿意同我进行接触。她说我下俯的身体压着她了，她再次要求喝水。我将她扶起来让她靠到了我的臂弯里面喝水，将她放下的时候，我握着她那冰凉而又潮湿的手，但她那纤细的手指刚一碰到我的手，便立刻缩了回去，她的眼睛在躲避着我的凝视。

　　“那么，随便你爱我还是恨我，”我说道，“你已经取得了我完全而又慷慨的宽恕，现在能够对上帝的宽恕进行乞求了，请你安心吧。”

　　这个遭受过痛苦的可怜女人！目前要想作出努力来将成见改变，已经太晚了。她活着的时候一辈子都对我心存怨恨，临终的时候，她也只能是恨我。

　　这个时候护士走了进来，白茜跟在她的身后。我继续逗留了有半个小时之久，希望可以看到一些和好的迹象，但是她却并没有表示出这种想法。很快她又陷入了昏迷状态当中，再也没有能够醒过来。就在那天夜里的十二点钟，她去世了。当她闭上眼睛时，我没有在场，她的女儿们也全都没有在场。第二天的早上，人们前来告诉我们说，一切都已经结束了。那个时候，她已经在入殓了。伊丽莎同我过去看她。突然间乔治伊娜号啕大哭起来，说不敢过去。萨拉·里德那曾经非常健壮而又活跃的身体，这个时候却直挺挺，一动不动地躺在了那里。那双无情的眼睛早已被覆盖在那冰冷的眼皮底下了。她那额头与强硬的容貌，仍旧保留着她那颗冷酷心灵的痕迹。在我的眼中，那具尸体是一个奇怪而又严肃的物体。我的眼睛直勾勾地盯着它看着，心里满怀着忧伤与痛苦。它无法将一点儿温柔和美好的回忆激起，也不能够令人产生同情、希望或是克制的感情。只能够引起一种因为她的悲哀而不是因为我的损失而感觉到的剧烈痛苦，引发出一种对死亡的恐惧感，却令人无法流出眼泪。

　　伊丽莎镇静地对她的母亲进行着俯视，沉默了片刻之后，她说道：

　　“她这样的体质，本来是应该很高寿的。但是她的生命却被烦恼给缩短了。”说完这话之后，她的嘴角抽搐了一下，接下来她转身走出了房间，我也离开了。我们两个都没有掉一滴眼泪。