第三章

　　这是我来到桑菲尔德后，最快乐、最忙碌的一段日子。跟我刚来到这里那三个月平淡无奇的生活比起来，这段时间是多么的丰富多彩啊！以前那种悲伤、阴暗的感情好像被赶出了这栋房子，那些跟忧郁有关的事情好像从来就没有出现过。每时每刻都有人在屋子的各个角落活动，房子里充满了生机。以前的走廊总是安静无声，还有房子正面的那些房间也没有人居住，但是现在，只要你从那经过，总会遇到一两位漂亮的女仆或者衣着华丽的男佣人。

　　厨房、配餐室、佣人休息室、门厅，到处都是活跃的气氛。只有在天气晴朗，阳光明媚，客人都出去游玩的时候，屋子里才会空荡荡的，变得格外安静。不过，即使天气恶劣，一连几天阴雨不断，他们的兴致也没有降低。虽然不能在室外寻找乐趣，室内活动也是个不错的选择啊，最起码气氛会更活跃。

　　突然有人提议要变个娱乐花样，我不知道他们要做什么。听说是要“打哑谜”,可我不知道这是个什么游戏。他们叫来了所有的仆人，让他们将餐厅里的桌子全部移走，然后又重新布置了灯光，椅子面朝拱门围成个半圆。罗切斯特先生留在餐厅指挥仆人做这些事情，女客们则在楼梯上跑上跑下，呼唤自己的女仆帮她们梳妆打扮。费尔费克斯太太忙得晕头转向，她不停地查看房子里到底还有多少围巾、衣裳、帏幔之类布能够派上用场。三楼的几个大衣柜已经让人检查过了，女佣们把里面有用的东西都抱到楼下，里面有带箍的锦缎衬裙、缎子宽身女长袍、透明的黑纱裙、女帽边的垂网等等。她们细心挑选，被选中的东西都送进了起居室里面的小客厅。

　　与此同时，罗切斯特先生将女客们都召集起来，从中选出他自己一方的人。“英格拉姆小姐当然是我这一方的。”他很自然地说道。然后，他又选了两位埃希敦小姐和登特太太。我当时恰巧就在他旁边，正在为登特太太扣紧松开的手镯。

　　“你玩吗·”他抬头看了我一眼，低声问道。我摇了摇头。真怕他坚持要我参加进去，不过还好，我拒绝了他的邀请，他们也没有再继续坚持。

　　罗切斯特先生选好他的人，就退到幕后去了。另外一方由登特上校率领，他们有秩序地在排成半圆的椅子上坐下来。埃希敦先生看着我，似乎在问我要不要参加他们那一方，但是英格拉姆夫人马上发表了他自己的看法。

　　“那怎么行，”她大声抗议道，“瞧瞧她那个笨样，根本玩不了这种游戏。”

　　铃声丁零零响起来。帏幔被缓缓拉了上去，只见拱门里站的是乔治·林恩爵士，他也是罗切斯特先生那一方的人。他面前的桌子上，放着一本大书。站在他旁边的是埃米·埃希敦，他身上披着一件罗切斯特先生的旧斗篷，手里还拿着一本书。在看不见的角落，有人拿着铃铛欢快地摇动。阿黛勒坚持要在罗切斯特先生那边担任一个角色，于是，她就在这时蹦蹦跳跳地登场了，她把手中花篮里的花朵撒向四面八方，俨然就是一个小天使。然后，英格拉姆小姐那优美动人的身影出现了。她头上蒙着一块长长的白面纱，头顶还戴着一个玫瑰花环，而她身边就是罗切斯特先生，两人走到桌子前，跪下来。同样身穿白色服装的登特太太和路易莎·埃希敦站在他们身后。接着，仪式便开始了。显然，这是一幕婚礼的哑剧。结束的时候，登特上校和他那一方的人低声商量了两分钟，然后登特上校大声喊道：

　　“婚礼！”罗切斯特先生满意地鞠了一躬，幕落下来。

　　片刻之后，幕布再次拉起。这一次的布景准备得比之前那幕要精致。我曾经提到过，起居室比餐厅高出两个台阶，上面的那个台阶这时出现了一个大理石水缸，我认出来了，那是温室里的一个装饰品。它平时都被安排在温室里，里面还要养上些金鱼，周围都是难得一见的珍稀花草。水缸又大又重，他们肯定是费了挺大的力气，才把它搬到这里来的。

　　罗切斯特先生坐在水缸旁边的地毯上，他裹着披肩，头上包着缠头巾。他乌黑的眼睛、黝黑的皮肤，跟身上的那套装束特别相配。他的模样简直就像个东方的酋长，但是，有时也像个即将上绞架的受刑者。不久，英格拉姆小姐又出场了。她也是东方人的打扮：一条深红色围巾被当做腰带系在腰上；线条优美的胳膊裸露出来，扶着顶在头上的一个水罐。她的动作、神态、肤色，都让人不禁联想到氏族时期的以色列公主。这无疑是她想要达到的效果。

　　她走到水缸边，做出弯腰汲水的动作，然后再重新把罐子顶在头顶。这时，水缸旁边的人对着她做了个动作，好像是在向她提出什么请求。英格拉姆小姐赶紧放下水罐，抱在手中，让他饮水。那人从长袍的大襟里摸出一个首饰盒，把里面数量繁多的华丽手镯和耳环展示给少女看。英格拉姆表现出一副吃惊和羡慕的样子。他跪下身子，把这些珍宝撒在她脚下。她又惊又喜，陌生人把手镯戴在她的胳膊上，把耳环戴在她耳朵上。我明白了，这是《圣经》上以利以谢和利百加的故事，只是这幕表演缺少了一头骆驼。

　　猜谜的这一方再次凑在一起讨论起来。显然，他们对这幕戏所表现的词或者拟音词的看法不能达成统一。于是，登特上校要求罗切斯特先生 “表演完整的场面”.而这时，时间到了，幕布落下了。

　　第三幕幕启的时候，起居室只有一部分展现了出来，其余的地方都用屏风遮挡着。大理石水缸已经被搬走了，在水缸的位置上放了一张木桌和一把从厨房搬来的椅子。蜡烛熄灭了，整个房间里只有一盏昏暗的小灯亮着。

　　一个人独自坐在这么惨淡的景物中，他紧握着双手，低垂着脑袋，眼睛死死地盯着地面。衣着凌乱，面部肮脏不堪，上衣只穿在一条胳膊上，好像刚刚与人经过了一番厮打；绝望的神态中还透着愠怒；头发蓬乱倒竖，简直让人分辨不出来他到底是谁。不过我还是看出来了，这是罗切斯特先生。他一走动，腿上的镣铐就发出声响，而手腕上因为戴着手铐，在黑暗中还反着亮光。

　　“监狱！”登特上校迫不及待地喊起来，谜底解开了。

　　过了好长时间，表演者们才换上了自己的服装，走进餐厅来。罗切斯特先生引着英格拉姆小姐走来，她嘴里正在夸奖他的表演。

　　“你知道吗，”她说道，“刚才那三个角色，我最喜欢的就是第三个。要是你能早出生几年，那你将成为多么勇猛的江洋大盗啊！”

　　“帮我看看脸上的煤烟都洗干净了吗·”他没有接英格拉姆的话，而是把脸转向她问道。

　　“洗干净了。这真可惜！我觉得没有什么比暴徒的红色更适合你的肤色了。”

　　“这么说，你喜欢的是劫道的好汉·”

　　“要知道英国的劫道好汉仅次于意大利强盗，只有利凡特的海盗才比意大利强盗威风。”

　　“先不要管这些，别忘了，你是我的妻子。就在刚才，我们当着这些证人的面举行了婚礼。”英格拉姆听到他这么说，不禁咯咯笑起来，两颊上泛着红晕。

　　“喂，登特，”罗切斯特先生说道，“该你们表演了。”另外一方退场后，他和他那一方的人在空位置上坐下来，英格拉姆小姐就坐在他的右侧，其余参加猜谜的人坐在他们俩左右。我没有继续观看表演，此时能抓住我注意力的只有台下的观众。在这之前，我的眼睛一直盯着表演者们，而现在，它却不能自已地盯在那半圈椅子上了。我不记得登特上校那一方演的是什么哑剧，也不记得他们选的是什么字眼，以及他们是怎么下场的。但是，我却清楚地记得每场演出结束时，罗切斯特先生他们商量的场面，我看见他转向英格拉姆小姐，她也向他转过去。我看见她的脑袋向他靠过去，一直靠得让满头的黑色卷发几乎搭到他肩膀上，差不多都要拂到他脸上了。我甚至听得到他们之间的低语。

　　我想我是爱上了罗切斯特先生了。我不能因为他对我毫不在意就不爱他。他的注意力完全被旁边的那位高贵的小姐吸引住了，我即使在他面前待上几个小时，他也不会朝我看一眼。而他中意的那位小姐，即使从我身边经过，也不屑于用裙裾接触我一下；她那高傲的眼睛就算偶然落在我身上，也会马上移开，好像她看到的是一堆肮脏得不值一看的东西。这些残酷的事实摆在我的面前，但我还是不能不爱他，虽然我能肯定，他过不了多长时间就要跟这位小姐结婚了。很显然，英格拉姆在为自己能左右他的感情而骄傲。罗切斯特先生时时刻刻都在向众人表示，他在向英格拉姆求爱，这种表示是那样漫不经心，但也正是这漫不经心才使它变得迷人。

　　虽然许多事情都能让人产生绝望的情绪，但是爱情之火却不会轻易熄灭。也许你会猜测，像我这样地位卑微的女人也许会嫉妒高贵的英格拉姆小姐。但是，事实却是，我并不嫉妒，或者很少感到嫉妒。我所受到的痛苦不是来源于这个字眼。英格拉姆小姐还没有达到值得我去嫉妒的标准，她虽然看起来十分高贵，但其实骨子里却很低级。请原谅我这种看似矛盾的话，但我确实是这么想的。她善于表现，但她并不真诚；她长得很漂亮，又多才多艺，但她的见解却非常浅薄。她的心灵天生冷漠，在这样的土壤上是不会开出娇艳的花朵的。她不善良，没有独到见解，嘴里喜欢说一些书上的夸张辞藻，却单单缺少一样东西，那就是自己的看法。她口头上鼓吹高尚情操，但在内心深处，却缺乏对人的最起码的同情和怜悯。在对待阿黛勒的问题上，就能让人轻易发现她的这些性格上的缺点。要是阿黛勒碰巧跟她坐在一起，她准会恶毒地咒骂孩子，并把她推开，甚至将她赶出屋子。不过我渐渐发现了一个问题，那就是，除了我之外，这里还有一双眼睛在注视着英格拉姆这样肆无忌惮地暴露自己的缺点，而且这双眼睛比我观察得还要敏锐、仔细。那是未来的新郎罗切斯特先生的眼睛，他不停地观察着自己的未婚妻。也正是由于他的睿智、他的谨慎，他似乎已经逐渐意识到这个漂亮女人的种种缺点。

　　我看得出来，他之所以要跟她结婚，主要是因为门第上或政治上的原因，因为他们的社会地位和社会关系非常相配。我敢肯定，他绝对没有将自己的爱奉献给她，而且我觉得，她也不配从他那里赢得这样宝贵的东西。这是问题的症结，也是我整天心烦意乱的根源：他并不爱她。

　　如果她能彻底俘获他的心，让他屈服，也许我会马上命令自己对他死心。如果英格拉姆小姐是个善良且高贵的女人，生来就具有一种崇高的人格力量，虽然我的心会被撕裂、被吞噬，但我至少还会崇拜她，承认她的卓越品质，并一生保持沉默，绝不再打扰他们的生活。她的品质越是比我占有优势，我就越崇拜她，我的心灵也就越能保持平静。但是现在，英格拉姆小姐想方设法迷住罗切斯特先生，却一再遭到惨败，而她自己对这些失败还全然未知，甚至还自我陶醉于自己取得的胜利。看到这些，我立刻感到了无限的希望，在抑制这种希望时我的心里又产生了深深的痛苦。

　　“既然她都能够和他这样亲密了，为什么就不能得到他的爱呢·”我想道，“显然，她对他的爱并不是真心的！如果她真的爱他，就用不着这么满脸堆笑，也用不着那样时时递送秋波，更用不着那样煞费苦心故作娇态，装出那么高贵优雅的模样。依我看，她如果真的爱他，只需要静静地坐在他身旁，少说话，少做作，就会在心灵上更加接近他。现在，她如此活跃地引诱他，却只能让他的脸色更难看，心情更沉重。在我的印象中，罗切斯特先生的表情一直都是那种自发的、由衷的，不是用这种俗不可耐的花招激发出来的。我觉得，只要在跟他说话的时候，不要矫揉造作，不要故作媚态，他的表情就会变得非常慈祥、非常真诚。她们结婚后，她还会用这种方法取悦他吗·我实在是想象不出来，但是如果罗切斯特先生的妻子是他非常爱的人的话，那么我相信，她将会是阳光照耀下最幸福的女人。

　　我没有对罗切斯特先生因为利益而结婚表示过什么看法。只不过在最初发现他的意图时，有些吃惊。我还以为，像他这样的人，在选择妻子方面是不容易受到别人的影响的。但是，我越考虑他们两个人所处的地位、所受的教育等问题，就越觉得不该批判责备他或英格拉姆小姐，因为他们都是在按照从小就灌输在脑子里的观念和原则行事。他们持有这些原则固然有他们自己的道理，虽然这并不是我能理解的。在我看来，假如我是个像他那样的绅士，我只会和我心爱的人结婚。显然，这种做法对于身为丈夫的人是有利的，但却不能得到这个社会普遍的认同。于是我相信，这中间一定存在着一种我所不知道的原因，否则，全世界都会按照我想的那样去做了。

　　在其他各方面，我也像在这一点上一样，对我的主人更加宽容了。我忘记了他的缺点，而这些缺点是我以前非常反感的。我一直努力研究他的性格，将他的优点和缺点摆在一起，对两方面进行衡量，希望能够得到一个公正的判断。但是现在，我却看不到他身上有什么缺点了。过去那些让我厌恶的讥讽，还有那种无礼的粗鲁，现在都好像变成了一道佳肴中不可缺少的调味品。至于那种细心的观察者常常在他眼睛里看到的朦胧的东西，那究竟是一种阴险的表情，还是一种悲哀，或是一种失望的表露，我还不得而知。然而，在我还没来得及探测出这个半隐半现的奇怪深渊之前，它竟然隐没了。它常常让我感到害怕，就好像我正在火山群中徘徊，突然感到大地在颤动。我并不想逃避它，只希望能面对它，探测它。我觉得英格拉姆小姐是幸福的，因为她以后有太多的时间能够从容不迫地观察这个深渊，探索其中的秘密，分析它的性质。

　　我站在角落里，一心只想着我的主人以及他的未婚妻，我的眼睛只看得到他们，耳朵只听得到他们的交谈。而餐厅里的其他人则为了满足自己的乐趣大声谈笑着。林恩太太和英格拉姆夫人仍然继续着一本正经的谈话。她们时而晃动着戴着头巾的脑袋，时而做出吃惊、神秘或者恐惧的手势，简直就像是一对放大了的木偶。脾气温和的登特太太跟性情和善的埃希敦太太聚在一起交谈。这两位太太平时在房间里碰到我，都会跟我说上一两句客气话，或者对我微微一笑，其实还算是让人喜欢的人。乔治·林恩爵士、登特上校，和埃希