只要一想起那恐怖的冬春里的一切，北欧人便会浑身发抖。

　　这件事中的主人翁是个好看的裁缝，名叫简?比克斯宗。史书上称他为莱顿的约翰，由于约翰是生活在那个勤奋小城上，童年是在脏乱的莱茵河畔度过的。同当年所有的学徒一样，东漂西走，南奔北跑去学习裁缝那一行的要诀。

　　他的读写能力只够时不时玩玩，没接受过正规的教育。好多人对自己社会地位的下贱与知识的匮乏认识得很深刻，有种自卑感，可他没有。他年纪轻轻，漂亮，脸皮又厚，爱慕虚荣。

　　在他离开英国和德国很长时间以后，又回到了家乡，做起服装生意。同时他加入了宗教，开始了不一般的生涯，变成了托马斯?芒泽尔的信徒。

　　芒泽尔是个以做面包为业的人，颇为著名。一五二一年有三个再洗礼的预言家突然在维腾贝格出现，要给路德指出通向拯救的真正的道路，芒泽尔就是其中的一位。他本意很好，可不受赏识，从新教徒城堡中被赶了出来，再也不允许他出现在撒克森尼公爵的管辖范围内。

　　到一五三四年，再洗礼教徒已有了许多次失败的经历，因而他们独注一掷，将一切押在一次大规模的大胆行动上了。

　　威斯特法伦的蒙斯特被他们选中作为最后的尝试点，这倒不足为奇。这个城市的公爵主教弗朗兹?范?沃尔德克是个粗俗鲁莽的醉汉，长年与六个女人公然姘居，十六岁开始就由于生活的糜烂、堕落而把全部的正派人物得罪了。城市兴起新教时他作了让步。不过他是个大名鼎鼎的十足大骗子，他的和平条约并未让新教徒产生安全感，但无安全感的生活非常令人难受。所以蒙斯特的居民都鼓足了劲，等待下一次的选举。这给他们带来了一件意想不到的事情，城市政权又一次落入了再洗礼教徒的手中，主席是一个名叫伯纳德?尼普多林克的人，白天他是布商，晚上他就是预言家。

　　那个主教看了看新长官，便悄悄离开了。

　　这个时候莱顿的约翰出场了。他来到蒙斯特，以简?马希兹的圣徒的身份自居。马希兹创办了一个教派，被拥立成为圣人。当听说正义事业进行了一次有力的出击之后，约翰便留下来庆祝胜利，并把原主教在教区里的影响清扫干净。为了斩草除根，教堂被再洗礼教徒变成了采石场，为无家可归之人所建的女修道会被没收了，除《圣经》以外的全部书籍都焚烧殆尽。还有人，他们将所有不愿意依照再洗礼教徒的仪式再一次进行洗礼的人都赶到主教营地，要么砍头要么溺死，原因在于，他们全部都是异教徒，死了对社会造成不了任何损失。

　　这不过是个序幕而已。

　　而戏剧本身的可怕程度却有增无减。

　　信仰几十种新教旨的上层教士都朝着这个新耶路撒冷涌了进来。在那里他们遇到了一些人，他们觉得自己对虔诚、正直、积极向上的人们很具有号召力，可一旦说到政治与手段便如同孩子般愚昧无知了。

　　在蒙斯特被占领了五个月的这段期间，一切社会与宗教复活的计划、制度与议程都进一步作了尝试，在议会上所有羽翼初成的预言家都炫耀了一次。

　　可是一个到处都是逃犯、瘟疫泛滥以及饥饿的小城显然不是个合适的社会学实验地。相异宗派之间的分歧与争吵将军队首领的努力削弱了。在这紧要时刻，裁缝约翰挺身而出。

　　他辉煌的昙花一现的时刻来到了。

　　在饥肠辘辘的人们与受苦受难的孩子中，所有的事情都是有可能的。约翰将他在《旧约》里读到的旧神学政府的形式照搬不误，开始建立起自己的王国。蒙斯特的自由人民被分隔成了以色列的十二个部落，他自己成为了一国之主。他本已与预言家尼普多林克的女儿结婚了，如今他又迎娶了一位寡妇、他曾经的老师约翰?马希兹的妻子。随后他又想起了索罗门，于是又加了两三个妃子。自此以后一出让人厌恶的滑稽剧开场了。

　　约翰成天坐在商贸区的大卫宝座之上，人们围在他的身边，听宫廷牧师宣读最新的命令。这突如其来，十分迅猛，由于城市的命运越来越恶化了，人们急切地需要它。

　　不过约翰是个乐观派，对于一纸条令的无上权威性他深信不疑。

　　人们埋怨太过饥饿，约翰于是许诺帮他们解决问题。随后国王陛下签订了一道圣旨，城里的一切财产在富人与穷人之间平分。把街道整改为菜园，一切餐馆都共同享用。

　　到现在为止还算顺利。可是有人说，富人把一部分财富藏起来了。约翰要臣民别太着急。下达第二次法令，谁要是违反任何一条法律便马上被砍头。注意，这样的警告并非是随便的恐吓，因为这个皇室裁缝手里一直握着剑与剪刀，常常自己动手行刑。

　　随后到了幻觉时期，人们都沉湎于形形色色的宗教狂热，数以万计的人不分昼夜地挤在商业区，等待着报喜天将吹起号角。

　　然后就是恐怖时期，这位预言家凭借嗜血成性积累起来的勇气，割破了他的一个王后的喉咙。

　　下面就是得到报应的可怕时刻，两个绝望透顶的市民为主教的军队把城门打开了，预言家们被囚禁在铁笼内，在威斯特法伦的所有乡间集市上示众，直到最后被折磨而死。

　　这是个古怪的结尾，可对诸多害怕上帝的朴素灵魂却有着可怕的后果。

　　从此以后，一切再洗礼教徒都受到通缉。在蒙斯特大屠杀中逃过一劫的首领也如同野兔一般被逮捕，就地正法。在各个讲坛上，大臣与牧师都对再洗礼教徒进行谴责，恶意诅咒他们的叛逆，他们企图推翻现今的秩序，狼狗都比他们更值得同情。

　　对异教分子的围剿做到这样成功的是很少的。作为一个教派，再洗礼教徒不复存在了。不过有一件怪事，他们的思想留存到现在。被别的教派汲取，融进各种各样的宗教与哲学体系之中，变得让人肃然起敬，现今成为所有人精神与智力遗产的一部分。

　　讲述这件事倒不难，可是要想解释原因却非常困难。

　　再洗礼教徒差不多无一例外的甚至将墨水瓶都看成是没用的奢侈品的阶级。

　　在过去，编撰再洗礼教徒历史的人都将这样一个教派看成是恶毒的宗教激进派。只有在一百年后的今天，我们才开始明白，这些贫贱农民和艺术家的思想在把基督教发展成更为理智、宽容的事业中时起到了如何大的作用。

　　不过，思想如同闪电，没有人能知道第二个霹雳会落在哪个地方。当狂风骤雨在锡耶纳的天空迸裂而下之时，蒙斯特的避雷针还有何用处呢？