第五章 没有意义

　　天门开阖,能为雌乎?明白四达,能无知乎?

　　第一个问题:

　　你说过师父的每一个姿态都是有意义的,而且答案经常在没有说出的话里面,而不是在说出的话里面,但是经常在你看着我或者扫我一眼的时候,我感到有一个信息,我不知道怎样不用我的头脑去识别这个信息.即使我用了我的头脑,我也不能肯定.

　　不能用头脑,一旦你用头脑,你就错过要点了.宁静必须在宁静中被理解;一个无言的信息必须被无言地理解.如果你试图通过语言、通过头脑去理解它,你就会错过它,你就会误解它.然后你自己的头脑进来了.然后你开始解释它.然后它就变得不纯、变得不一样了.

　　如果你问:"那怎么办呢?"你问的是一个错误的问题.怎么办的问题是从头脑来的.不存在怎么办的问题.你要安静.什么也不要做,不要试图解释它,不要试图用任何方法干涉它,让它传遍你的存在.你或许不能马上识别它,因为它比头脑、比所有来自头脑的识别更广阔.你或许不能确切地知道它是什么,但是也没有这个必要.你或许不能破译、不能解开它的意义,但是也没有

　　这个必要.让无言的信息抵达你无言的中心.它是一次深深的接触,而这种接触就是它的意义.它是一次深深的穿透,而这种穿透就是它的意义.

　　你经过一个玫瑰花丛,你看着一朵玫瑰花.它的意义是什么呢?如果你开始思考这朵玫瑰花,头脑就进入了,而玫瑰花消失了.然后头脑创造一圈语言、思想和概念的墙,你甚至连那里的玫瑰花也看不见了.

　　不要试图寻找意义.意义以及老想着意义是头脑的一个病.一朵攻瑰花的意义是什么呢?没有意义.它没有任何意义地开放.它不需要意义来证明自己;散布它的存在中被证明.你只要让它存在,你也和它一起存在.让玫瑰花穿透你,让玫瑰花的芳香传遍你、充满你,然后突然问,有某种东西在你的存在里面苏醒了—

　　有某种东西出现了.玫瑰花在你的里面做了什么.即使在那个时候,你或许也不能知道玫瑰花究竟做了什么,但是你会感到快乐、喜悦;你会感到自己和未知有过一次接触.你会感到自己获得过一次探查未知的机会.你会感到玫瑰花变成了一扇窗户,一个广阔的天空打开了—

　　在你头脑的墙上存一条裂缝.

　　当我看着你的时候,你只要看着我!当我给你我的存在时,你就把你的存在给我.保持敞开,让它成为一种接触.它不是一种交流,它是一种共享.我不是在传达一种可以解开、可以破译的信息—

　　不是的.我是在那个姿态中把我自己给你.它比任何所能赋予它的意义都大—

　　你也比任何所能赋予你的意义都大.如果那种接触发生的话,你将感到所有的边界都消溶了.有一个片刻,你不在那里.有一个片刻,你被我占据了—

　　不仅被我占据了,也通过我,被整体占据了.所以,每当我看着你的时候,每当我想透进你的眼晴的时候,每当我敲你的门、敲你的心的时候,打开你的门.

　　不要试图寻找意义.你将在寻找意义中错过意义—

　　因为接触就是意义,一种内在的深深的拥抱就是意义.

　　第二个问题:

　　我的头脑处在一个非常混乱的状态里,不可能保持在中间.如果我跟着

　　头脑走到它所有的极端,好让我体验它的全部荒谬,这不是更好吗?

　　这个问题的第一部分:

　　我的头脑处在一个非常混乱的状态里,不可能保持在中间.

　　我不是说你应该保持在中间.如果你试着保持在中间,你就永远不会在中间.中间是一个平衡;你无法试着在那里.你不得在靠向左和靠向右之间,一个微妙的点出现在你里面的什么地方.它不在你的外面.如果你到外面看的话,就有左和右,没有中间.

　　它就像时间一样.空间和时间是一起的.试着理解这一点.如果你看时钟的话,有过去、有未来,没有现在.你的时钟从来不说现在是什么—

　　它说不出,因为它一说,它就成为过去了.所以时钟的指针从过去走到未来;在你的时钟上没有现在—

　　不可能有.现在不是时间的一部分.你在中学里、在大学里学过;现在是时间的一部分—

　　那是胡说.现在不是时间的一部分.你曾经听过很多遍,说时间分成 3个时态—

　　过去、现在和未来—

　　那已经成为你头脑的一个条件反射了.不,时间只有两个部分,过去和未来.

　　那么现在在什么地方呢?现在在你的里面.如果你向外看,你就会发现过去和未来;如果你向内看,你就会发现现在、永远是现在.没有过去也没有未来——

　　—那里不可能有.如果你向内移,你就会移进现在的永恒;如果你向外移,你不是移进过去,就是移进未来.空间的情形也是一样的—— 它是

　　—在空间里有左或者右.如果你靠向左,在外面的,如果你靠向右,它也是在外面的,但是如果你在两者之间取得一个平衡,突然间,你在里面了.中间一点在你的里面,它不属于外面的空间.实际上,现在和中间是一起的.每当你在现在的时候,你都在中间,每当你在中间的时候,你都在现在.中间不是你外面的一个位置.它跟现在一样,是一个内在的现象.

　　所以,当我说或者老子说"保持平衡"的时候,我们不是说要把平衡变成你生活中一个静止的现象.它不可能静止,你将不得经过你存在的最内在的点,然后突然,你在中间了.然后突然,你会发现一个向内的爆发—

　　而不是一个向外的爆发.是向内的爆发.某种内在的东西向内爆发;突然,你不再一样了.不管你什么时候经过那个内在的中间的位置,你都不再一样了——

　　—你变得极有活力,你变得极度天真,你变得极度纯净和神圣.在那一刻,对你来说,不存在黑暗,不存在罪恶,不存在内疚.不管你能在什么时候找到那个平衡,你都是神,你都是一个上帝,但是,你不能发现它一次就了结了—

　　不,生命永远是一个不断的平衡,是一个连续,是一个持续.你不可能把它变成一个商品,你买了一次,它就永远在你家里了.不,如果你不觉知,你就会一次又一次地错过它.

　　这是你的问题的第一部分:中间不是外面的一个固定的点.你可以从两点中的任何一点达到它,或者试着一刻接着一刻地在对立面之间取得一个平衡—

　　恨在爱的里面,愤怒在慈悲的里面.

　　要在对立面之间不断地平衡.你将逐渐地发觉它的诀窍.它发生在爱和恨之间的什么地方.我说"什么地方"—

　　那个点无法被想出来;它是一个非常活跃的现象,以至于你无法把它点出来.它就像一只蝴蝶在花园里飞来飞去—

　　如果你抓住一只蝴蝶,把它钉起来,它就死了.你可以钉它,但它不再是一只蝴蝶了,生命已经离开了它.

　　像一只蝴蝶就是内在的平衡,你无法钉住它.所以它是不能定义的、不可捉摸的.老子说:可以说出的道就不再是道了.可以说出的真理早就变得不真实了.印度的经典说:"那"是不能通过经典来了解的.你不能通过语言的交流来理解"那"."那"是不可捉摸的,因为它太活跃在园里走走.你靠得越来越近,蝴蝶就准备飞走了.当你几乎要抓住它的时候,它已经离开那朵花,它早就在另一棵树上了.你无法钉住它.如果你能,它就死了.

　　就在昨天,我读了西方一个很有洞察力的诗人—

　　华莱士?斯蒂文斯的诗.他在一句格言里说:"亚里士多德是一具骨架".我喜欢这句格言.逻辑是一具骨架.逻辑总是属于那些死的东西、属于死亡.它不属于生命.任何

　　固定的东西都是死的—

　　所以我说婚姻是一只钉住的蝴蝶,而爱情是一个活的现象.

　　你可以定义婚姻,你无法定义爱情.甚至一个法院也能决定什么是婚姻、什么不是婚姻,但是没有人能够决定什么是爱情.婚姻是合法的;爱情则超越所有的合法性—

　　某种未知的东西穿透到爱情里、穿透到爱情的现象里.

　　内在的平衡无法被钉住,你必须找到它的诀窍.而且你能够找到它,因为我能够找到它,为什么你不能呢?如果老子能够找到它,为什么你不能呢?如果有一个人找到内在的平衡、内在的安宁、内在的寂静的小声音、内在的超越所有理解的诀窍,那么每一个人都能够找到.在老子里面的是你的未来、是你的可能性,你也能做到.

　　你说:

　　我的头脑处在一个非常混乱的状态里,不可能保持在中间.

　　不要试着保持在中间,忘掉中间.你只要试着平衡,进入两极,但是始终保持警觉,这样有一天你就能在两者之间找到那个平衡.你正在做这件事情—

　　所以只需要觉知.上一刻你是快乐的,然后另一刻,你是不快乐的.你已经走到正对面了.你肯定经过中间.不经过中间,你怎么可能走到正对面呢?你或许只经过了一瞬间,但是那并不重要;你经过它了.如果你稍微警觉一点,你就知道中间在哪里.刚才你是那么安静,一分钟以后,你的整个头脑就开始喋喋不休.你肯定在什么地方经过了中间.

　　当一个人死了,上一刻他还活着,然后他死了.如果他是警觉的,他就会发现超越死亡和生命的、不死的中间.然而他不是警觉的.你死过很多次,千百万次,事实上,你经过了中间,但是你不警觉.你每天都经过中间很多次,成千上万次;一会儿慈悲、一会儿愤怒,一个人感觉这么好,突然又感觉这么坏,一个人在早晨感觉这么神圣……你看那些在恒河边上或者寺庙里面祈祷的人—

　　你看他们的脸,多么美丽.在祈祷的时候,最难看的脸也变得美丽了.然后你在市场上看他们—

　　即使最美丽的脸看起来也是丑陋的.他们肯定在

　　什么地方经过它—

　　从寺庙到市场,肯定有一个中点—

　　但是他们不觉知.

　　所以怎么办呢?不要试着在中间.我不是说要设法把一点愤怒和一点慈

　　悲放在一起—

　　不,我不是说要试着在中间,你会发疯的.我说的是从一极移

　　到另一极,但是要移得非常警觉,这样你就能在你里面找到中间的点.你一发

　　现那个中间的点,你就第一次变成了你生命的主人.到现在为止,你一直都是

　　一个奴隶.你第一次变得警觉—

　　到现在为止,你一直都睡得很沉.

　　问题的第二部分:

　　如果我跟着头脑走到它所有的极端,好让我体验它的全部荒谬,这不是更好吗?

　　从来没有人能够体验头脑的全部荒谬.它是无限的.你不可能体验它的

　　全部;它是非常富有创造力的,它不断地创造新的荒谬.你已经在这里、在这

　　个存在里待了很长时间,但你还是不能体验它的全部荒谬.你不是第一次站

　　在这个地球上,你以前也来过.我可以看见你古代的脸,藏在你新鲜的皮肤后

　　面.你们都是古代的人.

　　在佛陀时代,印度有一个老师,他的名字叫迦旃延.他是一个少有的老

　　师.他总是称呼他的门徒为古人.即使一个小孩来见迦旃延,他也会说:"你

　　好吗,古人?"因为每一个人都非常古老,比地球还要古老.地球不太老,只

　　有……实际上,很年轻,处于青春期,但是你们比地球更老,你们还去过其

　　它星球.你们比太阳更老.自从存在在这里,你们就在这里了,否则是不可

　　能的—

　　你不可能突然冒出来.你怎么可能这么突然地发生呢?你自始至

　　终都在这里.

　　美国最重要的心理学家之一—

　　威廉?詹姆斯写过一本书,这本书成为心理学和宗教历史上一个非常重要的里程碑.书的名字叫《宗教体验的种种》(Varietiesof Religious Experience).他周游世界,为这本书收集材料.从那以后,有很多关于宗教的书籍,但是没有一本达到那样的高峰.威廉?詹姆斯在它上面下了很大的功夫.他也来到印度,他必须来——

　　—如果你在写关于宗教

　　的书,那么印度是一定要来的.

　　他来到印度,去拜访一个喜马拉雅山的圣人.他没有给出他的名字;实际上,圣人是没有名字的,所以也没有必要.他去拜访那个圣人,问了一个问题.当时他正在读一本印度的经典,经典里说地球由 8只白象支撑着.

　　他很困惑—

　　他是一个逻辑学家—

　　所以他就问那个圣人:"这看起来很荒唐.那 8只白象站在什么上面呢?它们怎么支撑呢?

　　圣人说:"站在另外 8只更大的白象上面."

　　威廉?詹姆斯说:"但是这也不能解决问题呀.那些更大的白象站在什么上面呢?"

　　圣人笑了,他说:"大象站在大象上面,大象站在大象上面,就这样站下去.你可以继续问."圣人说:"而我会继续回答你问样的话.一直到底.

　　所以威廉?詹姆斯以为还有一个问题可以问:"那么谁在支撑那个底呢?"圣人说:

　　"当然是 8只白象."

　　就这样一直继续下去—

　　当然必须是这样.如果你往回走,你将一次、一次又一次地找到你自己.否则你怎么可能在这里呢?你被你的前世支撑着,所以你在这里.而你的前世又被另一个前世支撑着—

　　所以你才会在前世.就这样一直继续下去,你不能问,"我第一次是怎么来的呢?你从来不曾第一次来,因为甚至在第一次以前你就存在了.甚至在第一次以前,你就被一个前世支撑着—

　　大象站在大象上面,大象站在大象上面.印度人真的很美.他们创造荒谬的故事,但是那些故事都有深刻的意义.你之所以在这里,仅仅是因为整个过去—

　　不是你的过去,而是整个存在的过去—

　　在支撑着你.你就是整个过去,但是你还没有能够穷尽所有的荒谬.你认为总有可能穷尽头脑的全部荒谬吗?不,从来没有人能够穷尽.如果你变得觉知,那么即使一天也足够了.如果你依然不觉知,那么即使千百万世也不够.如果你变得觉知,即使一刹那也足以看清头脑的荒谬.如果你继续呼呼大睡,那么你可以继续呼呼大睡.你就是这样在过去的,你也可以这样在未来.

　　不,你永远不会通过睡觉来穷尽头脑的荒谬.不要这么希望;那是没有希望的.那是不可能实现的.那是不可能的.要变得警觉.是时候了,实际上,

　　已经要晚了.要变得警觉,然后突然,你就可以看清了.因为荒谬无法通过体验来穷尽,它们只能通过有觉知的体验来穷尽.仅仅通过体验,你是不能穷尽它们的.

　　你爱一个女人,但是你们的关系变得陈腐了,每件事情都不对劲.然后你开始想到另一个女人.头脑说:"这个女人不适合你,但是有一个适合你的女人.你要设法找到她.你被这个不适合的女人绊住了,所以才发生问题."问题不是因为这个女人才出现的—

　　要记住.如果你是警觉的,你就会看到问题是因为欲望才出现的,不是因为这个女人,但是头脑说:"离开这个女人,离婚,去找另一个."跟另一个在一起也会发生同样事情的头脑再次说:

　　"去找另一个."你继续、继续再继续.而头脑总是希望某一天会出现某一个人,一切都合适,你就在天堂里了.

　　这种事情没有发生过,它也不会发生.否则就没有宗教的需要、瑜珈的需要、"道"的需要了.渐渐地,每一个人都走上正确的生活—

　　但是这种事情从来不会发生,但是希望一直胜过体验,到头来你还是继续希望某一天,不知怎么地,一切都变好了.

　　希望是所有荒谬的基础,而存在是:有了无知和睡觉的头脑就没有希望.要变得警觉.

　　有一次,亚历山大大帝向印度进军.他在路上遇到戴奥詹尼斯.戴奥詹尼斯是一个少有的人—

　　如果戴奥詹尼斯遇到老子的话,他们两个人肯定会坐下来笑个不停.他们属于同一种品质.

　　亚历山大大帝经过那里.他听说戴奥詹尼斯就在附近,所以他就去拜访他.即使亚历山大大帝也对这个人印象深刻,即使亚历山大大帝在他面前也觉得微小.戴奥詹尼斯是一个裸体的托钵僧,他一无所有,然而他的存在是那么—

　　那么迷人、那么有力—

　　以至于亚历山大大帝都感到很钦佩、非常钦佩.实际上,据说他再也没有钦佩过任何其它的人.

　　他向戴奥詹尼斯询问那个秘密:"你什么也没有,你是怎么变得这么有力的呢?我是一个世界的征服者,我几乎赢得了整个世界.只剩下一点点;我很快就会完成.而你—

　　一个裸体的人,一无所有—

　　你快乐的秘密是什么呢?

　　据说戴奥詹尼斯说:"我放弃了希望.那就是秘密.我告诉你,你也放弃希望;否则你就永远受苦."

　　亚历山大大帝说:"我会来跟你学这个秘密的,但不是现在.我正在征服—

　　半个世界,我已经赢得了半个多世界,但是还有剩下的一部分.我必须成为一个世界的征服者,然后我会来找你."

　　戴奥詹尼斯说:"从来没有人成为世界的征服者.总有这样、那样的事情做不完.梦永远不完全、欲望永远不满足.如果你真的理解我,如果你真的领会我不费心赢得整个世界就可以快乐,那么你也不必如此就能快乐."

　　亚历山大大帝逻辑地、理智地理解了他的话,"我以后再来.现

　　但是他说: 在对我来说还不是时候."当他离开戴奥詹尼斯的时候,戴奥詹尼斯说:"记住,你将死在征服世界以前,每一个人都要死,你也不能例外."果然如此.亚历山大大帝再也没有回过家.从印度撤退的时候,他死在路上.在他最后的时刻,他想起戴奥詹尼斯,那个裸体的托钵僧.

　　后来又有另外一个故事;不知道是真是假.另外一个故事说,在亚历山大大帝死的那一天,戴奥詹尼斯也死了.在通向另一个世界的路上,他