而又改。何也？求其精深，是一半工夫；求其平淡，又是一半工夫。非精深不能超超独先，非平淡不能人人领解。朱子曰：”梅圣俞诗，不是平淡，乃是枯槁。“何也？欠精深故也。郭功甫曰：”黄山谷诗，费许多气力，为是甚底？“何也？欠平淡故也。有汪孝廉以诗投余，余不解其佳。汪曰：”某诗须传五百年后，方有人知。“余笑曰：”人人不解，五日难传，何由传到五百年耶？“

　　【译文】

　　《漫斋语录》上说：”作诗用意要精深，用语要平淡。“我很喜欢这个说法，每作完一首诗，往往改三五天才好，或者过一阵再改。为什么？求诗意上的精深，是一半工夫；求语言上的平淡，又是一半工夫。不精深不能超越其他而独自占先，不平淡不能让人人都理解体会。朱熹说：”梅圣俞的诗，不是平淡，而是枯槁。“为什么？因为欠缺精深。郭功甫说：”黄山谷的诗，费了许多气力，说的是什么？“为什么？欠缺平淡的原因。有个叫汪孝廉的人投诗给我，我不知道这诗有什么好处。汪说：”我的诗必须传到五百年后才有人知道。“我笑着说：”人人都不能理解，五天都难传下去，凭什么能传到五百年以后呢？“

　　八○、看题行诗

　　【原文】

　　严沧浪借禅喻诗，所谓”羚羊挂角，香象渡河，有神韵可味，无迹象可寻“，此说甚是。然不过诗中一格耳。阮亭奉为至论，冯钝吟笑为谬谈；皆非知诗者。诗不必首首如是，亦不可不知此种境界。如作近体短章，不是半吞半吐，超超元箸①，断不能得弦外之音，甘余之味。沧浪之言，如何可诋？若作七古长篇，五言百韵，即以禅喻，自当天魔献舞，花雨弥空，虽造八万四千宝塔，不为多也，又何能一羊一象，显渡河、挂角之小神通哉？总在相题行事，能放能收，方称作手。

　　【注释】

　　①超超：卓越的样子。元箸：十分明显。元，大。箸，通”著“，明显。

　　【译文】

　　严羽借禅来比喻诗歌，他说诗就如”羚羊挂角，香象渡河，有神韵可味，无迹象可寻“，这种说法很有道理。然而这不过是诗中的一种风格罢了。阮亭却将这奉为真理，冯钝吟讥笑它为谬论。他们都不是真正理解诗歌的人。诗歌不必每一首都是这样，但也不可以不了解这种境界。例如作近体短章，不是半吞半吐，超凡脱俗，是万万不能得到弦外之音、甘余之味的。严羽的话怎么可以指责呢？假如作七古长篇，五言百韵，用禅比喻，应当是天魔献舞，花雨弥漫整个天空，即便造八万四千宝塔，也不为多，又何止是一羊一象来表演渡河、挂角这样的小神通呢？总之，要依诗题行事，能够放得开收得住，才称得上是作诗的能手。

　　八一、不可苛论古人

　　【原文】

　　余雅不喜苛论古人①。阮亭骂杜甫无耻，以其上明皇《西岳赋表》云：”惟岳授陛下元弼，克生司空。“指杨国忠故也。不知表奏体裁，君相并美，非有心阿附。况国忠乱国之迹，日后始昭。当初相时，杜甫微臣，难遽斥为奸佞。即如上哥舒翰诗，亦极推尊，安能逆料其将来有潼关之败哉？韩昌黎《赠郑尚书序》，郑权也；颜真卿《争坐位帖》，与郭英义也：本传皆非正人，而两贤颇加推奉，行文体制，不得不然。宋人訾陆放翁为韩侂胄作记，以为党奸；魏叔子责谢叠山作《却聘书》，以伯夷自比，是以殷纣比宋：皆属吹毛之论。孔子”与上大夫言，訚訚如也“②，所谓”上大夫“者，独非季桓子、叔孙武叔一辈人乎？③

　　【注释】

　　①雅：平素，向来。

　　②訚訚：争辩的样子。

　　③辈：类。

　　【译文】

　　我向来不喜欢苛求古人。王阮亭因为杜甫上书唐明皇的《西岳赋表》上说：”是华山送给陛下辅佐大臣，来克生司空。“而骂他无耻，这首诗中的”大臣“是指的杨国忠。阮亭不知道表奏的体裁要求君王和宰相互相赞美，杜甫并不是有心阿谀奉承。更何况杨国忠乱国的劣迹日后才被发现。当初他做宰相的时候，杜甫只是个小官，难以斥责他为奸佞。就像他上哥舒翰的诗，也极力推崇他，哪能料到他将来会有在潼关的大败呢？韩愈写有《赠郑尚书序》，推崇郑权；颜真卿写有《争坐位帖》，送给郭英义。他们在本传里都不是正人君子，而两位贤人却颇推崇他们，这是文章体裁的要求，不得不这样。宋朝人指责陆游为韩侂胄写传记，认为他是党奸；魏叔子指责谢叠山作《却聘书》，把伯夷比作自己，而以殷纣比作宋朝。这都是属于吹毛求疵的言论。孔子所说的”与上大夫谈话，争论不休“，这里所说的上大夫，难道不就是季桓子、叔孙武叔这类人吗？

　　八二、诗句平浅而意味深长

　　【原文】

　　诗有极平浅，而意味深长者。桐城张徵士若驹《五月九日舟中偶成》云：”水窗晴掩日光高，河上风寒正长潮。忽忽梦回忆家事，女儿生日是今朝。“此诗真是天籁。然把”女“字换一”男“字，便不成诗。此中消息，口不能言。

　　【译文】

　　诗有写得极其平易浅显但意味深长的。桐城张若驹徵士的《五月九日舟中偶成》写道：”水窗晴掩日光高，河上风寒正长潮。忽忽梦回忆家事，女儿生日是今朝。“这首诗真上天之作。然而把”女“字换成一个”男“字，就不成诗了。这中间的奥妙，不是用嘴能说出的。