铜、锡无所不掺，字面不够雅致，于是被一些轻信的人所摈弃，连其中所含的金、银也遭到鄙视，真是可惜呀！我在《哭鄂文端公》中写道：”魂魄依附大袷回到了天朝。“程梦湘争辩说：”‘袷’字能进入礼仪，但不能进入诗歌。“我虽然一时不能更改，但心里被他所折服。

　　七一、无题与有题

　　【原文】

　　无题之诗，天籁也；有题之诗，人籁也。天籁易工，人籁难工。《三百篇》、《古诗十九首》，皆无题之作，后人取其诗中首面之一二字为题，遂独绝千古。汉魏以下，有题方有诗，性情渐漓。至唐人有五言八韵之试帖，限以格律，而性情愈远。且有”赋得“等名目，以诗为诗，犹之以水洗水，更无意味。从此，诗之道每况愈下矣。余幼有句云：”花如有子非真色，诗到无题是化工。“略见大意。

　　【译文】

　　没有题目的诗作，是上天发出的声音；有题目的诗作，是人发出的声音。上天发出的声音容易工整，人发出的声音难于工整。《三百篇》、《古诗十九首》，都是无题之作，后人取诗中前面一二个字作题目，于是流传千古，独一无二。自汉魏以来，有诗题才有诗，而诗中的性情渐渐疏离。到唐代有人作五言八韵的试帖，用格律加以限制，因而诗中的性情更加远离。并有”赋得“等名目，用诗作诗，就好比用水来洗水，更加没有意味。作诗的真谛每况愈下。我小时候写过一句诗说：”花如有子非真色，诗到无题是化工。“从这句诗中大略可见我的观点。

　　七二、诗歌的妙处

　　【原文】

　　东坡云：”作诗必此诗，定知非诗人。“此言最妙。然须知作此诗而竟不是此诗，则尤非诗人矣。其妙处总在旁见侧出，吸取题神，不是此诗，恰是此诗。古梅花诗佳者多矣。冯钝吟云：”羡他清绝西溪水，才得冰开便照君。“真前人所未有。余《咏芦花》诗，颇刻划矣。刘霞裳云：”知否杨花翻羡汝，一生从不识春愁。“余不觉失色。金寿门画杏花一枝，题云：”香骢红雨上林街，墙内枝从墙外开。惟有杏花真得意，三年又见状元来。“咏梅而思至于冰，咏芦花而思至于杨花，咏杏花而思至于状元，皆从天外落想，焉得不佳？

　　【译文】

　　苏东坡说过：”一作诗就是这首诗，就知道这人不是诗人。“这句话说得很好。但是要知道做这首诗竟然做出的不是这首诗，则更不是诗人啊。诗的妙处在于主题总在旁侧显现，看着不像这首诗，其实恰恰是这首诗。古代梅花诗写得好的很多，冯钝吟说：”羡慕西溪水清绝无双，冰刚刚融化就见它盛开。“这是前人所未有的。我的《咪芦花》诗，十分像他的这一首。刘霞裳说：”知不知道杨花反而十分羡慕你，一生不知道什么叫春愁。“我不觉失色。金寿门画杏花一枝，旁边题诗说：”上林街上红雨飘落马蹄生香，树枝从墙内伸到墙外并开出了花。只有杏花十分得意，三年后又看到状元郎回来。“由咪梅想到冰，由咏芦花想到杨花，由咏杏花而想到状元，都是从极高处落笔，又怎能不是好诗呢？

　　七三、诗贵真切

　　【原文】

　　诗难其真也，有性情而后真，否则敷衍成文矣；诗难其雅也，有学问而后雅，否则俚鄙率意矣。太白斗酒诗百篇，东坡嬉笑怒骂，皆成文章，不过一时兴到语，不可以词害意。若认以为真，则两家之集，宜塞破屋子，而何以仅存若干？且可精选者，亦不过十之五六。人安得恃才而自放乎？惟糜惟芑①，美谷也，而必加舂揄扬簸之功；赤董之铜②，良金也，而必加千辟万灌之铸。

　　【注释】

　　①芑：一种谷类植物。

　　②董：纯正。

　　【译文】

　　作诗很难做到真切感人，必须先有真情实感然后才能达到真切，否则只能敷衍成文；作诗很难做到淡雅，必须先具备渊博的学问才能达到淡雅的境地，否则诗就会粗俗不堪。李白喝酒一斗写成百篇诗歌，苏轼的嬉笑怒骂都可写成文章，这些都不过是一时兴致到来时所得的语句，不能因选词而损害了意境。若引以为真，那么他们二人的文集，最好扔到破屋子里去，为何反而存下来这么多呢？而且可以精选出来的，也不过十分之五六。人怎么可以依仗才能而放任自己呢？糜和芑都是美味的粮食，但也必须加以舂捣和扬簸；纯正的铜，相当于上好的金子，但必须加以千锤百炼。

　　七四、诗歌不宜分期精雕细刻

　　【原文】

　　论诗区别唐、宋，判分中、晚，余雅不喜①。尝举盛唐贺知章《咏柳》云：”不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀。“初唐张谓之《安乐公主山庄》诗：”灵泉巧凿天孙锦②，孝笋能抽帝女枝。“皆雕刻极矣，得不谓之中、晚乎？杜少陵之”影遭碧水潜勾引，风妒红花却倒吹“，”老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩“，琐碎极矣，得不谓之宋诗乎？不特此也，施肩吾《古乐府》云：”三更风作切梦刀，万转愁成绕肠线。“如此雕刻，恰在晚唐以前。耳食者不知出处，必以为宋、元最后之诗。

　　【注释】

　　①雅：平素，向来。

　　②天孙：植物的再生或蘖生者。

　　【译文】

　　谈到诗歌就区分唐诗、宋诗，并分为中期、晚期，我向来不喜欢这样。我曾经例举盛唐贺知章的《咏柳》：”不知道这细细的绿叶是谁裁剪出来的，原来是2月的春风，它就像那锋利的剪刀。“初唐张谓之《安乐公主山庄》：”灵泉巧妙地凿出自然天成的锦绣画卷，孝顺的竹笋也能抽出金枝玉叶。“这些诗句都极其雕饰，难道不像是出自中唐、晚唐？杜甫的”影子受到碧绿清水的勾引，凤儿嫉妒红花便将它吹倒“，”老迈的妻子用纸画出棋盘，年幼的孩子敲针作钓鱼钩。“琐碎到了极点，难道不像是宋诗吗？不仅如此，施肩吾《古乐府》：”半夜三更吹起大风，就像是切断好梦的利刃，万般的愁绪就像是缠绕肠子的丝线。“如此雕饰，恰恰产生于晚唐之前。轻信的人不知出处，一定以为是宋、元后期的作品。

　　七五、杜甫的随兴诗

　　【原文】

　　余雅不喜杜少陵《秋兴》八首，而世间耳食者，往往赞叹，奉为标准。不知少陵海涵地负之才，其佳处未易窥测；此八首，不过一时兴到语耳，非其至者也。如曰”一系“，曰”两开“，曰”还泛泛“，曰”故飞飞“；习气大重，毫无意义。即如韩昌黎之”蔓涎角出缩，树啄头敲铿“，此与《一夕话》之”蛙翻白出阔，蚓死紫之长“何殊。今人将此学韩杜，便入魔障。有学究言：”人能行《论语》一句，便是圣人。“有纨绔子笑曰：”我已力行三句，恐未是圣人。“问之，乃”食不厌精，脍不厌细，狐貉之厚以居“也。闻者大笑。

　　【译文】

　　我一直不喜欢杜甫的《秋兴》八首，但那些轻信的人往往赞叹它，并将之奉为标准。他们不知道杜甫有很大的才气，他的好处不容易窥测。这八首诗，不过是一时兴致所致随口而出，并不是最好的。比如说，诗中用有”一系“、”两开“、”还泛泛“、”故飞飞“，这些词语表现出了太重的习气，毫无意义。好像韩愈的”蔓涎角出缩，树啄头敲铿“，这与《一夕话》中的”蛙翻白出阔，蚓死紫之长“有什么不同？现在的人将这些东西当作学韩愈杜甫的标准，这就走火入魔了。有学究说：”谁能够按《论语》中的一句来行事，便是圣人。“有纨绔子弟笑着说：”我已按三句做了，恐怕还不是圣人。“问他是哪三句，他说是”食不厌精，脍不厌细，狐貉之厚以居“。听者大笑。