堆中求之。方悟著作与考订两家，鸿沟界限，非亲历不知。或问：“两家孰优？”曰：“天下先有著作，而后有书，有书而后有考据。著述始于三代六经，考据始于汉、唐注疏。考其先后，知所优劣矣。著作如水，自为江海；考据如火，必附柴薪。‘作者之谓圣’，词章是也；‘述者之谓明’，考据是也。”

　　【译文】

　　王梦楼说：“有关词章方面的学问，从表面看没有多少，但搜寻起来却无穷无尽。如今那些聪明而有才学的人，往往轻视诗文，躲藏起来把精力投向研究经书注释史料。他们不知道自己所会的只是词章的皮毛而已，没有汲取精髓，因而轻易作出取舍；如果研究得很深透，必然为日子太短而心中想做的事很多而发愁，孜孜不倦致力于此犹嫌不够，哪里有闲工夫另寻考据呢？”我认为他的话有道理。但是人的才力各有所适，区别只在一纵一横而已。郑、马主攻纵，崔、蔡主攻横，实在是很难做到两个方面都能兼顾到的。我曾考证查核古代官制，检索查寻群书，也只不过是两个月的时间，而偶然想作一首诗，却觉得神思滞塞，不能通畅，也想从故纸堆中找到合适的句子。这才醒悟作诗与考据两家的鸿沟与界限，不是亲身经历不会明白。有人问：“著作与考据两家哪个好？”我回答说：“世界上先有著作堆积，然后有书籍，有了书籍之后才出现考据。著书立说是从三代时的六经开始出现的，而考据则从汉代、唐代注疏开始的。明白了两者出现的先后顺序，就可以知道两者的优劣。著作就像水，可以自己汇成江海；而考据则像火，必须依靠柴薪才能继续燃烧。‘著书立说的人可以称为才智非凡的人’说的是词章；‘解说作注的人可以称为聪明通晓的人’说的是考据。”

　　六二、一诗一典故

　　【原文】

　　怀古诗，乃一时兴会所触，不比山经地志，以详核为佳。近见某太史《洛阳怀古》四首，将洛下故事，搜括无遗，竟有一首中，使事至七八者，编凑拖沓，茫然不知作者意在何处。因告之曰：“古人怀古，只指一人一事而言，如少陵之《咏怀古迹》，一首武侯，一首昭君，两不相羼也①。刘梦得《金陵怀古》，只咏王溶楼船一事，而后四句，全是空描。当时白太傅谓其‘已探骊珠，所余鳞甲无用’，真知言哉！不然，金陵典故，岂王溶一事？而刘公胸中，岂止晓此一典耶？”

　　【注释】

　　①相羼：相互掺和。羼：羊杂处在一起。

　　【译文】

　　怀古诗是一时触动灵感、兴致所至而作，与山经地志的详细考据不同，近来看到某太史的四首《洛阳怀古》诗，将有关洛阳的典故全部搜罗，没有遗漏，以至有一首诗中，使用典故竟达七八处之多。它们拼凑编撰在一块儿，拖沓呆滞，令读者心中茫然，不知作者用意何在。于是我告诉他说：“古人写怀古之诗，只是以一人一事而发感慨以写情怀，如杜甫的《咪怀古迹》，一首是写武侯诸葛亮的，一首是写王昭君的，两者互不掺杂。刘禹锡的《金陵怀古》，只咏王溶楼船一件事，而后面四句，全是空写。当时白居易说他‘已得精妙之处，所剩部分都是细枝末节。’说得真是极其精辟！若不是这样，那金陵典故又何止王溶一事？而刘禹锡胸中，岂只知晓这一个典故！”

　　六三、诗不可分唐宋

　　【原文】

　　诗分唐宋，至今人犹恪守。不知诗者，人之性情；唐宋者，帝王之国号。人之性情，岂因国号而转移哉？亦犹道者，人人共由之路，而宋儒必以道统自居，谓宋以前直至孟子，此外无一人知道者。吾谁欺？欺天乎？七子以盛唐自命，谓唐以后无诗；即宋儒习气语。倘有好事者，学其附会，则宋、元、明三朝，亦何尝无初盛中晚之可分乎？节外生枝，顷刻一波又起。《庄子》曰：“辨生于末学。”此之谓也。

　　【译文】

　　诗分为唐诗宋诗，到现在人们还恪守这种分法。他们不知道诗是人性情的展现；唐宋，是皇帝的国号。人的性情，怎么能因为国号而转移呢？道统之学，是人人共同可以研究的学问，但宋儒以道统自居，说宋代以前直到孟子，没有一个知道的。欺骗谁啊？欺骗天吗？七子自称得到了盛唐诗的真谛，说唐代以后没有诗，这就是宋儒的习惯语气。倘若有好事的人，学他们穿凿附会，那么宋、元、明三个朝代，又何尝没有初盛中期晚期的分别呢？节外生枝，不久又会掀起一阵风波。《庄子》说：“辩论产生于琐碎的小学问中。”就是说的这种情况。

　　六四、八股与作诗

　　【原文】

　　时文之学，有害于诗；而暗中消息，又有一贯之理。余案头置某公诗一册，其人负重名；郭运青侍讲来，读之，引手横截于五七字之间，曰：“诗虽工，气脉不贯。其人殆不能时文者耶？”余曰：“是也。”郭甚喜，自夸眼力之高。后与程鱼门论及之，程亦韪其言①。余曰：“古韩柳欧苏，俱非为时文者，何以诗皆流贯？”程曰：“韩、柳、欧、苏所为策论应试之文，即今之时文也。不曾从事于此，则心不细，而脉不清。”余曰：“然则今之工于时文而不能诗者，何故？”程曰：“庄子有言：仁义者，先王之蘧庐也②，可以一宿，而不可以久处也。今之时文之谓也。”

　　【注释】

　　①韪：是，对。

　　②蘧庐：旅舍。

　　【译文】

　　学习现在流行的八股文文风对作诗有害；但是他们暗含的规律又能朴素贯通。我的案头上放着某公诗集一本，这个人有很大的诗名。郭运青侍讲来到这里，读了后，把手横截在第五和第七字之间，说：“诗虽然工整，但气脉不连贯。这个人大概不能作八股文吧？”我说：“是这样。”郭很高兴，夸自己眼力高明。后来与程鱼门论及此事，程也认为他的话有道理。我说：“古之韩愈、柳宗元、欧阳修、苏轼，都不是写八股文的，为何作诗都流畅贯通呢？”程说：“他们所作的策论应试文章，就是今天的八股文。不曾从事于八股文，就会心思不细致，脉络不清晰。”我说：“然而今天却有精通八股文却不会作诗的人，为什么？”程说：“庄子说过：仁义，就像先王的旅舍，可以进去过夜，但不能长久居住。这就是说的今天的八股文啊。”