好也真不简单！大概像我这样坏惯了的孩子，要学好是困难重重呢！”

　　“耶稣知道，托普西，他也为你难过，他会帮助你的。”

　　托普西用围裙蒙住眼睛，奥菲莉亚小姐无言地送他出了门，托普西一边走，一边把那一绺头发藏进怀里。

　　仆人都走了，奥菲莉亚小姐关上门。这位可敬的小姐在刚才的场面中已经擦掉自己眼中不少泪水；但是，她此刻最为关心的还是这个场面会给她的小病人带来什么影响。

　　在这整个过程中，圣·克莱尔始终用手遮住眼睛坐在那里一动不动。仆人散尽之后，他仍然那样坐着。

　　“爸爸。”伊娃轻声呼唤他，一面把一只手覆在他的手上。

　　他吓了一跳，打了个寒颤，仍然一言不发。

　　“亲爱的爸爸！”伊娃说。

　　“不行，”圣·克莱尔说，“我不能接受这个现实！全能的上帝啊，对我太不公平了！”他以异常沉痛的语气说。

　　“奥古斯丁！难道上帝没有权利安排自己女儿的命运吗？”奥菲莉亚小姐说。

　　“或许有吧，可是这个理由也不能减少我的半分痛苦，”圣·克莱尔说，然后转过脸去，一脸欲哭无泪的凄惨。

　　“爸爸，我真为你伤心！”伊娃说着坐起来，扑到他怀里，“你千万不要这样想啊！”那孩子说完，大哭起来，吓得大家手足无措，也使她父亲改变了原来的想法。

　　“好吧，伊娃，好吧，宝贝！别哭啦，别哭啦！刚才是我错了，你要我怎么想、怎么做都依你；只是别这样难过，别哭得这样伤心啊。我愿意顺天安命，我刚才那么说实在太不应该了。”

　　伊娃很快便像一只疲惫的鸽子倒在父亲的怀里，他低下头，用各种温言软语安慰她。

　　玛丽站起身，箭一般冲出去，回到她自己的房间里，开始歇斯底里地发作起来。

　　“你还没给我一绺头发呢，伊娃。”她父亲惨然一笑地说。

　　“这些都是你的，爸爸，”她微笑道，“你和妈妈的，亲爱的姑姑要多少，你必须给她多少。我亲手送给那些可怜的人们，你知道，爸爸，是怕我死后，他们可能被人遗忘，而且我希望我这一绺头发也许会使他们记住……你是基督徒，对吗，爸爸？”伊娃犹豫地说。

　　“你问这个做什么？”

　　“我不知道。你那么仁慈，怎可能不是呢？”

　　“怎样才称得上一个基督徒呢，伊娃？”

　　“最重要的是爱基督。”伊娃说。

　　“你爱基督吗，伊娃？”

　　“我当然爱。”

　　“可是你从没见过基督啊。”圣·克莱尔说。

　　“这与见不见面无关，”伊娃说。“我信仰基督，过几天我就能见到他了。”那孩子说到这里，兴奋得眉飞色舞。

　　这样的热情圣·克莱尔曾在他母亲身上见过，但这次他的心弦却没有产生共鸣。

　　在这以后，伊娃的病情每况愈下，死已是在所难免的事。再美好的奇迹了不可能出现了。伊娃那间卧室被公认为病房；奥菲莉亚小姐日夜守护她，履行看护之职——全家人把她看得比以往任何时候都可贵。她的手眼灵活；凡属促进清洁和舒适和清楚疾病中各种不愉快现象的本领，她都了如指掌；她时间观念强，头脑清晰镇定，能准确地记忆每一张药方和医嘱。她成了这一大家人的主心骨。

　　汤姆大叔经常在伊娃的房里。那孩子经常躁动不安，只有被抱着才勉强好些。汤姆最大的乐趣就是把她那羸弱纤细的身体抱在自己怀里，或给她垫个枕头，或陪她在房间里走来走去和到回廊上转转。每当清晨清新的海风从湖面上吹来，伊娃自我感觉良好的时候，他便陪伴她在花园桔树下散步，或坐在他们过去常坐的地方，给她唱他们最喜爱的赞美诗。

　　她父亲也经常这样做，但他身体不够健壮，所以，在他累了的时候，伊娃常对他说——

　　“噢，爸爸，让汤姆抱我吧。可怜的人！这可以让他高兴；而且，这是他现在惟一能为我做的事了，他很想为我做点事！”

　　“我也想哪，伊娃！”她父亲说。

　　“唉，爸爸，你什么都能做啊。什么事都离不开你呀。你可以读书给我听——你可以守夜——而汤姆只能做这一件事，当然，还有唱歌，而且我知道，他做这件事比你更容易。他抱着我很稳当！”

　　要为伊娃做点事的想法并不只有汤姆一个人。这个家里的每一个仆人都想着能为她做点什么，各自以不同方式尽其所能。

　　可怜的玛咪的心里无时无刻不牵挂着她的心肝宝贝；但她无论白天还是夜晚都找不到机会，因为玛丽宣称，她心乱如麻，夜不成眠。玛咪一宿要被她唤醒二十次，给他按摩脚，洗头，找手绢，去看看伊娃房里有什么动静，光线太强要给她放下幔帐，光线太暗又要撩起幔帐。白天她若想去看护一下她的小宝贝，玛丽好像灵机一动，支使得她不可开交，因此，她只能偷空去看伊娃，或是偶尔瞥她一眼。

　　“我觉得现在我应该好好注意我自己的身体了，”玛丽总是这样说。“我本来身体就不好，现在照料和看护我那宝贝女儿的重担又落在我肩上了。”

　　“确实如此，亲爱的，”圣·克莱尔说，“我还以为我们的堂姐减轻了你的负担呢。”

　　“只有你们男人才说得出这种话来，圣·克莱尔，孩子病成了这样子，哪有做母亲置之不理的；不过，管了也没用。没人理解我的心情！我没法像你那样推得一干二净呢。”

　　圣·克莱尔微微一笑。你可要原谅他，他实在是不能自已。那个小天使的归程是那么愉快和平静，柔美的微风将那一叶扁舟吹向天国的彼岸，所以使人丝毫察觉不到死神已经临近。那孩子丝毫没有感觉到痛苦，只有一种宁静、柔和的虚弱感，几乎在不知不觉间日愈加剧；她又是那么美丽，那么温柔，那么充满信心和快乐，谁都没有办法不受她周围那种天真和宁静的气氛感染。圣·克莱尔的心里也有一种奇特的平静。

　　对于伊娃心中的猜测和预感体会最深的，莫过于抱着她的忠实的朋友汤姆了。凡是害怕引起父亲不安而不敢对他说的话，她都向汤姆倾吐。在肉体开始瓦解，灵魂尚未离开肉体之前，她心灵中所感觉到的一切神秘的预兆，她全都告诉了汤姆。

　　后来，汤姆不愿意睡在自己的房里，而是整夜躺在廊檐下，随时听候召唤。

　　“汤姆大叔，你什么时候像狗一样，养成了随地睡觉的习惯呢？”奥菲莉亚小姐问道。“我还以为你是个规规矩矩的人，喜欢按照基督徒的方式在床上睡觉呢。”

　　“我是在床上睡觉，菲丽小姐，”汤姆神神秘秘地说。“我平常就那样睡，不过现在——”

　　“现在怎么啦？”

　　“咱们不要太大声，圣·克莱尔先生不喜欢听这话。菲丽小姐，你知道，得有个人在这儿迎接新郎啊。”

　　“你这话是什么意思，汤姆？”

　　“圣书上说，’半夜里，有人呼喊说，新郎到了，你们出来迎接他。‘我每天晚上都在等着，不能睡得太远，怕听不见呢，菲丽小姐。”

　　“那么，汤姆大叔，你怎么会有这种想法呢？”

　　“伊娃小姐告诉我的。上帝派遣他的使者给灵魂报信。我必须守在这儿，菲丽小姐；因为当那个有福的孩子走进天国的时候，天国的大门会敞开，我们都能看到天国的荣光，菲丽小姐。”

　　“汤姆大叔，伊娃小姐说没说过她今天晚上感觉更糟糕了吗？”

　　“没有，可是，早晨她对我说，她更接近——，是那些天使来通报那孩子的。’黎明前吹响了号角，‘汤姆引用一首流行的赞美诗中的话说。

　　奥菲莉亚小姐与汤姆的这场谈话发生在某天夜里十点到十一点之间。奥菲莉亚小姐忙做好了夜晚的种种安排，走去关门的时候，发现汤姆躺在外面的回廊上。

　　奥菲莉亚小姐没有担心，也没放在心上，只不过汤姆那恳切的态度深深打动了她。那天下午，伊娃异乎寻常，心情万分愉悦。她靠在床上清点她那些小玩意儿，频频叮嘱哪些东西该送给谁。他们已经很久没见过她这样兴奋，很久没听见过她的声音这样自然了。她父亲晚间曾进来过，他说伊娃的样子跟没生病以前几乎没两样了。在他亲吻她，跟她道晚安的时候，他对奥菲莉亚小姐说，”姐姐，我们总算把她留住了，她显然好多了。“然后，他带着几个礼拜以来从未有过的愉快心情走出去。

　　然而到了午夜时分——一个神秘的古怪时刻！——当脆弱的现在和永恒的未来就悬于一线的时候——报信的天使到来了！卧室里发出声响，先是一阵急促的脚步声。那是奥菲莉亚小姐，她早已决定今夜要通宵守护她的小病人，而在午夜之后她注意到了”一点变化“，这是有经验的护士含蓄委婉的说法。外间屋的房门立刻打开，汤姆猛然惊醒。

　　”快去请大夫，汤姆！别再耽搁了。“奥菲莉亚小姐说，然后，她走到圣·克莱尔的门外敲门。

　　”弟弟，你快过来！“

　　这话落在他心上，就像泥土落在了棺材盖上。怎么会这样呢？他立刻起床，跑进那个房间，俯身望着仍在沉睡的伊娃。

　　他到底看见了什么使他的心脏停止了跳动？为什么那两个人相对无言？凡是在自己亲人的脸上见过同样表情的人都知道那意味着什么——那难以言喻的绝望表情告诉你，你最亲爱的人不再属于你了。

　　然而，那孩子的脸上并没有可怕的神情——只有一种高洁，甚至可说是让人肃然起敬的表情——在那天真的灵魂中，已经出现了霞光万道的仙境，永恒生命的帷幕已经开启。

　　他们呆呆地凝望着那个孩子，此时连表的嘀嗒声都嫌刺耳。

　　过了会儿，汤姆和大夫一起进来。大夫望了一眼，也像其他人一样一言不发了。

　　”这变化是什么时候开始的？“大夫问道。

　　”大概是午夜时分。“奥菲莉亚小姐回答。

　　医生的到来惊醒了玛丽，她急匆匆从隔壁房间跑过来。

　　”奥古斯丁！堂姐！——咳！——这是怎么啦！“她急忙问道。

　　”嘘！“圣·克莱尔用嘶哑的声音说，”她快不行了！“

　　玛咪听见这话，飞奔出去把所有的仆人都叫醒。全家人马上都醒来——灯光亮了，杂乱的脚步声响起来，焦急的面孔聚集在回廊上，无数泪眼向玻璃门内张望；然而圣·克莱尔什么也听不见，什么也没说，他只看着沉睡着的小伊娃脸上的表情。

　　”啊，但愿她能再睁一下眼睛，再说一句话！“他说着，俯身在她耳边轻声呼唤：”伊娃，我的宝贝儿！“

　　那对蓝色大眼睛睁开了，一丝微笑从她脸上掠过，她挣扎着，想要抬起头说话。

　　”你认得我吗，伊娃？“

　　”亲爱的爸爸，“那孩子说。然后，使出全身之力，抱住他的脖子。不一会儿，她的手又垂下了。圣·克莱尔抬起头，只见她脸上掠过死亡的阵痛。她挣扎得喘不过气来，猛然扬起她的小手。

　　”啊，上帝，这太残酷了！“他痛苦地转过脸去，下意识地握住汤姆的一只手。”哦，汤姆，我的伙计，我实在不忍目睹了！“

　　汤姆双手握住主人的手，泪流满面。他抬起头，凝望着他经常凝望寻求帮助的天际。

　　”但愿这很快过去！“圣·克莱尔说，”我的心像刀割一样难受啊。“

　　”啊，上帝保佑！过去了——过去了，亲爱的老爷！“汤姆说，”你看她！“

　　那孩子像个精疲力尽的人，气喘吁吁——那对清澈的大眼睛转动了一下，然后就不动了。那对经常昭示天国情况的大眼睛这时在说什么？尘世间的痛苦结束了；然而脸上那胜利的光辉是那样庄严和神秘，它甚至阻止了人们的哭泣。他们走向前，默默地围拢在她身边。

　　”伊娃。“圣·克莱尔轻声呼唤。

　　她听不见了。

　　”噢，伊娃，告诉我们你看见了什么？那是什么？“他又说。

　　她粲然一笑，断断续续地说道——”哦！爱—欢乐—安宁！“她叹息一声，终于抛却尘世，升入天国了！

　　”永别了，亲爱的孩子！光明的、永恒的门在你身后紧闭了，我们再也见不到你那纯美的面容了。啊，那些看着你进入天堂的人，当他们醒来的时候，看见的只是日常生活的冷漠和灰暗阴冷天空，而你永远走了！这多么可悲呀！“