更新时间：2014年12月31日 23:25
纤瘦的小手放在汤姆手上。
汤姆敬畏地望着这个孩子；当她听到父亲的叫唤跑开时，汤姆望着她的背影，擦了好几次眼睛。
“伊娃小姐不可能留在这儿了，”过了一会儿他碰见了玛咪，便对她说。“上帝的印记已经烙在她额头上了。”
“啊，是的，”玛咪举起双手说。“我总是这样说，她不是个长命的孩子，一双眼睛总是那么深沉。我给太太说过多次，这次终于应验了。人人都看得出来。亲爱的，幸运的羔羊啊！”
伊娃蹦蹦跳跳上了台阶，向她父亲走去。正值黄昏时分，夕阳的余辉在她背后形成一个光环。她一身素装，披着一头金发，两颊绯红；当她向父亲走去时，因为发烧而体内发热的关系，两眼明亮异常。
圣·克莱尔刚刚给她买来一尊小雕像，要拿给她看。待她走到近前，圣·克莱尔望见她的面容，突然有心如刀割的感觉。人世间竟然有这种美，美得如此眩目，又美得如此脆弱，令人不忍看上一眼。她父亲猛然将她搂进怀里，几乎忘记了要对她说的话。
“伊娃，宝贝，这几天你感觉好些了，是吗？”
“爸爸，”伊娃突然坚定地说道，“我有好多事情要告诉你。趁着我这会儿精神还好，现在就对你说了吧。”
伊娃坐上他膝头的时候，圣·克莱尔不禁浑身打颤。她把头靠在父亲的胸口上，说道——
“这些话憋在我心里，已经没用了。我就要离开你了，永远地也回不来了！”伊娃哽咽起来。
“噢，别这样，亲爱的小伊娃！”圣·克莱尔浑身颤抖，但还竭力强装欢笑地说。“你不过是神经衰弱，精神不济罢了。你不该这样胡思乱想。瞧，我给你买回来一尊小雕像！”
“不，爸爸，”伊娃轻轻地将雕像推开，说道，“您别再欺骗自己了！我的身体一点都没有好转——我心里很清楚，我不久就要走了。我不是神经衰弱——也不是精神不济。要不是因为你，爸爸，还有我的那些朋友们，我一定会觉得非常快乐。我要去——我一心想去啊！”
“亲爱的孩子，是什么使你那颗可怜的、幼小的心变得那么悲伤呢？凡是能让你快乐的东西你都拥有了啊！”
“我宁愿到天堂上去，虽然，因为朋友们在这儿，我也想留在这儿。可是这里有很多事让我悲伤，让我觉得非常可怕。我宁愿到天堂上去；可是我舍不得离开你啊——想起来叫我的心好疼啊！”
“什么事让你伤心害怕呢？”
“唔，就是人们每天在做的那些事情啊。我为我们家里那些苦命的仆人们难过，他们很爱我，对我那么好。他们要是都能获得自由，那该多好啊！”
“怎么，伊娃，我的孩子，你不认为他们现在的日子过得不错吗？”
“唉，爸爸，你要是出了什么事，他们可怎么办呢？像你这样的人没有几个，爸爸。阿尔弗雷德伯伯不像你，妈妈也不像你，再想一想老普露的东家！他们做的事多可怕呀！”伊娃开始烦躁起来。
“我亲爱的孩子，你太敏感了。我真后悔让你听到这种凄惨的故事。”
“咳，这正是我烦恼的，爸爸。你想让我生活得愉快，不再遭受任何痛苦和不幸，甚至不听任何凄惨故事；可是，那些苦命人一生中，除了烦恼和痛苦，就一无所有了。这看来未免太自私了。我应该知道这些事——我应该同情他们！这一类的事情总是深深印在我心里，挥之不去。爸爸，难道没有什么办法，让所有奴隶都获得自由吗？”
“这是一个难题，我最亲爱的孩子。毋庸置疑，这个制度实在遭透了，许多人都这么认为，我也是这么想的。我衷心希望这个国家没有一个奴隶，可是我不知道要怎样才能解决这个问题。”
“爸爸，你真是个好人，高贵仁慈。你能不能到处走走，说服人们一起来正确地处理这个问题呢？我死后，爸爸，你会想念我的，那就为我这么做吧。我要是你的话，我就会这样做。”
“你死了之后？伊娃，”圣·克莱尔动情地说，“啊，孩子，你怎么能对我说这种话！你是我在这个世界上惟一的亲人啊！”
“可怜的普露的孩子是她惟一的亲人；可是她只能听着她孩子的哭声，一点办法都没有！这些可怜人也像你爱我一样爱他们的孩子啊。噢，为他们做点什么吧！还有玛咪，也爱她的孩子们；我曾见过她一说起孩子就放声大哭。还有，汤姆也爱他的孩子；爸爸，这种骨肉分离的事情天天发生，多可怕啊！”
“好啦，好啦，宝贝，”圣·克莱尔安慰道，“只要你不让自己太伤心，别再说死，你要我做什么我都愿意。”
“答应我，亲爱的爸爸，让汤姆获得自由，等我——”她顿了一下，然后迟疑地说——“等我走了以后！”
“行，亲爱的，我愿意做任何事——只要你高兴。”
“亲爱的爸爸，”小姑娘把滚烫的脸颊贴到父亲的脸上，说道，“我们要是能一起走，那该多好呀！”
“去哪儿，我最亲爱的孩子？”圣·克莱尔问道。
“到我们救世主家里，那里温馨、宁静，大家互爱互助！”那孩子很自然地说，好像说的是她熟识的地方。“你不想去么，爸爸？”她说。
圣·克莱尔把她搂得更紧，但没有回答。
“你会来看我的。”小姑娘用平静而确定的语气说。
“我会来看你的。不会忘了你的。”
夜色渐浓，庄严肃穆。圣·克莱尔静静地坐在那儿，将孱弱的孩子紧紧地抱在怀里。他已看不清那一对深邃的眼睛，但她的话音仍像一个幽灵在他耳边回荡。人们往往在片刻之间就能回忆起许多往事。圣·克莱尔此时就回忆起很多往事，但他什么也没有说。夜色愈加深了，他把伊娃抱进她的卧室；在她入睡之前，他把侍女们打发出去，把她搂在怀里，一面唱着催眠曲，一面摇呀，摇呀，直到她沉沉睡去。
