马上就会达到一百个。力士参孙和他的伙计们有时也抱怨过于疲劳。哈，哈，哈！他是如此滑稽，那个参孙。这个剃头匠！"

　　"你常去看他……"

　　"剃头匠？常去，每天，了不起的剃头匠！你看见过他干活吗？"

　　"没有。"

　　"等他又有一大批顾客的时候去看看吧！你想一想，公民，他今天剃了六十三个，不到两袋烟的功夫。真的，我用名誉担保！"

　　正当这咧嘴傻笑的小男人从嘴里拿出烟斗，在讲解他如何为行刑者计算时间的时候，卡尔顿强烈地感到一种想一拳结果了他的小命的冲动，他转身走了。

　　"但是你不是英国人吧，"锯木匠问，"尽管你穿着英国衣服？"

　　"是英国人，"卡尔顿说，又一次停住脚步，回头答话。

　　"听你说话像是法国人。"

　　"我在此地念过书。"

　　"啊哈，完全像个法国人！晚安，英国佬。"

　　"晚安，公民。"

　　"不过一定要去看看那个滑稽的家伙，"这矮小男人坚持不懈地在后面叫羞，"还要带上一个烟斗！"

　　锡德尼没走多远，就在街中间的昏暗路灯下停下来，用铅笔在一张纸片上写了些什么。然后，以一种熟识这条道的坚定步伐，穿过几条又黑又脏的街道……比平常肮脏得多，因为在那种恐怖岁月，最好的林荫大道都是无人清理的……他在一个药店前停下来，店主正亲自在关店门。

　　这家店开在一条迂回的街道的上坡，矮小。昏暗且弯曲，一如它的矮小，昏暗，且弯曲的店主。

　　当他在柜台旁面对店主的时候，也向这位公民道了晚安，然后把那纸片放在他面前。"嘘！"这药剂师看了之后轻吹了一声口哨。"嗨！嗨！嗨"

　　锡德尼。卡尔顿不加理睬，药剂师问道：

　　"是你用吗，公民？"

　　"是我用。"

　　"你要多加小心让它们分开，公民，你知道把它们混合的结果吗？"

　　"完全了解。"

　　它们被包成几小包后递给他。他把它们一一放在内衣胸前的口袋里，数了钱付清，便不慌不忙地离开了药店。"在明天之前没有别的事要干，"他抬头望了一眼月亮，说"我却不能睡觉。"

　　当他在飞驰而过的阴云下大声说这句话时，他的态度并不随意浪荡，在漫不经心之间流露的更是一种反抗。这是一个疲惫的人安静下来的神态，他曾徘徊过，斗争过，迷失了方向，但是终于折回正路，看到了目的地。

　　多年以前，当他在早年的竞争者中以前程远大闻名的时候，他曾送他父亲进了坟墓。他的母亲在此之前些年也已过世。当他沿着黑暗的街道走着的时候浓重的阴云笼罩着他，云月当空飞驰高照，他脑中响起了在父亲坟前的读过的庄严语句："主曰：复活在我，生命在我，笃信我者，虽死，必复活；活者且信我者，永生。"

　　夜里独自一人在这被斧刀统治的城市，一种由然而生的痛楚在他心里涌起，为今天被处死的六十三个，为狱中等待末日的明天的受难者们，还为明天的明天的，一系列的联想使他不觉想起那祷文，就像从海里提起一艘破船的铁锚一样自然。他并未刻意回忆，只是重复着这些话向前走去。

　　怀着庄严的心情他看着周围的景观，灯火明亮的窗子里，人们正要歇息，暂时要忘却周围的恐怖；教堂的塔楼上，无人祈祷，因为多年来，由于教士的欺骗，掠夺和荒淫，人们对他们已深恶痛绝；在远僻的墓地，门上还保留着"永远安息"的字迹；拥挤的监狱以及载过六十多死囚的街道已变得平常而实际，以至于面对吉洛蒂所做的一切，人们从未流传什么冤魂不散的悲惨故事；怀着一种庄严的心情，面对这生与死的城市在疯狂之中的短暂的黑夜里的暂歇，锡德尼。卡尔顿再次穿过塞纳河，来到明亮的街道。

　　街上很少有马车，因为坐马车的人容易受猜疑，绅士们都把头藏到红帽子下，穿着笨重的鞋子，沉重地步行着。但是，剧院却都是客满，他路过时，人们欣喜地涌出来，闲聊着走回家。在一个剧院门口，有个小女孩跟着母亲，正寻找穿过泥泞路面的办法，他把孩子抱了起来，在那羞怯的小手松开他的脖子之间，他请她吻他一下。

　　"主曰：复活在我，生命在我，笃信我者，虽死，必复活；活者且信我者，永生。"

　　街上静悄悄的，黑夜正渐渐逝去，这些语句回应着他的脚步声，飘荡在空气里。他镇定而稳健地向前走着，有时口中重复着这些语句，但是，他能时刻不停地听见它们。

　　黑夜正消逝，当他站在桥上聆听河水拍打河岸的声音，观看着纵横交错的房屋和教堂在月亮下泛起光辉的如画美景，白昼冷冷地来临，看似天上显露的一张死人的面孔。之后，黑夜，连同月亮与星星，变得苍白而死去，一瞬间似乎天地万物都被交给死亡统治。

　　但是耀眼的太阳，升起来了，就如用它长长的光芒射中那些语句……那黑夜中的重负，直射到他的心里，使他的心头感觉到温暖。用他崇敬而哀愁的眼，朝着光芒看去，似乎有一座光芒四射的桥梁架设在他与太阳之间的空间，而河水在其下闪闪发光。

　　汹涌的潮水，这样急，这样深，这样安然，好像一个静静的早晨里的和蔼的朋友。他沿着河向前走，远离人家，在温暖的阳光里睡着在河岸上。苏醒来之后，他又开始走，但在那里他又逗留了片刻，观看河里的漩涡毫无目的地旋转，旋转，直到急流吞没了它，把它载入大海……"就像我！"

　　一只货船，张着暗淡的枯叶色的帆，滑进他的视线，在河上飘游而过，然后消逝。当它寂静的踪迹消失在水里的时候，他的心中，出于对他的一切蒙昧与错误的可怜，又涌出那段祷文，"复活在我，生命在我。"

　　他回去的时候，洛里先生已经外出，很容易想到这善良的老人去了哪里。锡德尼。卡尔顿只喝了一点咖啡，吃一点面包，梳洗着装之后，就出门去了审判所。

　　法庭里一片喧闹和骚动，那里羊……许多人都害怕地躲开他……带他挤入人群中一个黑暗的角落。洛里先生在那儿，莫奈特医生在那儿。她也在那儿，坐在父亲身旁。

　　当她的丈夫被带进来时，她望着他，这样持久，这样振作，这样充满爱怜和温情，却又为了他而这样勇敢，这使健康的血色涌上他的面孔，使他眼亮，使他心动。如果有谁注意到她的神情对于锡德尼。卡尔顿的影响，那么他会发现这两种影响绝对是一样的。

　　在那不公正的法官席前，几乎完全没有正常的程序来保障被控人有申诉的权利。假使当初一切法律。规则。仪式没有被这样恐惧地滥用，那么也就不会有这场自杀性质的复仇，不会有这场把一切都扫荡无存的革命了。

　　每一双眼睛都看着陪审席。还是那些与昨天。前天。明天和后天同样坚定的爱国者和共和党人。其间有一位，急切，且显要，有一张贪婪的脸，手指一直停留在嘴唇上，他外表让观众大为满意。一个嗜血如命，面目可怖的审判官，圣安东尼区的雅克第三。整个陪审席，如同一席猎狗，将要审判小鹿。

　　每一双眼睛又转向五位法官和检察官。今天，这里没有任何仁慈的偏向，只有恶毒，坚决，和公事公办的杀人意味。每一双眼睛又在人群中寻找另外的眼睛，互相赞同地一瞥，互相点头致意，然后才集中注意力向前看。

　　叫作达尔内的查尔斯。艾弗雷蒙德。昨天释放。昨天再次被控而被捕。昨夜被交予控状。被怀疑和指控为共和国的敌人。贵族。和暴君的家庭成员之一，已被剥夺公民权的家族成员之一，因为该家族曾用已经废除的特权残暴压迫人民。叫作达尔内的查尔斯。艾弗雷蒙德，理应受到法律的判决，处以死刑。

　　检察官用这样简洁或更加简洁的文字，表达了此种效果。

　　主审官问，被告是公开还是秘密检举？

　　"公开的，主审官。"

　　"谁是控告人？"

　　"三个。厄尼斯特。德法热，圣安东尼区的酒贩。"

　　"很好。"

　　"德丽丝。德法热，他的妻子。"

　　"很好。"

　　"亚力山大。莫奈特，医生。"

　　法庭中一阵喧哗，在此间，只见莫奈特医生脸色苍白，发抖地从座位上站起来。

　　"主审官，我愤慨地抗议，这是伪造和欺诈。你知道被告是我的女儿的丈夫。我的女儿，和她的亲人，对我来说远比我的生命更珍贵。那撒谎的阴谋者，说我指控我孩子的丈夫的人是谁？在哪里？"

　　"公民莫奈特，镇静。不服从本法庭的权威就是反抗法律。至于什么比你的生命更珍贵，对一个好公民没有什么东西比共和国更宝贵。"

　　一阵高声喝采，拥护这训斥。主审官打铃，并热切地说下去：

　　"如果共和国需要你牺牲你的孩子，你就必须义不容辞地牺牲她。听着，同时，保持安静！"

　　又一阵狂热的喝采。莫奈特医生坐下，向周围望了望，嘴唇颤抖，他的女儿靠近他。陪审席上那贪婪的人搓着双手，然后又把手放回嘴上。

　　德法热被传出庭，这时法庭已安静下来以便听见他的陈述，他尽快陈述了医生被囚，他在少年时代就侍从于医生，然后医生被释，以及医生被释后转交予他时的情况等整个经过。接下去是简短的讯问，因为法庭在工作程序上是迅速的。

　　"你是否在攻克巴士底时表现良好，公民？"

　　"我觉得是的。"

　　这时，一个激动的妇女从人群中大喊："你是那时表现最好的爱国者，为什么不说呢？你是那天的炮手，当那可恨的城堡攻陷时你是最先冲进去的。爱国者们，我说的是真话！"

　　她就是复仇者，这样在观众的喝采声中推动了审问的进程。主审官打铃，但是复仇者，在人们的鼓舞下更加激昂，尖叫道："我抗议那铃声！"这样她也就又受到了许多喝采。

　　"告诉法庭那天你在巴士底做了什么，公民。"

　　"我知道，"德法热说，同时看视着他的妻子，她站在他所在的台阶下面仰望着他，"我知道我所说的这个犯人，被关在叫作北塔一百零五号牢房里。我是从他自己那里知道的。当他在我照顾下做鞋的时候，他只知道自己叫北塔一百零五号。那天我放炮的时候，就决定在攻克那地位后要去检查那牢房。监狱被攻下时，我由一位狱卒带路，跟现在已是陪审官的一位公民同志一起，爬上了那间牢房。我很仔细地搜查了它。在烟囱的一个洞里，有一块石头曾动过并换过地方，我发现了一张写过字的纸。这就是那张纸。我曾注意看过莫奈特医生的手笔。这确实是出自莫奈特医生之手。现在我把这份莫奈特医生亲笔写的文件，交给主审官。"

　　"请宣读。"

　　在一片死寂中，被审的犯人充满爱意地望着他的妻子，他的妻子只是转过头忧虑地看着她的父亲，莫奈特医生直呆呆地盯着宣读人，德法热太太的眼睛一刻也不离开犯人，德法热的眼睛则一刻也不离他的幸灾乐祸的妻子，所有其他的眼睛全都紧盯着医生……而医生却看不见他们中的任何人……文件被宣读。