铁石心肠的女人

　　沉默了一会儿以后，拉斐尔不自觉地作了一个毫无牵挂的手势说：

　　"我真的不知道是否葡萄酒和潘趣酒的作用，使我目前十分清醒，可以将我的一生归结为一幅图画，里面的人物、色彩、明暗和中间色调都十分忠实地同原来的一样。我的这种富有诗意的想象力并不令我惊奇，只是想到我过去的痛苦和快乐时，总带着一种轻蔑而已。回顾过去，我的一生似乎被一个道德现象所缩小了。这种持续了十年的漫长而缓慢的痛苦，今天可以用几句话来概括，其中的痛苦只不过是一种感想，快乐也只是一种哲学上的反思而已。我是在审判过去，而不是在感觉"

　　埃米尔喊道："你真像一个没完没了的修正案那么讨厌。"

　　拉斐尔毫无怨言地继续说："这很可能。为了不致累坏了你的耳朵，我就不谈我头十七年的生活了。在十七岁以前，我跟你，跟无数别的青少年那样，过的是公立中学或者私立中学的生活，这当中虚假的不幸和真正的快乐都成了我们甜蜜的回忆。我们吃腻了美食的胃口尤其怀念星期五的素食①，因为我们再也没有吃素的机会了。这真是一段美好的生活，它的业绩似乎没有什么足以称道的，但是却教会了我们怎样工作"

　　"言归正传吧，"埃米尔半逗乐半埋怨地说。

　　拉斐尔作了一个要求继续发言的手势，接着说："我从中学毕业以后，父亲强迫我遵守严格的纪律，他让我住在同他的书房相连的一间房间里，早上五点起床，晚上九点睡觉。他要我认认真真地学习法律，除了上学以外，还要到一个诉讼代理人那里学习。我每天走路和学习的时间都有严格的规定，而且晚餐时父亲还要我将学习情况作出精确的汇报"

　　"这跟我有什么关系？"埃米尔说。

　　拉斐尔回答："好吧，你见鬼去吧！如果我不把那些影响我的心灵，造成我胆小，让我长期停留在青年人天真朴实的原始阶段的不惹人注意的事情告诉你，你又怎能理解我的情感？因此，廿一岁以前，我都屈服于一个比修道院的规章更冷酷的专制统治下。为了让你理解我生活上悲痛经历，也许向你描绘一下我的父亲就够了：他是一个又瘦又干的高个子，脸像刀锋那样狭长，脸色苍白，言语简短，像老处女那样爱逗弄人，像个办公室主任那样谨小慎微。他的父亲身分始终笼罩着我的调皮而快活的思想，而且像铅做的圆盖那样盖在这些思想上。如果我向他表达一点温柔甜蜜的感情，他就把我当作一个说傻话的孩子看待。我怕他比过去怕我们的学监更甚；对于他来说，我永远只是个八岁的孩子。现在我还像看见他就在我眼前。他穿着栗色长外套，身体挺得笔直，像复活节的蜡烛，他的神气像一条用淡红色的小册子封面包卷着的烟熏鲱鱼。不过，我是爱我父亲的，归根结蒂他是个正直的人。如果父亲的严厉有伟大的人格和纯洁的品行来证实是对的，又能同仁慈巧妙地结合起来，我们也许就不会恨他了。即使我父亲从来没有放松过我，即使在我二十岁以前，父亲从来没有给过我十个法郎，这十个调皮的法郎，十个放荡的①天主教规定每星期五为小斋日，只能吃蛋，不能吃肉。

　　法郎，在我眼中是我梦寐以求的巨大财富，使我幻想起无数难以形容的乐趣，即使这样，我父亲仍然设法给我找些娱乐。在他答应让我乐一乐以后过了几个月，他才带我去滑稽剧院，去听音乐会，去参加舞会，我很希望能在这种场合遇上一个情人。一个情人！对我说来，就是独立自主。可是我天性害羞又胆怯，又不懂得交际场所的用语，在那里连一个熟人也没有，每次归来，仍然保持着一颗纯洁的心，但又充满了欲望。第二天，我仍然像一匹战马那样被我父亲套上笼头，一大清早就回到诉讼代理人那里去，回到法学院去，回到法院去。

　　"想要偏离我父亲给我划好的永远不变的路线，那就是惹他生气；他曾经恫吓过我：只要我一犯错误，就把我送到中美洲的安的列斯群岛去当见习水手。因此我偶然胆敢在游乐场所逗留一两个钟头，就会害怕得浑身发抖。你只要想象一下：最狂放的遐想，最多情的心，最温柔的感情，最富有诗意的个性，却不停地碰到世界上最僵化、最易怒、最冷酷的人，总而言之，这无异于把一个少女嫁给一具骷髅，这个比方就能使你明白我的生活。我再告诉你我生活中的一些奇怪现象吧：我计划过逃走，但是一见到我父亲这些计划就烟消云散了，我一失望就倒头大睡；我压抑自己的欲望，我用音乐来驱散我的忧郁。我把不幸都发泄到旋律中。贝多芬或者莫扎特经常是我的知心密友。到了今天，我一回想在那天真无邪的年代曾经扰乱我的良心的所有偏见，我就禁不住微笑起来：

　　当时我踏进一所饭馆，我就以为我会破产；我的想象中咖啡馆是大吃大喝的场所，在那里人们会丧失荣誉还赔上财产；说到拿钱去赌博冒险，首先得手里有钱。啊！即使我会使你昏昏欲睡，我也得告诉你一件我生平最可怕的乐事，这类乐事是装有利爪的，能够插进我们的心窝里，就像在苦工囚犯的肩上用火红的铁打烙印一样。我当时是在纳瓦兰公爵家的舞会上，公爵是我父亲的表兄弟。为了让你彻底了解我的处境，你得知道，我当时穿的是一套破旧衣服，一双蹩脚鞋子，打一条马车夫的领带，戴的是一副旧手套。我躲在一个角落里，为的是能自由自在地吃冰淇淋和欣赏标致的女人。我父亲看见了我。他作了一个信任我的举动使我大吃一惊，我永远也猜不透他为什么要这样做：原来他把他的钱包和钥匙交给我保管。离我十步远的地方有几个人在赌博。我听到了金币挪动的响声。我只有二十岁，我希望能有一整天让我完全泡在我这年龄能犯的一切罪恶里。这是一种精神上的放纵，同妓女的胡思乱想和少女的梦想不同。一年以来，我整天想着穿一套好衣服，坐上马车，有一个标致的女人坐在我身边，俨然一副老爷模样，到韦里餐馆吃饭，晚上去听戏，决心要到第二天才回去见我父亲，回去时要拥有一个比《费加罗的婚礼》情节更曲折的奇遇作为武器去对付我父亲，使他无可奈何。我估计这件乐事要花五十埃居。我难道不是还受着《逃学》 ①的天真魅力的影响吗？因此我走进一间小客厅，单独一个人用火热的眼睛和颤战的手指来数父亲的钱：共有一百埃居！想起这笔钱，逃学的快乐立刻出现在我眼前，它们像《麦克白》剧中的女巫们围绕着她们的大锅跳舞，可是多么迷人，多么激动人心，多么令人愉快呀！我变成一个百分之百的无赖了。我不管耳朵里嗡嗡作响，也不顾心脏急速跳动，我拿了那两枚各值①《逃学》是一篇课文的名字。

　　二十法郎的金币——它们仿佛还在我的眼前！它们的铸造年份已经看不清楚，上面的拿破仑头像也模模糊糊了。我把钱包放进我的衣袋，用湿润的手心紧握着那两枚金币，回到一张赌桌上来；我在赌徒周围巡视，好像一头雄苍鹰在鸡棚的上空盘旋。我被难以形容的焦虑煎熬着，突然间向周围胡里胡涂地巡视了一下，确信没有熟人看见我时，便将赌注押在一个快活的矮胖子一边，我立刻为他祈祷，我的祈祷加起来比在海上遇到三次风暴时的祈祷还多。然后凭着一种卑鄙的本能，或者在我这种年龄可算是惊人的狡诈心理，我走过去站在一道门的旁边，眼光注视着客厅，却什么也看不见。我的灵魂和我的眼睛早已围绕着那张该死的绿毯台子飞翔。从这一晚上起，我开始了我的第一次生理现象观察，靠着这种观察，我具有一种洞察一切的本领，使我能抓住我们双重天性的某些秘密。我转过去用背对着那张即将决定我的幸福的桌子，越是有罪的幸福，其程度也许就越深。在那两个赌徒和我之间，隔着一堵人墙，厚度足有四五行闲谈的人那么厚。谈话的嗡嗡声使人分辨不出同乐队声混在一起的金币声。尽管有这许多障碍，由于强烈的爱好具有一种特权，能摧毁时间和空间的限制，我清楚地听见了两个赌徒的说话声，我知道他们的分数，我知道他们中的一个翻开了’国王‘，就像我亲眼见到那些纸牌一样；总而言之，我离开赌桌有十步远，而赌博的千变万化却使我的脸都发青了。猛然间我父亲从我面前走过去，我马上明白《圣经》上那句话的意义：’上帝的圣灵从他面前走过！‘我赢了。

　　"穿越围绕着赌徒们旋转的人群，像一条从破网眼里逃出来的鳗鱼那么灵巧，我向赌桌奔过去。我的神经原来紧张得疼痛，现在变得轻松愉快了。我真像一个走向刑场的罪犯，突然间遇见了国王。出乎意料之外，一个挂着勋章的人宣称他还缺少四十法郎。许多不安的眼睛都怀疑地注视着我，我脸色发白，汗水从我的额头上淌下。我觉得我偷了父亲的钱受到报应了。这时候那个善良的矮胖子用毫无疑问确是天使般的声音说：’这里所有的先生们都下过注了，‘同时他拿出四十法郎赔给那个人。我又重新抬起头来，胜利地环顾那些赌徒。我将拿掉父亲的金币归还到钱包中去，把我赢来的钱押在那位高尚而老实的先生一边，他在继续赢钱。等到我看见我赢了一百六十法郎，我就停止赌博，将钱用手帕包好，免得在回家途中这些钱会受震动而叮作响。

　　"回到出租马车上的时候，父亲问我：’您刚才在赌场干什么？‘"我哆嗦着回答：’我在瞧瞧。‘"我父亲又说：’如果您为了自尊心，不得不在赌桌上押下了一些钱，这并没有什么可奇怪的。从上流人士的眼中，您的年龄已经够大，可以干些傻事了。因此，拉斐尔，如果您用了我钱袋里的钱，我会原谅您的‘我一句话也没有回答。

　　"回到家里，我把钥匙和钱包还给我父亲。他走进自己房间，把钱包里的钱向壁炉上面一倒，数了数金币，然后转过身来，脸色相当和蔼可亲，对我说话，每句话都或长或短地一顿，而且十分意味深长：’我的孩子，您马上就二十岁了。我对你很满意。您需要一笔生活费，这无非是要您学会节俭和懂得生活。从今晚起，我每月给您一百法郎。您爱怎么花就怎么花。这儿就是您今年第一季度的生活费。‘他边说边抚摩着一堆金币，仿佛要核实一下数目。我承认我差点儿就跪倒在他的脚下，向他坦白我是一个贼，一个下流胚或者比这更坏，一个骗子！羞耻阻止了我，我只走上前要拥抱他，他轻轻地把我推开。他对我说：’现在，你是一个成人了，我的孩子。我所做的只不过是一件普通而公道的事，你不必谢我。‘接着他又用温和然而充满尊严的语气对我继续说：’拉斐尔，如果我有值得您感谢的地方，那就是我保护了您的青春时代，使您生活在巴黎而不致遭受吞噬巴黎青年的种种祸害。从今以后，我俩是朋友了。再过一年，您就得到法学博士学位。您曾经以缺少娱乐和节衣缩食为代价，获得了切实的知识和热爱工作的精神，这些都是注定要干大事的人必不可少的锻炼。拉斐尔，学会认识我吧。我希望您成为，不是律师和公证人，而是一个政治家，有朝一日能成为我们这个穷苦家庭的光荣。明天见！‘他再说一句，同时作了一个神秘的手势叫我走开。

　　"从那天起，我父亲就坦率地把他的计划告诉我。我是他的独子，十岁就丧母。过去，我父亲是一个有历史渊源家族的家长，这个家族在奥弗涅省几乎被人遗忘了，父亲不甘心带着佩剑去种田，就到巴黎奋斗来了。父亲具有法国南方人的机灵，再加上毅力，他就成了非常能干的人，他没有多大的靠山就在中央政府里得到一个位置。大革命不久就摧毁了他的家产；可是他懂得再娶一个富有家族的女继承人为妻，到了帝政时代，他几乎恢复了我们家族的昔日荣华。复辟时期归还了大批财产给我的母亲，却使我父亲破了产。从前他买了不少皇帝赏赐给将军们的地产，这些地产都在外国，为了维护这些可怜的赏赐的所有权，十年来他不得不同清算人、外交官以及普鲁士和巴伐利亚的法院作斗争。我父亲将我投入这个纠缠不清像迷宫似的规模宏大的诉讼案子里，诉讼的胜负将决定我们的前途。我们可能被判归还从一八一四年至一八一六年砍伐木材的收益和价金；这样一来，我母亲的财产就仅够用来挽救我家的荣誉了。因此，自从那天我父亲类似宣布对我解除监护时起，我又落入最可恨的枷锁中。我不得不像在战场上那样战斗，白天黑夜地工作，去谒见政府要人，设法探听他们的宗教信仰，引诱他们对我家的事情发生兴趣，讨好他们，讨好他们的夫人、奴仆和狗，把这种令人厌恶的职务隐藏在风雅的外表下面，在有趣的玩笑里。我理解了我父亲憔悴的脸上为什么总是愁眉不展。大约在一年期间，我表面上过着上流社会人士的生活；可是这样的挥霍和我急于同得宠的亲戚或者对我们可能有用的人拉关系，背后隐藏着大量的工作。我的娱乐消遣仍然是法庭的辩护词，我的谈话就是回忆录。到目前为止，我一直是品行端正的，因为我无法放任自己去干青年人爱干的事；可是我害怕一下疏忽会导致我父亲或者我的破产，我就变成了我自己的专制暴君，我不允许我自己有一点娱乐或者乱花一分钱。当我们年轻时，当世人和世事的摩擦还没有到达这种程度，能破坏娇嫩的感情之花，思想的绿茵和永远不让我们同罪恶妥协的高贵而纯洁的良心时，我们时刻感到责任在身；我们的荣誉大声疾呼，大家都听它的号召；我们是坦诚和直率的，那时候我就是这样一个人。我想证实父亲对我的信任是做对了的；过去，我曾经很开心地偷过他一笔小小的款项，现在我同他一起挑起他的事业、他的名声、他的家庭的重担，我很想秘密地把我的财产和我的希望一起交给他，就跟我为他牺牲过我的快乐一样，我甚至为我的牺牲感到幸福！因此当德·维莱勒先生①专门为我们搜索出一份宣告丧失产权的皇帝诏书的时候，我就签字出售我的产业，只留下位于卢瓦河中央的一个无价值的小岛，上面有我母亲的坟墓，我们因此破产了。到了今天，也许我不缺乏什么论据，歪理、哲学观点、人道和政治观点来争辩一下，以避免去做我的诉讼代理人所谓的’蠢事‘。可是我当时二十一岁，我再重复一遍，我们那时整个就是慷慨、热情和爱。我看见父亲当时噙在眼里的眼泪，就是我最宝贵的财产，回忆起这些眼泪往往就成为我穷困的安慰。我还清他的债务以后过了十个月，我父亲便郁郁而死，他爱我却害我破了产，这种想法就是他的死因。一八二六年秋末，我二十二岁，独自一个人护送着我的第一位朋友，也就是我父亲的灵柩。很少有年轻人像我那样，只有自己的思想作伴，跟在柩车后面，淹没在巴黎的茫茫人海中，既没有前途，也没有财产。由慈善机关拣回来的孤儿，至少还有战场作他的出路，有政府或者王家检察官作他的父亲，有救济院作他的栖身之所。我呢，一无所有！过了三个月，拍卖估价人给我送来了一千一百一十二法郎，这是清算我父亲遗产后的净收入。债权人强迫我出售我们的家具，我习惯于从青年时代起就认为我周围的奢侈品价值连城，想不到清算后余款只有这么一点点，使我不胜惊异。

　　"拍卖估价人对我说：’你的家具都陈旧过时了。‘"这句话多么可怕：它谴责了我童年的一切信仰，夺去了我最初的幻想，也是最珍贵的幻想。我的全部财产压缩为一纸出售清单，我的前途躺在装着一千一百一十二法郎的布袋里，整个社会在我眼里就体现在这个拍卖执达员身上，这家伙戴着帽子同我说话。我家的一个贴身老仆若纳塔斯很爱我，我母亲以前曾经给他储存了一笔四百法郎的终身年金，他要离开我们家了，这个家是我在童年时代经常欢快地坐着马车出入的，他对我说：

　　’拉斐尔先生，您必须加倍地勤俭持家！‘他哭了，这个好心的人。

　　"我亲爱的埃米尔，这种种事件就是主宰我的命运，改变我的灵魂，把我年纪轻轻就安置在虚假的社会地位上的原因，"拉斐尔歇了一会儿后说。"有几家有钱的家庭，同我有些亲戚关系，不过相当疏远，他们亲情冷漠而且看不起人，早已对我关上了大门，否则我的自尊心也不会让我去叩他们的门。尽管我是某些有权有势的人的亲戚，而且他们对外头人喜欢滥施庇护，我既没有亲戚，也没有保护人。我的心灵要向外发展经常受到阻碍，只好向内回收。我本来坦率而淳朴，却不得不装出冷酷而且城府很深。我父亲的专制作风剥夺了我的全部自信心，我既羞怯，又很笨拙，我不相信我的声音能产生些微影响，我不喜欢我自己，我认为自己很丑，我对自己的眼光感到羞耻。尽管支持赋有天才的人努力奋斗的内心呼声向我叫喊：’拿出勇气来！前进！‘尽管在孤寂中我的才能会突然显露出来，尽管同当前受群众崇拜的新书相比，我脑子里的稿子给了我无限希望，我仍然像个孩子般怀疑我自己。我在受着过度野心的折磨，我认为自己是命定要干大事的，可是我觉得自己什么也不是。

　　我需要同人交往，而我却没有朋友。我应该在世界上闯出一条路来，我却仍然孤单一人，羞怯更甚于胆小。我父亲把我投进贵族社会的旋涡那①维莱勒（一七七三—一八五四），法国政治家。

　　一年，我是带着一颗清新的心和一个干净的灵魂进去的。我同所有大龄的孩子一样，暗地里渴想得到美好的爱情。我在与我同龄的青年人中，遇见一班吹牛大王，他们昂头仰首，言之无物，脸也不红就坐到我认为最可敬的女人身边，出言不逊，咬他们的手杖头，故作媚态，诱使最漂亮的女人们向他们卖淫，真的或自称把脑袋枕在所有的枕头上睡过觉，装出不愿意寻欢作乐的样子，认为最贞洁、最一本正经的妇女是最容易征服的，只要一句普通的话，一个大胆的动作，第一道放肆的目光，就可以得手！我凭良心对你说，取得权力或者文学上的伟大声誉，在我看来，比博得一个年轻、聪明而又优雅的上流社会女子的欢心更容易些。因此我发现我心烦意乱，我的感情、我的信仰同社会准则不相符合。我有勇气，但只藏在内心，并不表现在举止态度上。我后来才知道女人是不喜欢人家乞求的。我曾经见过许多被我暗中崇拜的女人，为了她们我愿献出一颗经得起任何考验的心，一个不怕四分五裂的灵魂，一种不畏牺牲和折磨的毅力；然而她们却属于一些蠢材所有，这些蠢材连当门房我也不要。曾经有多少次，我梦里的情人突然在一个舞会里出现，我默默地、动也不动地赞赏她；这样我就在思想上把我的生命献给永恒的爱抚，我将自己的全部希望都凝聚在一道目光中，同时在心醉神迷中把我的甘愿受骗的青年人的爱情奉献给她。有时候，我愿意将我的生命去换取一夜风流。唉！我找不到耳朵来倾听我热情的话，找不到可以让我凝视的眼睛，找不到同我心心相印的心，我受尽了折磨，我的由于不够大胆、缺乏机会或者经验不足而无所作为的精力，只好自己消耗掉。也许我因为要人理解我而感到失望，或者因为太被人理解而慌张。可是对于别人投射过来的有礼貌的目光，我总是准备好用热烈的感情去迎接的。尽管我用极快的速度去迎接这种目光，或者迎接一些表面上亲热的话，把它们当作温柔的接触，但是我从来不敢在合适的机会说话或者沉默。由于感情冲动，我的说话变得语无伦次，我的沉默变成呆头呆脑。生活在灯光下的虚伪社会，人们只用些陈言套语来表达各种思想，只会使用一些新潮的字眼，我在其中也许是太天真了。何况我也不懂得怎样不说话等于说了话，说了话等于不说话。总之，我身上保留一团熊熊燃烧的火，我的灵魂同女人们希望遇到的灵魂相同，我被女人们渴望得到的兴奋激昂折磨着，我拥有足使傻瓜们夸耀的那种精力，然而我所遇见的女人全都是阴险毒辣的。因此，当那些小团体的英雄们庆祝胜利的时候，我天真地崇拜他们，丝毫没有怀疑他们在说谎。毫无疑问我的错误在渴想得到一种凭口头答应的爱情，在想从一个水性杨花、爱好奢侈、醉心虚荣的女人心中找到伟大而坚强的爱情，找到在我心中像暴风雨袭击着的海洋般宏伟的爱情。啊！我觉得我生下来是为了恋爱的，是为了使一个女人十分幸福的，我却一个女人也没有找到，连一个勇敢而高贵的马塞莲娜①或者某个年老的侯爵夫人也没有！我在背包里装着无数珍宝，却找不到一个孩子，一个好奇的少女来欣赏一下。我绝望到想自杀。"

　　"今天晚上的悲剧性太严重了！"埃米尔大声说。拉斐尔回答："啊！让我谴责自己的一生吧。如果你的友谊还不能赋予你相当的力量来倾听我的哀歌，如果你不能忍受半个钟头的厌烦，①马塞莲娜是《费加罗的婚礼》中的管家婆，后来证明是费加罗的母亲。

　　你就睡觉去吧！不过从今以后再也不要过问关于我的自杀的事了，自杀的念头正在我心中沸腾，它已经站立起来，正在呼唤我，我向它致敬。要评论一个人，起码先得熟悉他的思想、不幸和感情上的秘密；只从物质的事件方面去理解他的生活，那就是写编年史，写傻瓜们的故事！"

　　拉斐尔说这番话时的辛酸语调，使埃米尔深深地感动，从这时起，他便全神贯注在拉斐尔身上，呆呆地注视着他。

　　拉斐尔接着说："可是给这些偶然事件增添色彩的光线，改变了它们的面貌。我从前认为是不幸的正常事件，也许育孕出优异的才能，使我日后为它们感到骄傲。对哲学的好奇心，过度的用功，爱读书，这一切从七岁起到我进入社会为止，占据了我的全部生活，它们难道不是曾经赋予我以一种灵活的能力，这种能力，照你说，就是使我能表达自己的思想，而且能够在人类知识的广大领域里阔步前进的吗？我命里注定遭人遗弃，养成了压抑自己感情的习惯，生活在内心世界中，这一切难道没有赋予我一种比较和思考的能力吗？上流社会生活的各种刺激能将一个美好的灵魂变成渺小，使它堕落到卑贱的境地，我没有在这些刺激中晕头转向，我的敏感性不是能够集中起来，变成比爱情的意愿更高尚的意志的完善工具吗？女人看不起我，我记得也曾经用被人看不起的人的洞察力去观察她们。现在我明白了，是我的真诚性格不讨她们欢喜！

　　也许女人们都希望别人带点虚伪？我这个人往往在同一时间内，有时是男人，有时是小孩，既浅薄又有思想，没有成见却充满迷信，经常像她们一样带有女人气，难道她们不应该把我的天真当成厚颜无耻，把我思想上的纯洁当成自由放荡吗？她们认为知识很讨厌，女性般忧郁是软弱无能。这种想象力的过度飘忽不定，既是诗人们的不幸，也会使她们认定我是一个不可能恋爱的人，思想不固定，又没有毅力。我沉默时像个傻爪，我想讨她们欢喜的时候，也许我又得罪了她们，因此女人们就判决我有罪了。我噙着眼泪，怀着哀伤来接受社会对我的判决。这个处罚产生了后果。我想向社会报复，我想运用智力去征服所有女人的心，我想当我走进客厅的时候，仆人通报我的名字，我看见所有的目光都集中到我身上。我自居为伟大人物。从孩提时起，我就像安德烈·德·谢尼耶①一样拍拍自己的脑袋说：’这里面装着不少东西！‘我感到在自己身上有一种思想要宣扬，有一个制度要建立，有一门科学要解释。我亲爱的埃米尔啊！今天我还不到二十六岁，我已经确信我会默默无闻地死去，永远不能成为我梦里占有过的女人的情郎，让我把我的荒唐行为都告诉你吧！我们大家不是都或多或少地将我们的愿望当成现实的吗？啊！我绝不愿意同在梦中没有为自己编织过桂冠，没有建造过雕像台座，没有几个百依百顺的情妇的青年人作朋友。我吗，我经常在梦里当将军，皇帝；我也曾经是拜伦，醒来以后什么也不是。到过人世的顶层以后，我发现还有无数的山峰要攀登，无数的困难要克服。在我心内沸腾着的宏大的自尊心，我对命运的崇高信仰，当一个人同世事接触以后不让自己的灵魂随便被撕成碎片，就像一头绵羊经过荆棘丛时被拔掉一些羊毛那么容易，他也许会成为天才，这一切救了我。我只想获得光荣，同时默默地为我终有一天要得到的情妇工作。所有的女人都集中成为一个，而①安德烈·德·谢尼耶（一七六二—一七九四），法国诗人。

　　这个女人我相信我会在第一个进入我的视线的女人身上找到；可是，我在她们身上看到的都是王后，而所有王后都必须追求她们的情夫，因此她们也应该主动来找我这个受苦的、贫穷的和羞怯的青年。啊！对于那个可怜过我的女人，我心中除了爱情之外，还充满了感激之情，我愿意终生热爱她。过了不久，我的观察使我知道了不少残酷的现实。因此，亲爱的埃米尔，我有永远独身的危险。女人们习惯于在一个有才干的人身上只看见缺点，在一个傻瓜身上只看见优点，这是由于不知什么思想上的倾斜所造成的；女人们对傻瓜们身上的优点十分欣赏，因为这些优点只不过是对她们自身缺点的没完没了的恭维，而能干的男人却不能提供足够的乐趣来补偿自己的不足。天才是间歇性的热病，没有一个女人渴想分享其中苦恼的一份，而所有的女人都想从情人身上找到能使她们的虚荣心得到满足的理由。她们在我们身上爱的还是她们自己！一个穷而傲慢的艺术家，赋有创作的才能，他不是也拥有一个会伤害人的自私心吗？围绕在他周围有一股思想的旋风，能卷裹一切，连他的情妇也在内，她也不得不跟着旋转。一个惯受奉承的女人能相信这样一个男人的爱情吗？她会去找他吗？这样一个情夫没有闲工夫去躺在长沙发上表演妇女们所最喜爱的爱情小喜剧，而这种事情却是虚伪、无情的人的拿手好戏。工作的时间还嫌不够的人，哪有时间花在贬低自己，庸俗地装扮自己上？我准备好一下子送掉自己的生命，也不愿意把生命贬价零售。总之，专为一个脸色苍白、装腔作势的女人服务的证券经纪人，在他的所作所为中的确存在着一个艺术家所十分讨厌的东西。抽象的爱情不能使一个贫穷而伟大的人感到满足，他还要得到对爱情的全部忠诚。那些轻佻妇女把生命浪费在试穿开司米上，或者心甘情愿地当时装架子，她们根本没有忠诚，却要求别人忠诚，她们认为爱情的乐趣就在于发号施令，而不在服从。一个真正的有心、有血、有肉的妻子，总是跟着丈夫，丈夫到哪里，她也到哪里，因为她的生命、她的力量、她的光荣、她的幸福，都存在于他身上。优秀的男人所需要的就是东方式的妻子，她们唯一的想法就是研究男人需要些什么；因为，对男人而言，不幸就存在于愿望和达到愿望的方法之间的矛盾。至于我，我自信是个天才，我爱的恰恰是这类小情人！我接受了同我所受教育完全不同的思想，我的野心是不用楼梯一步登天，我拥有的财宝没有市价，我具有的广泛知识多得我的脑袋装不下，我还没有加以分门别类和吸收消化；我发觉自己没有亲戚朋友，单独一人在最可怕的沙滩里。这个沙滩是铺好道路的，热闹的，有思想的，活生生的，这里一切对你都是漠不关心的，比敌意更令人难受！因此我作了一个决定，这个决定是很自然的，虽然有点疯狂；这个决定中有一部分是不可能做到的，但反而鼓起了我的勇气。这真像是一场同自己的赌博，我自己既是赌徒，又是赌注。下面就是我决定的计划。

　　"我的一千一百法郎应该足够维持我三年的生活，我利用这段时间来创作一本书，它能吸引公众注意我，能使我成名和发财。一想到我将长期依靠面包和牛奶来维持生活，像泰巴伊德①的隐士那样，我就十分高①泰巴伊德是上埃及南部地区，首府是底比斯，三世纪时许多基督徒为了逃避罗马皇帝的迫害，逃到该城附近的沙漠地带隐居。

　　兴；我将沉浸在书本和思想的海洋中，在一个嘈杂纷繁的巴黎社交界所无法进入的世界里，这是工作和沉寂的世界，就像蚕蛹一样，我将为自己编织一个坟墓，以便有朝一日我能灿烂光荣地复活。我打算为生存而去冒死亡的危险。既然将生存条件降低到严格的必需，我认为每年三百六十五法郎就足够我过贫苦的生活。事实上，只要我肯遵守我亲手订下的修道院似的规则，这笔微薄的款子就够我用了""这不可能！"埃米尔叫起来。

　　拉斐尔带点自豪回答："我这样子活了三年。我们来算一笔帐吧！买面包三个苏，买牛奶两个苏，买猪肉三个苏，这些食物就能阻止我饿死而且使我处在一种奇特的清醒状态下。你知道，我曾经观察过节食给想象力带来的奇妙的效果。我的住房每天花三个苏，我烧的灯油每晚要花三个苏，我自己打扫和收拾房间，我穿的是法兰绒衬衫，每天可省下两个苏的洗衣费。我烧的是煤，价钱除以全年的天数，每天不超过两个苏。我准备好够三年穿用的衣服，内衣裤和鞋子，我只有去上公开课或者到图书馆时才穿戴齐整。所有这些支出加起来只有十八个苏，我手里还剩下两个苏以备不时之需。在这很长的工作时间内，我记不起曾经走过艺术桥，也想不起我曾经买过水，我是每天早上到格雷街角的圣米歇尔广场的喷泉去打水的。啊！我非常自豪地忍受我的清贫。一个预感到有美好前程的人，在艰苦的生活中前进着的时候，就像一个无罪的囚犯走向刑场一样，是不会感到羞耻的。我不愿意预测我是否会生病。就跟阿基莉娜一样，我对医院一点也不害怕。我一分钟也没有怀疑过我有健康的体魄。何况，穷人要躺下来就是死的时候到了。我剃掉自己的头发，一直等到一位爱情天使或者一位仁慈的天使可是我不愿意预测我将来的境遇。亲爱的朋友，你只要知道我身边没有情人，只能够倚靠一个伟大的计划，一个梦想或者自己骗自己的一句谎话来过活，现在我们已经开始有点相信这个谎话了。今天我嘲笑自己，这个自己也许是神圣的，伟大的，但早已不再存在了。仔细看来，我们的社会和知名人士，我们的风俗和习惯，已经向我显示出我这种天真信仰的危险，和我热情工作的多余。这种贮备对于野心家毫无用处。追求幸福的人应该轻装前进。优秀人物的错误就在于他们浪费自己的青春年华以博得世人的赞誉。正当穷人积聚力量和知识，以求不太费劲就能挑起权力的重担却不能如愿时，能言善辩却没有思想的阴谋家进进出出，愚弄傻子，得到半呆子的信任；穷人在读书钻研，阴谋家在大踏步前进；穷人谦虚，阴谋家大胆；有天才的人不流露自己的骄傲，阴谋家却大肆张扬，他必然会达到目的。当权者非常需要相信现成的业绩和厚颜无耻的天才，相信真正的学者会孩子气地希望获得人类的报酬。我并不设法对道德这种老生常谈多加诠释，它是被埋没的天才永远吟唱的《雅歌》，我只想逻辑推断出平庸之辈为什么经常获得成功。唉！学习真像母亲一样善良，它用纯洁和温柔的欢乐来哺育孩子，如果向它索取额外的报酬，也许是一桩罪恶。我记得我有时高高兴兴地把面包浸在牛奶里，坐在窗户旁边呼吸新鲜空气，放眼眺望棕色、灰色、红色的屋顶，由石板或瓦片铺成的屋顶，上面布满了黄色和绿色的苔藓。开始时我尽管觉得这景色有些单调，不久我就发觉它美得出奇。有时到了晚上，从关闭不严的百页窗中漏出来的光线，使这个黑暗之乡有了色彩变化，增加了生气。有时路灯的淡白光线从下向上在雾气中射出淡黄的反光，朦胧地显示出街道上空密密重重的屋顶，像波浪静止不动的海洋。不过，有时也有少数人影出现在这片阴暗的荒漠上，在某些空中花园的花丛中，我隐约看到一个高颧骨、钩鼻子的老妇人在给金莲花浇水，或者看到一个少女在已经腐烂的天窗窗口梳妆，她认为只有她一个人。我也只看到她的美丽的前额和被她雪白的臂膀托起在空中的长头发。我也欣赏生长在檐槽上的某些生命像蜉蝣似的植物，它们不久就会被一场暴风雨冲走！我研究苔藓，它们的颜色会被雨水冲洗而更鲜艳，在阳光底下却变成棕色的干天鹅绒，有许多变幻无常的反光。总之，白天的诗意和转瞬即逝的效果，多雾天气的哀愁，阳光的突然闪闪发亮，黑夜的静寂和魅力，黎明的神秘，每个烟囱飘起的轻烟，这个神奇的自然界里的种种偶然现象，都是我熟悉的，都能给我带来欢乐。我爱我的监狱，我是自愿住进来的。由平整的屋顶构成的巴黎的大草原，外表上像平原，底下掩盖着住满人的深渊，它们适合于我的灵魂，同我的思想相调协。科学的沉思将我们引导到天上，而当我们从天上落下来，突然重新看到人世的时候，这是很令人厌烦的，因此那时候我才完全认识到修道院的毫无修饰。当我决心实行我的新生活计划时，我到巴黎最荒凉的地区去寻觅住所。一天晚上，我从吊刑场回来，经过制绳街回家。在克吕尼街的转弯处，我看见一个约莫十四岁的女孩在同她的女伴打板羽球，她们的笑声和调皮动作把邻居都逗乐了。那天天气晴好，傍晚还相当热，九月的天还没有完全过去。每家人家门口，都坐着一些妇女在聊天，像外省城里的人在过节一样。我首先端详那个姑娘，她的面部表情令人赞美，她的身材是画家现成的模特儿。当时的景象十分迷人。我在寻思在巴黎的中心为什么会有这种天真烂缦的景象，我注意到这是一条没有出口的单行道，行人不多。我想起了卢梭曾经在这里住过，我找到了一间圣康坦公寓；其破旧程度使我希望能在这里找到一个便宜的住所，我便进去看看。走进一间低矮的房间，我看见一些传统的铜烛台，都插着蜡烛，齐齐整整地排列在每一个拱顶上，房间的干净整洁使我惊讶，通常在别的公寓里这样的大厅是相当乱糟糟的，而这里却像一幅风俗画；蓝色的床，日用器皿和家具都有一种传统的美。公寓女主人是一个四十岁左右的妇女，脸部轮廓刻印着饱经风霜的痕迹，眼睛由于经常流泪而失去了光泽。她站起来，走过来迎接我。我低声下气地告诉她我所能负担的房租数额；她一点也不惊讶，在许多钥匙里找了一把，把我带到顶楼里去，指给我一间房间，房间的窗口伸出去许多晒晾着衣服的长竹竿，从窗口望出去，可以望见邻居的屋顶和院子。房间的墙壁又黄又脏，一副穷酸的样子，似乎正在号召学者来租住，这真是再也没有比这儿更可怕的地方了。屋顶有规律地向下倾斜，有些瓦片的连接处张开口子，使人可以望见天空。房间里可以放一张床、一张桌子、几把椅子，在房顶的锐角下我可以安置我的一架钢琴。女主人不够富有，没有钱为这个比得上威尼斯监狱①的鸟笼购置家具，可怜的女主人始终没有把这房间租出去。我刚好在拍卖家具中留下了一些属于我个人的物品，很快我就同老板娘达成了协议，第二天我就搬了进去。我在这个露天坟墓里住了将近三年，日夜不停地工作，心情十分愉快，①威尼斯监狱，座落在威尼斯圣马克公爵府的顶层，囚禁在这里的犯人备受炎热之苦。

　　因为我觉得学习是人生最美好的主旋律，最幸福的解决办法。学者所需要的安静和沉寂具有说不出的甜蜜，像爱情那样令人陶醉。思维的活动，观念的探索，对科学静静的思考，给了我们难以形容的乐趣，就像一切智力活动都很难描绘一样，它的各种表现是我们外部感官难以看出来的。因此我们总是被迫要用物质的比较来解释精神的奥秘。在清澈的湖水中游泳，处身在岩石、树木和花卉的包围之中，单独一人被和暖的微风吹拂着，这种乐趣只能给无知者以微弱的幸福印象，却无法同我的感受相比，我的感受产生于我的灵魂沐浴在难以形容的光辉中，在我倾听灵感的可怕而含糊的喊声中，在无数形象从不知名的泉源流向我的突突跳动的脑海中。发现一个观念像朝阳一样从人类抽象世界中冉冉升起，像孩子那样长大，到了青春期，慢慢地长大成人，这真是比任何其他世俗的快乐更高级的快乐，简直可以说是天上的快乐。学习赋予我们周围的一切以一种魔力。我在上面写字的那张破书桌，铺在书桌上的那张棕色软羊皮，我的钢琴，我的床，我的沙发，我的怪模怪样的糊墙纸，我的家具，所有这些东西都有了生命，成为我的卑贱的朋友，我的前程的默默无言的共同缔造者；有多少次我注视着它们，向它们暴露了我的灵魂，往往在我的眼睛浏览板壁上一条弯曲的线脚时，我会突然发现我的思想体系中有新的发展，有明显的证明，或者找到了某些词语，我认为能够恰当地表达那些几乎无法表达的思想。由于我经常凝视周围的物件，我就发觉它们每件有每件的面貌和性格；它们常常和我说话；屋顶上夕阳透过我狭窄的窗户射进来几缕鬼鬼祟祟的光线，它们呈现出各种颜色，一会儿淡化，一会儿明亮，时而哀愁，时而兴高采烈，不断地用新的效果来使我惊异。这些隐居生活中的小事，不被世人关注，却是隐居者的安慰。我不就是被一种观念所囚禁，被一种思想体系束缚住，而又被光荣生活的前途支撑住的吗？每战胜一种困难，我就去吻我心中那位女人温柔的双手，这女人有美丽的眼睛，又有钱又有风度，终有一天她会满怀同情地抚摩着我的头发对我说：’你太辛苦了，可怜的天使！‘我曾经写作过两部伟大的著作。一本是喜剧，在很短时间内这本书应该使我一举成名，发大财，回到社交界，我本希望在社交界重新行使天才人物特有的权利。可是你们大家都看到了，这本杰作是一个中学刚毕业的青年所犯的第一个错误，那真是一个孩子的幼稚的行动。你们的嘲笑已经剪断了丰富想象的翅膀，从此以后想象力再也无法发挥了。只有你，我亲爱的埃米尔，曾经平息了别人在我心中留下的深深的伤口！只有你，曾经赞美过我写的《意志论》，我为了这本篇幅巨大的书，曾经学过东方语言，学过解剖学，生理学，我为这本书牺牲了我的大部分时间。如果我没有弄错的话，这本书能补充完成梅斯梅尔①、拉瓦特②、加尔③、比夏④等人的研究工作，为人类科学知识打开一条新路。我的美好生活就固定在这一点上，这种每天的牺牲，这种不为世人所知的春蚕吐丝的工作，也许其唯一的报酬就在工作本身。自从我进入懂事的年龄，到我的理论①梅斯梅尔（一七三四—一八一五），德国医生，动物磁性说的创始人。

　　②拉瓦特（一七四一—一八○一），瑞士作家，所著《相面术》极为有名。

　　③加尔（一七五八—一八二八），德国医生，骨相学家。

　　④比夏（一七七一—一八○二），法国医生，解剖学家。

　　得出结论时为止，我曾观察过，学习过，写过，读过，一直没有停顿，我的生活就像一份又长又令人厌烦的工作。尽管我像女人似的迷恋东方式的悠闲生活，热爱梦想，好色，我却永远在埋头工作，对巴黎的娱乐生活绝对不沾。我爱美食，却吃得很有节制；我喜欢走路和作海上旅行，梦想游历几个国家，还像孩子一样，爱用石片打水漂，我却始终坐在房间里，拿起笔来写作；我爱大发议论，却只能静听图书馆和博物馆的教授们上公开课；我在我的单人破床上睡觉，像圣伯努瓦派的一个修士，而女人始终是我唯一的梦想，我经常爱抚这个梦想，可惜它永远不能实现！总之我的生活是残酷的对比，永恒的欺骗。然后让我们再来评论一下人类吧！有时我的天然癖好像埋藏已久的火山灰似的突然爆发成灾。我本来是一个没有女人的男人，我所渴想的所有女人都是泡影，我一贫如洗，居住在一个通常由艺术家居住的顶楼上，忽然间，像海市蜃楼的幻景或者像害热病时头昏眼花一样，我的周围站满了迷人的美女！我走遍巴黎的街道，躺在华丽马车的柔软坐垫上！我沾染上恶习，生活放荡，一切都想要，一切都得到了；最后，我没吃过东西就醉倒了，就像圣安东尼受诱惑时那样。幸运的是，睡眠终于使这些煎熬人的幻象消失了；第二天科学又笑嘻嘻的召唤我，我对它是忠诚的。在我的想象中，那些所谓有德行的女子也一定是经常被卷进这种疯狂、肉欲和激情的旋涡，这种旋涡不管我们愿意不愿意，会从我们身上涌起。这一类的梦想也并非毫无魅力，它们很像冬天的围炉夜话，东南西北一直谈到中国。可是当思想在这些甜蜜的旅行中越过了一道道的鸿沟时，道德又怎么样呢？在我隐居的头十个月里，我过的是我给你描绘过的贫穷而孤独的生活，一大清早趁着没有人看见，我就去寻觅当天的粮食；我收拾房间，我同时既是主人又是仆役，我带着难以置信的自豪感来过我的狄俄热那①式生活。在这段时期中，女店东和她的女儿偷偷地对我的品行和生活习惯作了监视，研究了我这个人，明白了我的贫困处境，也许因为她们也非常穷苦的缘故，经过这段时间以后，在她们和我之间，难以避免地建立了密切关系。女店东的女儿名叫波利娜，这是一位十分可爱的姑娘，她的天真而神秘的优雅风度，使我无法拒绝她好几次的帮忙。一切不幸的人都是同病相怜的，他们有共同的语言，同样的慷慨心肠。凡是身无长物的人表现慷慨时，总是大量付出感情的，他们牺牲自己的时间，牺牲自己的身体。不知不觉间波利娜在我的住处当了家，一心为我服务，而她的母亲并不反对。我亲眼看见她的母亲亲自为我缝补内衣，她做的是一件善意行为，可是被我撞见时她却脸红了。我不由自主地变成了她们的宠儿，只好接受了她们的帮助。要理解这种特殊的友情，首先得知道在一个靠思想生活的人身上，工作是第一位的，思想观念像暴君一样，可以对他发号施令，而他自己则对物质生活的琐碎小事有一种本能的厌恶。波利娜看见我七八小时没有吃东西的时候，悄悄地把我简单的饭菜拿来给我，我能拒绝她的这种无微不至的关怀吗？她带着成年妇女的风①狄俄热那（纪元前四一三—三二七），古希腊犬儒学派哲学家。他赤脚、披件大衣住在酒桶里。有一天他看见一个小孩用手掌盛水喝，他立刻将自己的汤盆打破，说："这孩子教会了我不要保留多余的东西。"亚历山大大帝问他要求什么赏赐时，他回答："我只要求您站过一边，不要挡住我的阳光。"其生活之简朴，可见一斑。

　　韵和儿童的天真微笑着向我示意，说我不应该看见她。她简直是一个艾里埃尔①，从空中潜入我的房间，察看到我的需要。一天晚上，波利娜带着动人的天真神态告诉我她的故事。她的父亲是禁卫军的骠骑兵上尉，强渡别列津那河②时，他被哥萨克骑兵俘虏了；后来拿破仑建议通过交换俘虏把他换回来，俄国当局派人到西伯利亚找他，到处都找不到。据别的俘虏说，他已脱逃，计划到印度去。从那时起，我的房东太太戈丹夫人一直得不到她丈夫的消息，一八一四年和一八一五年前后两次失败③以后，她孤身一人，既无财产又无援助，不得不下决心开一间带家具的公寓以养活她的女儿。她始终保持着再见她丈夫的希望。她最伤心的事莫过于让波利娜失学，因为她的波利娜是博盖斯④王妃的教女，王妃对她许下许多美好前程的诺言，她不能使这些诺言都落空吧。戈丹夫人对我推心置腹地告诉了这段伤心事的时候，她的声调令人心碎："我宁愿将我的财产和册封戈丹为帝国男爵的诏书，以及我们享有的维什诺封地的年俸，都送给别人，以换取波利娜在圣德尼贵族学校受教育的权利！"突然间我的心猛一跳，为了报答这两个女人对我的慷慨照顾，我提出愿意帮助完成波利娜的教育。两个女人很天真地接受了我的建议，同我提出建议时的天真态度不相上下。这样一来我就有娱乐的时间了。这小姑娘天资极好，很容易就学会了教她的东西，过不多久她在学钢琴方面比我更有长进。她逐渐习惯于在我身边高声地说出她的思想，她的心正在向人生开放，她将藏在心里的千种柔情蜜意向我舒展开来，正如花萼在阳光底下慢慢地散开一样。她聚精会神而且很有兴趣地听我解释，两只亮晶晶的黑眼睛仿佛带着微笑盯着我，她用温柔而悦耳的声音来背诵功课，当我表示满意的时候，她就像孩子似的高兴。她自幼就很有风度，越长大越出落得漂亮，她母亲为此每天都担心怎样才能使她躲避包围少女的一切危险，现在看见她整天关起门来学习，不由得十分高兴。我的钢琴是她唯一可用的钢琴，她趁我不在家时练琴。我平时回到家里，发觉波利娜在我房间，衣着十分朴素；可是她只要稍为一动，她的婀娜身段和迷人的魅力就会从粗布衣裳下显露出来。就像童话《驴皮》里面的女主人翁一样①，她让人看出穿在非常难看的鞋子里面的可爱的脚。可是这些美丽的宝物，少女的财富，艳丽的奢侈品，对我已经毫无意义。我已命令自己把波利娜当作妹妹看待，我决不忍心辜负她母亲对我的信任，我只把这位迷人的姑娘当作一幅名画来欣赏，当作已故世的情妇的画像来纪念。总之，她是我的孩子，我的雕像。我是一个新式的皮格马①艾里埃尔是莎士比亚《暴风雨》一剧中空中精灵的名字。

　　②别列津那是俄国的一条河，一八一二年十一月二十七—二十九日拿破仑大军从俄败退时，利用架桥兵从这条河撤退。

　　③一八一四年拿破仑军队败给反法联盟军队，拿破仑于四月六日退位；一八一五年拿破仑做了百日皇帝，于滑铁卢战败，于六月二十二日第二次退位。

　　④博盖斯王妃是拿破仑的妹妹波利娜·波拿巴。 ①《驴皮》是法国作家贝洛（一六二八—一七○三）的一篇童话，内容写一个鳏夫国王爱上了他女儿，要娶女儿为妻；女儿求救于一个仙女，仙女教她要求父亲杀了会下金子的驴子，将驴皮披在身上，逃离她的国家。这里驴皮用来比方粗布衣裳。

　　利翁②，我想把一个活生生的、有血有肉的、有感觉而又会说话的处女，再变成一尊大理石像；我对她非常严厉，可是我越对她摆出专横的架势，她就越温柔和顺从。我不仅有高贵的感情来鼓励我克制和禁欲，我还有检察官般的理智。我不明白如果思想上不廉洁怎能有金钱上的廉洁。欺骗一个女人或者宣告破产，在我看来是一回事。爱上一个年轻姑娘或者被她爱上了，就构成一个真的契约，其中条款要由双方议定。我们有权随意抛弃一个卖身的女人，却无权抛弃一个为爱情而献身的姑娘，因为她不知道自己的牺牲有多大。如果我娶了波利娜，那就是发疯的举动。这难道不是把一个温柔的处女拖进地狱去受苦吗？我的贫困也有它自私的主见，它总将它的铁腕隔在这位善良的姑娘同我之间。而且，我惭愧地承认，我不能设想在贫困中能产生爱情。也许这就是我们称为文明的人类病毒在我身上变化发展的结果。海伦不是荷马的该拉忒亚 ①么？一个女人即使比美丽的海伦更动人，如果身上溅上了一点点泥浆，对我的感官就不起任何作用。啊！在绮罗丛中，在开司米的掩盖下，在无数奢侈品的包围中的爱情万岁！爱情在奢侈品的装饰下显得美妙绝伦，因为也许它本身就是一件奢侈品。我喜欢在情欲冲动之下去破坏娇艳的梳妆打扮，喜欢捏碎花儿，喜欢用毁坏一切的手去弄乱香喷喷的时髦发式。对我具有神奇吸引力的，是两颗火热的眼睛，掩盖在面纱之下，眼光像火焰似的穿透炮火的烟雾直射出来。我的爱情要求有一座丝绸吊梯，让我在冬夜的静寂中，爬到情人的闺房。我满身雪花，到达一间明亮而芬香的房间，墙上挂着彩绘挂毯，我见到一个女人，她正在抖落身上的雪，因为她身上披着富于性感的轻纱，形同白雪，她在轻纱包裹下肌肤微露，仿佛在云端里的天使，她正要摆脱轻纱露出玉体，这种时候，我能不喜悦万分吗？再说，我还需要一种惊慌胆怯的幸福，一种胆大放肆的安全。总之，我想再见到这位神秘的妇女，可是她必须是光彩夺目的，在上流社会中间，有道德的，人人敬重的，打扮得花枝招展，满身珠宝，能给全城下命令，地位高贵，使得没有人敢向她表示心愿。她在她的奉承者的包围中，偷偷地向我瞟了一眼，这是揭穿一切伪装的眼光，为我而牺牲世界和人类的眼光！的确，我曾经发觉自己十分可笑，竟然会去爱上了几尺薄花边、天鹅绒、细麻布、理发师巧手梳成的发式、银烛、马车、爵位、由玻璃匠、金银匠修饰、制造的带家徽的冠冕，等等，总之，一切人造的虚饰，女人身上最没有女人味的东西；我嘲笑过我自己，说服自己要听从理智，可是都没有用。我仍然被一个贵族妇女和她动人的微笑，她的高雅和自重的态度所迷惑。当她使自己同世人之间隔开一道樊篱的时候，她满足了我的全部虚荣心，这些虚荣心就是半个爱情。所有的人都羡慕我的幸福，我就觉得这幸福更有滋味。别的女人做的事，她不做；她不像别的女人那样走路和生活，她穿着一件别的女人不可能有的大衣，她散发着她一个人独有的香气，这样我的情妇更是我的；她离人世越远，在我眼里她就越发美丽，那怕爱情本身是世俗的。幸而在法兰西已经有二十年没有王后了，否则我准会爱上王后。一个女人要有公②皮格马利翁据传说是塞浦路斯的国王，一个雕塑家。他爱上了他雕刻的一尊石像，祈求爱神赋予石像以生命，变成活人，他娶了她。

　　①该拉忒亚是前面注解所说的伯格马利翁爱上的石雕女像的名字。

　　主的举止态度，她必须很富有。在我的种种浪漫的幻想面前，波利娜怎么呢？她能够出卖给我以生命为代价的欢娱之夜吗？她能够出卖给我可置人于死地和必须调动人的一切能力才能享有的爱情吗？我们是不会为那些自愿委身给我们的贫穷女子去死的！我永远也消灭不了这种感情和这种诗人的梦想。我生来就是追求这种不可能的爱情的，而命运却使我的所得超过了我的想象。不知有多少次，我曾幻想过给波利娜娇小的双脚穿上缎子鞋，用薄纱袍子裹住她的像嫩柳似的细腰身，给她的胸脯披上轻薄的纱巾，让她踏着她的宅邸的地毯一直带她到一辆豪华的马车前面；我是希望用这个方式爱她的。我给予她原来没有的自豪感，我去掉她的所有道德，她的天真纯洁，她的美妙天性，她的质朴的微笑，将她浸入我们罪恶的冥河①里，使她的心成为百攻不破的堡垒，用我们的罪恶把她装扮起来，使她变成沙龙中的一个任性的玩偶，一个弱女子，她在清晨睡觉，晚上华灯初上时又活跃起来。波利娜浑身都是感情，鲜艳万分，我要她变成干瘦和冷酷的女人。在我最后的疯狂日子里，我想起了波利娜，就像我想起童年往事一样。不止一次，我一往情深地呆在那里想起了过去甜蜜的时刻；有时我的眼中又出现了这个可爱的姑娘坐在我桌子旁边的样子，她在使用针线，安静地、一声不吭、聚精会神，从天窗透进来的光线微弱地在她漂亮的黑发上反射出淡淡的银光；有时我听见她青春的笑声，或者听到她银铃似的嗓音在唱她毫不费劲地编出来的优美小调。我的波利娜在演奏音乐时往往激昂起来，这时候她的面容就同卡洛·多尔西①用来代表意大利的那个高贵的女人头像惊人地相似。我的残酷的记忆力，总要将这个少女作为一种内疚，一种道德的象征，在我放纵的生活中，放进我的脑子。可是让那可怜的女孩听从命运的支配吧！不管她多么不幸，至少我已经使她躲过了一场暴风雨：避免把她带到我的地狱里来。直到去年冬天，我的生活始终是平静的、用功的，我已经试着给你大概讲述过了。一八二九年十二月的头几天，我遇见了拉斯蒂涅，尽管我当时衣衫褴褛，他仍然挽着我的臂膀，用真正兄弟般的态度问起我的境况。我中了他的好礼貌的圈套，便将我的生活和我的希望简要地告诉了他；他哈哈大笑起来，把我当成天才，同时也当成傻瓜；他的擅长吹牛的口吻，他的社交经验，他的凭本事挣得来的富裕，对我有一种不可抗拒的吸引力。拉斯蒂涅说我这样是死在医院无人认领的笨蛋，自己给自己送殡，把自己扔进埋葬穷人的洞穴里。他同我谈起江湖骗术。他兴致勃勃地谈着，态度友善，使他显得非常迷人，他向我证明所有天才都是江湖骗子。他向我宣称，如果我继续一个人住在绳匠街，我就少掉了一件感官，却多了一项寻死的理由。照他说，我应该投身于社交界，使人们习惯于称呼我的姓名，由我自己设法去掉’先生‘这个谦逊的称呼，因为一个伟人活着的时候这样的称呼不合适。他叫嚷起来：’那些傻瓜们把这种行为叫阴谋诡计，那些正人君子们以糟蹋生命的名义禁止这样做；我们不要管人们怎么说，要问一问结果如何。你在用心工作吗？好吧，你不会获得任何结果的。我吗？我是样样全会，一无所长。说我懒得像条龙虾吗？好呀，我样样都能达到目的。我经①希腊神话里的冥河名为斯提克斯，河水黑色，凡在河里浸过的人体可以刀枪不入。

　　①卡洛·多尔西（一六一六—一六八六），意大利画家。

　　常出入社交界，我到处出风头，人们就给我让路；我自吹自擂，人们就相信我；我欠下债务，人们替我还钱！亲爱的，挥金如土是一种政治妙计。一个挥霍自己财产的人的一生往往变成一种投机；他将自己的资本投到朋友头上，投到娱乐、觅保护人、找寻知识头上。一个商人肯拿一百万来冒险吗？二十年来他不睡觉，不喝酒，不娱乐，他孵着他的一百万，他使这笔款子跑遍了整个欧洲；他厌倦了，就投身到人类所发明的一切恶习里去，到头来落入我看见过的那种破产清算里，结果他一文不名，既败坏了名声，又没有了朋友。至于挥金如土的人，他活着就是为了享乐，他策动马儿奔走。如果碰巧他输掉了本钱，他完全有机会被任命为总税务司，娶个有钱有势的老婆，当部长的专员，当大使的随员。他还有朋友，还有名望，并且始终有钱。他知道社会的原动力在哪里，就能运用它为自己服务。这种做法是否符合逻辑，或者我只是一个疯子？难道这不是每天在世上演出的喜剧所包含的教训吗？‘他停了一会儿又接着说：’你的大作已经完成了，你是个伟大的天才！不过你只到达我的出发点。现在该你自己去争取成功了，这更可靠。你要去同各种小集团结成联盟，去争取那些吹拍专家为你吹嘘。至于我，我想在你的光荣中只占一半功劳，我将是那个珠宝商，他在你的皇冠上镶上钻石。作为开始，你明天晚上到这儿来。我介绍你到一家人家里去，全巴黎的头面人物都到那儿去，我说的是我们的巴黎人物，是上流社会人士，百万富翁，著名人物，是那些谈起黄金来像克利索斯通①那么流利的人物。如果他们看中了一本书，这本书就会风行一时，如果它是一本好书，他们就在不知不觉间给了它一份天才证明书。如果你是个聪明人，亲爱的孩子，你就能靠自己使你的《意志论》获得成功，这样你就更深奥地理解成功的秘诀了。明天你去谒见漂亮的福多拉伯爵夫人，她是当今的时髦女人。‘"’我从来没有听说过。‘"

　　"’你简直是一个非洲土人，‘拉斯蒂涅笑着说。’不认识福多拉！

　　她是一位拥有大约八万法郎年金的待嫁女子，她不肯嫁任何人，也没有人愿意娶她！这是一种妇女难题，她是半个俄国人的巴黎女子，也是半个巴黎女子的俄国人！在她家里写作和编辑了各种各样的浪漫主义作品，可是从不刊行，她是巴黎最标致的女子，最优雅的女子！你连一个非洲土人也不是，你只是介乎非洲土人和禽兽之间的一个动物。再见吧！

　　明天见！‘"他不等我回答，转身就不见了，根本不允许一个有理智的人拒绝介绍给福多拉。怎样解释一个名字的吸引力呢？福多拉这个名字就好像要求我们让步的坏思想那样纠缠着我。一个声音对我说：你明天要到福多拉家里去。尽管我同这个声音争论，大声叫喊说它说谎，可是它只要说出福多拉这个名字，就足以粉碎我的一切论证。这个名字，这个女人难道不是我的一切欲望的象征和我生命的主题吗？这个名字能够使上层社会那些虚情假意的诗篇重新产生，为巴黎上流人士的节目增加光彩，为虚荣添上华而不实的光芒。这个女人同以前我为之神魂颠倒的许多情①克利索斯通，意为"金口"，是君士坦丁堡主教的诨名，该主教原名让（三四九─四○七），讲道时十分雄辩，故得此诨名。

　　欲问题一齐出现在我眼前。也许既不是这个女人，也不是这个名字，而是我过去的所有毛病重新在我心中出现来诱惑我。福多拉伯爵夫人既有钱又没有爱人，能够抵抗住巴黎的诱惑，难道不是我的希望和我的幻想的体现吗？于是我给自己创造了一个女人，我在思想中描绘了她的形象，我梦见她。夜里，我睡不着觉，我变成了她的情人，在短短的几小时内我度过了一生，爱情的一生，我尝到了爱情丰富而热烈的甜情蜜意。第二天，我忍受不住从早上要等到晚上的痛苦，我去租了一本小说，整天埋头看书，这样我就不可能再去想时间，也不能计算时间。我在读小说期间，福多拉的名字在我内心响着，仿佛听见从远处传来的响声，既不打扰你，却让你听见。幸运得很，我还有一套黑礼服和一件白背心，都相当上档次；此外，我的全部财产中还剩下大约三十个法郎，是我散落在衣物和抽屉里的，目的是使我心血来潮时不能一摸就摸到一枚一百个苏的硬币，非要在房间里漫游一遍才偶然有所发现。我穿衣服时，就在纸张的海洋中寻找我的宝藏。从我的手套和我的马车消耗掉我多少财富，你就可以想象出我手头的拮据情况：这两项花费了我整个月的面包钱！唉！我们在乱花钱的时候，从来不缺少钱，等到要买日用必需品的时候，我们就斤斤计较价钱多少。我们对舞姬们一掷千金毫无吝啬，我们却同一个家里等着要付帐单的工人讨价还价。有多少人身穿一百法郎的礼服，手杖头上镶着钻石，却只能吃二十五个苏一顿的晚餐！看来似乎为了满足虚荣心所带来的乐趣，我们永远不会抱怨付出的代价太大。拉斯蒂涅遵约到来，为我的完全改变样子而微笑了，并且同我开玩笑。到伯爵夫人家里去的路上，他给了我许多善意的忠告，告诉我应该怎样对待她；他把她描绘成一个吝啬、自负而多疑的女人；可是她的吝啬是奢华中的吝啬，直爽中的自负，善良中的多疑。拉斯蒂涅对我说：’你知道我有许多承诺，如果我换了爱人我的损失有多大。因此我在观察福多拉的时候我是没有私心的，冷静的，因而我的批评也是正确的。在考虑把你介绍给她时，我想到了你的财产，你必须注意你对她说的每一句话，她的记忆力出奇的好；她的灵巧连外交官也自叹不如，她能猜得出什么时候他说的是真话；告诉你一件秘密，她的婚姻我相信沙皇并没有认可，因为我对俄国大使谈起她时，大使就大笑起来。大使并不接见她，偶尔在树林里遇见她时也只是很冷淡地招呼一声。不过她却是德·赛里齐夫人社交圈子里的人，她经常到德·纽沁根夫人和德·雷斯托夫人家里去。在法国，她的名声是洁白无瑕的；德·卡里利阿诺公爵夫人，是波拿巴派里最会装出一本正经的元帅夫人，每到气候宜人的季节总要到她的领地里同她一起居住。许多花花公子，法兰西贵族院议员的儿子之类，要用自己的贵族姓氏去换她的财产，都被婉言拒绝。也许起码伯爵头衔才能使她动心！你不是侯爵吗？如果你喜欢她就一直向前进攻吧！这就是我所说的给你的教导。‘"他的这个玩笑使我相信拉斯蒂涅想逗逗乐和刺激一下我的好奇心，因而等到我们在一个饰满鲜花的列柱廊前面停下的时候，我的临时激发的热情不由得上升到了顶点。我们踏上一条宽阔而铺着地毯的楼梯，我看到全部都是英国式的舒适设备，我心跳加快了，我脸红起来，我觉得我的出身、感情和自豪感同这里一切都不相称，我只是一个小市民傻瓜。唉！经过三年艰难困苦的生活，我从一个顶楼走出来，我还不知道将已获得的宝贝排列在日常生活的琐事之上，这宝贝就是巨大的知识资本，这资本在权力落到你手上而没有将你压碎时就能使你致富，因为学习已经预先训练你进行政治斗争的本领。我看见一个大约二十二岁的姑娘，中等身材，穿一件白袍子，周围围着一圈子男人，她本人懒洋洋地躺在一张土耳其式长沙发上，手里拿着一把羽毛扇子。看见拉斯蒂涅，她立起身子，向我们走过来，优雅地微笑着，用抑扬动听的声音向我说了一句有点做作的恭维话；我们的朋友宣称我是一个天才，他的灵巧和善于吹嘘的本领使我得到了令人羡慕的欢迎。我成了众人特别注意的目标，使我感到很窘；幸而拉斯蒂涅早就说过我为人谦虚。我在那里遇到了专家学者，作家，前任大臣，法兰西贵族院的贵族。我到来以后中断了的谈话不久又恢复了，我感到自己有一个声誉要维持，便放下了心。接着在不滥用我所获得的发言机会的情况下，我设法将众人的议论用相当精辟、深刻和聪明的语言归纳起来，引起了听众的轰动。拉斯蒂涅又一次（也许是第一千次）成了预言家。等到宾客越来越多，每个人都有自由活动的机会的时候，我的介绍人挽着我的胳膊，我们一起到各个房间里散步。

　　"拉斯蒂涅对我说：’你对女主人不可露出过分赞叹的样子，否则她会猜出你来访的动机。‘各个房间里的陈设都是品位很高的。我看见了许多名画。每间房间都像英国最富有的家庭那样，有自己的个性，所有丝绸的帷幔，装饰品，家具的样式，最细微的装潢，都同原始的思想相调协一致。在一间哥特式的闺房里，房门用挂毯遮掩，织物包裹的框架、座钟、地毯的图案，都是哥特式的，棕色雕花小梁镶成的天花板，看上去仿佛给人以既优雅又奇特的感觉。护壁板都经过艺术加工，一点不会破坏这美丽装潢的整体的美，连窗户上装的名贵彩色玻璃也不例外。尤其使我惊奇的，是一座现代化的小客厅，不知哪一个艺术家使尽了我们装饰的技巧，使这间客厅显得那么轻快，那么清新，那么美妙，没有鲜明的色彩，只有朴素的包金装饰。这真像一首德国情歌那么多情而又朦胧，这是为一八二七年的爱情而设置的真正密室，花架上全是奇葩异卉，香气熏得全室皆香。看了这间小客厅之后，我又看见同它相连接的一间金碧辉煌的房间，完全是路易十四时代的风格，同我们现在的着色完全相反，产生了一种古怪而讨人喜欢的对照。

　　"’你会住得相当舒服的，‘拉斯蒂涅微笑着对我说，笑容里微微露出嘲讽的味道。’这难道不是很迷人的吗？‘他边坐下来边说。突然间他又站了起来，抓住我的手，把我一直引导到卧室里去，指给我看一张上面挂着薄细纱和白色波纹绸帐子的大床，柔和的灯光照在使人想入非非的床上，这真是同神仙订婚的仙女的床。

　　"拉斯蒂涅低声喊道：’让我们欣赏这个爱情的宝座，不是有点恬不知耻、肆无忌惮和过分卖弄风情吗？她不肯委身给任何人，却允许任何人都可以到这里一游！如果我还是个单身汉，我倒想看看这个女人怎样屈服和哭倒在我的门前。‘"’你难道这么肯定相信她的贞洁吗？‘"’我们当中最大胆的大师，甚至连最聪明的高手，都承认对她进攻失败了，他们仍然迷恋着她，而且成为她的忠诚的朋友。这个女人难道不是一个谜吗？‘"这些话使我陷入一种陶醉状态，我的妒忌心已经开始对过去敏感了。我高兴得直哆嗦，急匆匆地赶回我和伯爵夫人分手的客厅，却在哥特式闺房里遇见了她。她用微笑使我停了下来，叫我坐在她身边，询问我的研究工作，似乎十分感到兴趣，尤其是当我不是用教授的语言学究式地向她介绍我的理论体系，而是开玩笑地讲述时，她显得更加高兴。我对她说人的意志就像蒸汽一样是一种物质力量，尤其是我说到在精神世界里，一个人如果习惯于把这种能量集中起来，加以整体运用，不断地向灵魂喷射这种流质，就没有任何东西能抗拒这种能量，这个人就随意改变有关人类的一切，甚至大自然的绝对法则，对这番话她似乎觉得十分有趣。福多拉也提出反对意见，从这些反对意见中，我发现她有相当敏锐的判断力，为了讨好她，我故意在一段时间内说她有理，然后我用一句话就摧毁了她的妇人之见，我请她注意日常生活天天都发生的一件事：睡眠；表面上睡眠这件事最平凡不过了，其实里面充满许多学者所不能解决的问题，我的话刺激了她的好奇心。后来我又对她说：我们的观念是些完整的有机体，它们生活在一个看不见的世界中，能够影响我们的命运，我提出证明，说笛卡儿、狄德罗和拿破仑的思想，曾经引导了，而且还在引导着整个世纪，她听了后默默不语好一会儿。我真荣幸能使这个女人高兴；分手的时候她请我再来看她，按照宫廷的术语，这就是特许我随便出入她家。也许我是按照我的值得赞美的习惯，把她的客套话当成心里话，也许是福多拉看出来我不久即将成名，想在她的学者展览会中增添一个名额，不管怎样，我相信我已得到了她的好感。我运用我的全部生理学知识和我以前对女人的研究，在这个晚会里，详详细细地观察这个奇怪的女人和她的一举一动。我躲在一个窗户后面，从她的仪表和她作为女主人主持家务的手腕，她的来来去去，坐下来谈话，呼唤一个男人，询问他，倚在门框上听他说话等等，来侦察她的思想。我注意到她的步伐中有一种非常柔和的屈折动作，使袍子的起伏十分优美，她强烈地引起男人的欲望，以致我完全不相信她的贞洁。如果今天福多拉不接受爱情，过去她一定是非常热情的；因为她在摆好姿势同男人谈话的时候，她的态度也灵巧地充满性感：她媚态十足地靠在护壁板上，仿佛快要倒下去，又仿佛准备好逃走，要是对方的眼光过分热烈吓着了她的话。她的胳膊软绵绵地交叉起来，仿佛在呼吸对方的说话，又仿佛连眼光也用来倾听，她浑身散发着感情。她的两片鲜艳的红嘴唇，衬托出脸色分外洁白。她的棕色头发使得她的橙黄色眼珠更显出色，橙黄色的眼睛内加上脉络就像佛罗伦萨的云石，其表情似乎在给她的说话增添几分奥妙。她的胸衣装饰得优雅动人。一个女性情敌也许会指责她有两道几乎连在一起的粗犷的浓眉，也许会对她生长在颜面周围难以觉察的汗毛进行挑剔。我却发觉在这一切上都有热情的痕迹。爱情两个字明明白白地写在这个意大利女人的眼皮上，写在她的可以同米洛的维纳斯媲美的漂亮双肩上，写在她的脸部轮廓上，写在她的有点厚而且稍为被汗毛覆盖的上唇上。她不仅仅是一个女人，她是一部传奇故事。是的，她浑身是宝，整体线条和谐，丰满的肉体给予情欲无限希望，这一切都被一种经常的克制和出奇的端庄稳重所减弱了，这两者又同她整个人的表现恰恰相反。必须有像我这样敏锐的洞察力，才能发现在这个女人的天性里，有情欲遭遇的特征。为了更清楚地说明我的思想，我可以说在福多拉身上存在着两个女人，也许可以从上身分成两个；其中一个是冷酷无情的，只有头部仿佛是多情的；在将眼光凝视在一个男人身上以前，她要准备一下眼光，仿佛她身上有什么神秘的东西掠过似的，你可以说她的明亮的眼睛里忽然发生一阵痉挛。总之，或者我的知识还不够完备，在精神世界里还有许多秘密等待我去发现；或者这位伯爵夫人有一个美妙的灵魂，从灵魂里散发出来的感情传送到她的脸上，就产生了征服和迷惑我们的魅力，这是精神的巨大影响，同情欲的感应配合起来就更有威力。我从她家出来时心里很高兴，我被这个女人迷住了，她的奢侈使我陶醉，我心中所有高贵的、堕落的、善的和恶的感情都被逗弄得痒痒的。我发觉自己如此激动，如此生气勃勃，如此兴奋狂热以后，我才懂得了为什么她能吸引艺术家、有权势的人和那些同他们的钱箱一样用双层铁皮包装的投机家们到她家里来。毫无疑问他们到她身边是来找寻极度兴奋的刺激，这种刺激可以使我全身精力都颤动起来，使我最细微的血管里的血液都为之沸腾，逗弄我的末梢神经，在我的脑海里兴风作浪！她不委身给任何人，目的就是将他们全部留在身边。一个女人在坠入情网以前，总是要卖弄风情的。

　　"我又对拉斯蒂涅说：’何况她也许结过婚或者卖身给某个老头子，第一次不幸婚姻的回忆使她对爱情没有好感。‘"我从福多拉居住的圣奥诺雷区步行回家。从她的府第到绳匠街几乎要走过整个巴黎，我觉得路途异常的短，尽管天气很冷。要在冬天征服福多拉，而且是严酷的冬天，我仅有三十个法郎，我们居住的距离又这么遥远！只有穷苦的年轻人才知道恋爱时花费在马车、手套、礼服、内衣等等方面要多少钱。如果恋爱停留在柏拉图式的时间太长一点，就会导致破产。老实说，法学院里有许多像洛赞①一样的青年，他们根本不可能获得高层次女子的爱情。像我这样身体瘦弱、纤细、衣着普通、脸色苍白，好像一个艺术家完成一件作品后正在康复的青年，怎么能够同那些鬈发、漂亮、潇洒，打起领带比所有克罗地亚人都更风雅、有钱、拥有轻便双人马车、衣着出奇斗胜的年轻人斗争呢？’别管它，得不到福多拉便是死亡！‘我在一座桥的转弯处喊道。’福多拉，就是财富！‘那间哥特式闺房和那间路易十四式客厅，又在我的眼前出现，我又看见了伯爵夫人的白袍子，她的宽大而飘逸的袖子，她的富有魅力的步伐，她的迷人的胸脯。我回到四壁空空的顶楼，身体寒冷，头发凌乱得像一个博物学家的假发那样，福多拉家奢侈豪华的景象还纠缠着我。这种穷富的明显对比是很坏的劝告，罪恶就是从这里产生的。我一边愤怒得发抖，一边咒骂我的正派而诚实的贫困，咒骂这间曾经育孕过我的许多观点的顶楼。我质问天主，质问魔鬼，质问社会，质问我的父亲以及整个宇宙，为什么我的命这么苦，为什么我这么不幸。我饿着肚子上床睡觉，嘴里低声不三不四地咒骂着，但我已决心要把福多拉弄到手。这个女人的心就是决定我的命运的最后一张彩票。为了迅速进入主题，我就不向你叙述我头几次拜访福多拉的情况了。为了进入这个女人的灵魂，我先尝试掌握她的思想，使她以拥有我为荣。为了确确实实地得到她的爱情，①洛赞（一六三三─一七二三），法国元帅，原为路易十四宠臣，后失宠入狱九年，出狱后与蒙邦西埃公爵夫人秘密结婚。公爵夫人是欧洲最有钱的富豪，筹划结婚无数次均未成功，最后嫁给洛赞。

　　我运用了上千条理由劝她好好地自爱，我从来不让她处在被冷落的状态。女人是不惜任何代价都想得到各种感情的，我就毫不吝惜地给她各种发泄感情的机会；我宁愿她对我大发雷霆也不愿意她对我无动于衷。刚开始时，我抱有坚定的意志和一定要使她爱我的欲望，我对她颇有点影响，过了不久，我的热情发展了，我再也控制不住自己，我认真起来，迷失了方向，我发狂地爱上了她。我不知道在诗歌里或者谈话中我们称为’爱情‘的到底是怎么一回事，可是在我的双重性格里突然发展起来的感情，我在任何地方都没有找到写照，既没有在卢梭——也许目前我正住着他的故居——的华丽而矫揉造作的句子里，也不在我们两个世纪文学的冷冰冰的概念里，更不在意大利的绘画里。只有布里恩那湖的风景，罗西尼某些乐曲的主题，苏尔元帅珍藏的牟利罗的圣母像，莱斯孔巴的信件，轶闻故事集的某些词句，尤其是虔诚教徒的祈祷，我们韵文故事的某些段落，才能将我引渡到我第一次恋爱的神圣领域里。任何人类的语言，任何借助于颜色、大理石、文字和声音以表达思想的手段，都无法形容蕴藏于灵魂中的力量、真实、完美和感情的突然性！是的，谁谈论艺术，谁就在说谎。爱情经过无数次变形以后，才永远和我们的生命浑成一体，永远给生命染上火红的颜色。这种不容易觉察的溶化，是艺术家所不能分析的。真正的爱情对一个冷漠的人来说，是用呐喊和烦人的叹息来表达的。在阅读《克拉丽莎·哈洛》 ①这部小说的时候，只有真诚地恋爱的人才是浪子②怒吼的主要原因。爱情是一股朴素的清泉，它从它的满是水芹、花卉和砂砾的河床出发，泛滥成河，成江，在每个浪花中都改变性质和面貌，最后投奔到茫茫无际的海洋中，在那里，身心不健康的人看见的只是一片单调，伟大的灵魂便沉浸在永恒的默想中。怎样描写这些短暂的感情色彩，这些有价值的小事，这些语调变化万千的言词，这些比最美的诗歌更丰富的眼神呢？我们不知不觉地爱上一个女人，在恋爱过程中每一个神秘场景都有一个能够吞下人类全部诗篇的深渊。当我们缺少语言来描绘美的看得见的神秘时，我们怎么能用一些解释来再现灵魂的强烈和神秘的激动呢？多么迷人的情景啊！不知过了多少时候，我完全处在一种难以形容的心醉神迷的状态中，一心一意地注视着她！幸福吗？为什么幸福？我不知道。在这种时候，如果她的脸上充满了阳光，就会发生一种特殊的变化，使她整个的人焕发光芒；难以觉察的汗毛在她纤细柔嫩的皮肤上染上一层金色，缓缓地显出脸部的轮廓，其优美宛如我们赞叹不已的沐浴在阳光中的遥远地平线。阳光似乎在爱抚她，和她联成一体，或者从她光彩照人的脸上漏出一缕比光线更明亮的光；然后一个暗影从她温柔的脸上掠过，在脸上产生一种颜色，这种颜色的色调随着感情的变化而变化。往往，一种思想似乎出现在她的大理石般的前额上，她的眼睛好像变红了，眼睑闪动着，她的脸部轮廓因微笑而波动；两片聪明的朱唇非常活跃，时而张开，时而闭上。她的头发上不知有什么光泽，每当她说话时，就将棕色的色调投射到她鲜明的太阳穴上。她的每一种美的变化都给我的眼睛带来新的欢乐，给①《克拉丽莎·哈洛》是英国小说家理查逊（一六八九─一七六一）写的书信体小说，书内把恋爱的痛苦理想化了。

　　②浪子（ LOVELACE）是《克拉丽莎·哈洛》一书的男主角，专门诱骗女人的青年贵族。

　　我的心显示了未曾感受过的优雅。我想从她脸上的各种变化看出来一种感情，一种希望。这种无声的讲话从一个灵魂透进另一个灵魂，就像声音有回音一样，给了我大量暂时的快乐，留给我深刻的印象。她的嗓音给了我难以抑制的极度兴奋。她用敏感的手指抚摩我的头发时，我会模仿某个洛兰亲王的样子，火热的炭放在手掌中也不觉得热。这已经不是一种爱慕之情，一种欲念，而是一种魅力，一种天数了。往往，我回到家里还清楚地看见福多拉在她家里，我仿佛也同她一起生活，她有病痛，我也觉得不舒服，第二天我会对她说：

　　"’您昨晚不舒服啦！‘"不知有多少次她受到我倾心热爱的力量所召唤，在静寂无声的夜间来到我家！有时，她像突然射出的光线那样，将我的笔打落，吓走了我的学习和研究，使它们不得不绝望而逃走；她摆出我以前见过她的那种迷人的姿势，迫使我不得不欣赏她。有时，我亲自到幽灵世界去迎接她，把她当作希望来向她致敬，请求她让我再一次听见她那银铃似的声音；然后，我在哭泣中醒过来。有一天，她原来答应同我一起去看戏，突然间她耍起孩子脾气不肯外出，还要求我让她一个人单独呆在家里。她的食言使我很失望，我白白浪费了一天和我的最后一枚银币，我能谈什么呢？我就到她本来要去的地方去，想看看她要看的戏剧。刚坐下来，我的心就受到一下电击。一个声音对我说：’她在这儿！‘我转过身去，瞥见伯爵夫人坐在楼下她的包厢深处，躲在黑暗中。我的视线毫不犹豫，我一眼就异常清醒地找到了她，我的灵魂已经向她飞去，就仿佛一只昆虫飞向花儿。我的感官是凭什么得到通知的呢？某些内心的颤动会使智力浅薄的人感到惊异，其实这是内部性质的效果，其简单就如同我们外部眼睛惯于见到许多事物一样，因此我当时并不觉得惊异，我只觉得生气。我对于精神力量的研究，很少人知道，但却能使我在热恋中碰到一些能证明我的思想体系的活生生的证据。这种学者和恋人的联盟，是真正的偶像崇拜同热爱科学的联盟，其中必有古怪之处。科学往往对能使恋人失望的事情感到高兴，它认为获得胜利的时候，就被恋人幸福地将它远远地驱逐出去。福多拉看见了我，立刻拉下脸来，我妨碍了她。在第一次幕间休息时，我到包厢里拜访她，她只有一个人在那里，我便留了下来。虽然我们从来没有谈到爱，我预感到一场解释是无可避免的了。我还没有把我心中的秘密告诉她，而我们之间早已存在某种默契：她将她的娱乐计划告诉我，而且总是在前一天晚上带着友好的不安问我第二天来不来；她每说了一句俏皮话，总用一个眼色来征求我的意见，仿佛她专门想讨我欢喜；我生气了，她就变得特别温柔；如果生气的是她，我就好像有权利来询问她；如果我做错了事，她就要我哀求她许久才宽恕我。这些小吵小闹，我们已经习以为常，它们是充满了爱情的。她在其中尽量舒展她的优雅和娇媚，而我则在其间享受到无比的幸福！可是目前这时刻，我们的亲密关系突然中断，我们像两个陌生人似的彼此相对。伯爵夫人冷若冰霜，而我则担心大祸将至。

　　"戏散场后她对我说：’请您送我回家。‘"天气突然变了。我们走出剧场时，一场雨夹雪正落下来。福多拉的马车不能一直驶到剧场门口。一个搬行李杂工看见一个穿着打扮十分时髦的女人要走过马路，就走了过来张开雨伞给我们挡住雨雪，等到我们踏上马车以后他就伸出手来要小费。我身上一文不名，我真恨不得卖掉我十年的寿命来交换两个苏。在我身上一切男子汉的气概和千万种虚荣心都被使人受不了的痛苦所粉碎了！我说了一句：’亲爱的朋友，我没有零钱！‘声调是冷酷无情的，仿佛出自我的受挫折的爱情之口，不过由我，与这个杂工同病相怜的我，把话说出来而已，我今天饱尝了贫困的痛苦，而我过去却是多么轻易就花掉了七十万法郎！仆人推开那个杂工，马车即冲破雨雪，向前疾驶。回到府第，福多拉有点精神恍惚的样子，或者装出满怀心事，只用轻蔑的单词来回答我的问题。我也沉默不语。这一时刻令人十分难堪。回到她家以后，我们都坐在壁炉前面。贴身男仆把炉火弄旺以后就走了出去，伯爵夫人转过身来对着我，用一种难以形容的神气，庄严地对我说：

　　"’我回到法国以后，有几个年轻人看中了我的财产，宣称他们爱上了我，这样的表白可能满足我的虚荣心；我也认识另一些男子，他们对我的爱慕十分真诚而且爱得很深，即使他们发现我不过像以前那样是个贫穷的姑娘，他们仍然愿意娶我。总之，德·瓦朗坦先生，要知道有人曾提出要给我新的财富和新的贵族头衔，同时也请您知道，凡是怀着不可告人的目的来同我谈情说爱的人，我是绝对不会再见他们的。如果我同您的交情不深，我也不会给您一个忠告，这忠告里友谊的成分比骄傲多。一个女人假定自己被人爱上了，却又预先准备好拒绝接受这种永远讨人欢喜的感情，她就有自取其辱的危险。我熟识阿尔丝娜埃①和阿拉曼特②的故事，因此我也熟识在相同环境下我所能听到的回答；可是我今天希望一个高尚的男人不会因我向他坦率地表明心迹而看不起我。‘"她说这番话时态度非常冷静，就像一个诉讼代理人或者一位公证人在向当事人讲解诉讼方法或者契约条款一样。她的清澈迷人的声音并没有流露出任何感情冲动，只是我觉得她的始终保持高贵的容貌和举止上，有一种外交官的冷酷和无情。她一定是事先想好了这番话和布置好这一幕的。啊！我亲爱的朋友，当某些女人认为撕碎我们的心是一种乐趣，她们决心要将匕首捅进我们的心里而且还在创口上转一转的时候，这些女人是可爱的，她们爱上了别人和渴望被人所爱！终有一天她们会酬谢我们的痛苦，就像人家说的老天爷会报答善行一样；她们会以百倍的快乐来补偿我们的痛苦，痛苦程度的深浅是由她们自己估价的，她们的穷凶极恶难道不是充满爱情的吗？可是接受一个冷酷地置我们于死地的女人的折磨，这难道不是难以忍受的痛苦吗？这时候，福多拉自己不知道，她在践踏我的一切希望，粉碎我的生活，摧毁我的前途，而她的态度是冷酷的、无所谓的，就像儿童出自好奇心，既天真又残忍地撕掉一只蝴蝶的翅膀一样。

　　"福多拉又开口说：’再过一些日子，我希望您认识到我对朋友们的友情是多么牢固的。您会发觉我对他们始终是友好和忠诚的。我能为他们献出生命，可是如果我只接受他们的爱情而不拿爱情来回报，您就会看不起我。我说到这里为止。您是听见我说最后这几句话的唯一的男①阿尔丝娜埃是莫里哀的喜剧《恨世者》中的一个年纪不轻的风流娘们，是个假正经的女人。

　　②阿拉曼特是法国作家马里沃的剧本《假机密》中的一个贵族寡妇，该剧男主人翁爱上了她，千方百计吸引她的注意和同情，认为注意和同情之后就是感兴趣，感兴趣之后就发展为爱情。

　　人。‘"起初，我不知说什么才好，我要费很大的劲才能控制住我心内涌起的风暴。可是不久我就把所有的情绪都埋到内心深处，我的脸上堆起了笑容，我回答她说：

　　"’如果我说我爱您，您会赶我出去；如果我承认对您毫不在乎，您会因此而处罚我。教士、法官和女人永远不会把他们的袍子脱个精光。沉默不说明什么，夫人，如果您认为沉默好，我就不说话。您对我提出这么友好的忠告，一定是您害怕失掉我，这个想法就能满足我的自尊心。现在让我们放下个性不谈吧。您也许是唯一的女人，能够以哲学家身分同我讨论一个完全违背自然法则的决定。同别的女人相比，您是一个非凡的人。好吧，让我们一起怀着善意来追查这种心理变态的原因吧。许多女人认为自己本身值得骄傲，她们热爱自己的完美，您身上是否也有一种过分讲究的自私情绪，使您想到嫁人就讨厌，您绝不愿意放弃自己的意志，屈服于冒犯了您的婚约之下？如果是这样的话，我觉得您更加漂亮一千倍！您第一次恋爱的时候是否曾经受过虐待？也许您过分珍视您苗条的腰身、美妙的胸脯，以致您害怕当上母亲后会带来的损害，因而这就是您不肯被人过分热爱的一条最好的秘密理由吗？您有没有某些生理缺陷使您不得不保持贞洁？请您不要生气，我是在讨论，在研究，完全不是为了爱情。大自然能产生先天性的盲人，也就能够创造在爱情上聋、哑和瞎的女人。一点不假，您真是医学观察的一个宝贵标本！您不完全了解您本身的价值。您完全可以合理合法地讨厌男人，我赞成您，我觉得他们全都丑陋和可厌。‘说到这里我心里很难过，又加上一句：’您做得对，您应该蔑视我们，世界上没有一个男人配得上您。‘"我不必将我笑着对她说的嘲讽话都一一告诉你。总之，最尖刻的语言，最辛辣的讽刺，都不能引起她的任何动作，也不能使她作出任何气恼的手势。她一边听我说话，一边在嘴角上和眼睛上保持着习惯的微笑，这种微笑仿佛她穿在身上的一件衣服，对朋友，对普通的熟人，对陌生人，都是同样的微笑。

　　"她抓住我停下来凝视着她的一瞬间对我说：’我让您这样安放在梯形解剖室中间，我不是太好了吗？‘接着她又笑着对我说：’您看见了，我在友情上是没有愚蠢的敏感的！有许多妇女对您放肆的言行早就给你享受闭门羹来惩罚您了。‘"’您可以用不着说明理由就把我从您府上赶出去，‘我一边这样说，一边心里想，如果她驱逐我，我就马上杀了她。

　　"她只是微笑着大声说：’您疯了。‘"我又问她：’您曾经想过激烈爱情的后果吗？一个被迫上绝路的男子往往会杀掉他的情妇。‘"她十分冷静地回答我：’宁愿死也不愿意活着做个不幸的女人。一个这么热情的男子早晚会在吃光他的情妇的财产以后，把她遗弃在草席上的。‘"这个清楚明白的回答使我目瞪口呆。我看出来了，这个女人和我之间存在着一道深渊。我们永远也不能互相了解。

　　"我冷冷地对她说：’再见。‘"她友好地点一下头回给我一句’再见，明天见。‘"我凝视着她好一会儿，把我已经放弃的爱情全部投射到她身上。她站着，向我送过来她那平庸的微笑，一尊大理石像的可憎的微笑，它似乎也在表达爱情，不过是冰冷的。

　　"亲爱的朋友，你能想象得出吗？我在丧失一切以后，冒着雨雪，踏着码头上的薄冰，步行四公里，带着万箭穿心的痛苦回到家里的情景？啊！要知道她连想也没有想过我的贫困，只以为我也同她一样享有荣华富贵，香车宝马！有多少人是陷于破产和失望的啊！现在问题已不再是金钱，而是我的全部精神财富。我随意乱走，内心不断地同自己争论这场奇怪对话的词句，争论到后来我竟迷失了方向，终于使我怀疑起语言和观念的表面价值来！可是我始终在恋爱，我爱这个冷冰冰的女人，她无时无刻不在等待男人去征服她的心，她总是取消前一天晚上的承诺，第二天又以新的情妇姿态出现。

　　"在研究院的小窗口下面转弯的时候，我突然有一阵发烧的感觉。我这才记起我到现在还没有吃过东西。我身上一个子儿也没有。更糟糕的是，雨水将我的帽子淋得走了样子。以后怎么能接近一个时髦女子，在沙龙里出现呢？我连一顶像样的帽子都没有。我诅咒那种要人经常把帽子拿在手里以便随时展示帽子夹里的时髦而又愚蠢的做法，我小心翼翼地照管我的帽子，使它到目前为止，还保持着半新不旧的中间状态。它并不异乎寻常的新，也不是干巴巴的旧，既没有掉毛，也不太柔软光滑，可以视为是爱惜衣物的人的帽子；可是它现在已经损坏，变形，完蛋，成为真正的破布，完全是它的主人十足的象征。只为缺少三十个苏，我丢掉了我精心保存下来的潇洒。啊！三个月来我为福多拉做出了多少她所不知的牺牲！我经常要把一个星期必需的面包钱，用来去见她一会儿。暂时离开我的工作和忍饥挨饿，这并不算什么！可是走过巴黎的街道而不溅上一点污泥，为着躲雨而奔跑，到她家的时候要像她身边的纨袴子弟那样穿得整整齐齐。啊！对一个在恋爱中而无心顾及其他的诗人来说，要这样做真是有数不清的困难。我的幸福，我的爱情，都指望在我的唯一一件雪白的背心上面不沾上一点污泥。如果我溅上泥浆，如果我被雨水淋湿，我只好放弃去见她！我连五个苏都没有，无法叫街上的擦鞋人为我擦掉我皮靴上一小点污泥！这些说不出名字的小折磨使我的爱情与日俱增，对于一个容易生气的人来说，小折磨其实就是极大的痛苦。不幸的人有些忠诚是禁止向女人们诉说的，这些女人生活在奢侈华丽的环境中，她们透过三棱镜来看人和物，把人和物都染上了金色。这些女人的乐观来自自私，残忍来自有教养，她们以享乐为名避免深思熟虑，以娱乐消遣为由原谅自己对不幸的冷漠无情。对于她们，一分钱永远不是一百万，而一百万对她们说来却像是一分钱。如果爱情必须以伟大的牺牲来辩护的话，也应该小心地把这些牺牲掩盖起来，而且把它们埋葬在沉默里：可是许多有钱人浪费他们的钱财和生命来表示忠诚，他们利用社会上的偏见总是能使他们在爱情上的疯狂行为带上一点光辉；对他们说来，沉默就是说话，掩盖就是高招，而我的可憎的困境却使我陷入可怕的痛苦中，不允许我说一句：我恋爱！或者：我死亡！这难道就是忠诚吗？我为她牺牲一切而得到的快感，难道不是我得到的丰富报酬吗？伯爵夫人曾经使我生活中最平庸的小事增添了价值和无穷的乐趣。从前我对穿着打扮毫不关心，现在我尊敬我的礼服，把它当成第二个我。要我在身体受伤和撕破我的礼服之间作出选择，我会毫不犹豫地选择前者！在这种时候你应该设身处地为我着想，理解我思想上的狂怒，我越是走来走去越发增加了狂乱情绪，也许这种情绪是我走路激励出来的！我不幸到了极点的时候，反而感到一种恶毒的快乐。我希望在这最后的灾难中看到好运的预兆；可是灾难正未有穷期。我的公寓的门半开半掩。透过百页窗上心形的切孔，我看见了照射到街上的一缕光线。波利娜和她的母亲正在边谈话边等我，我听见她们提到我的名字，我索性听下去。

　　"波利娜说：’拉斐尔比七号那个大学生好得多了！他的金发颜色多漂亮！你不觉得他的嗓音里有些什么能够激动人心的吗？而且，他虽然有点傲慢，可是他多善良，他的举止多高雅！啊！他的确是个好人！我敢肯定个个女人对他都会入迷。‘"戈丹太太说：’你这样说他，好像你已经爱上他了。""她笑着回答：‘我把他当作哥哥似的爱他，要是我对他没有友情，我就是道地的忘恩负义了！音乐，图画，语法，我所知道的一切，难道不是他教的吗？你对我的进步太不关心了，我的好妈妈；我现在学识丰富，再过一些日子我就能够给人家上课了，那时候我们家就可以雇个佣人了。'

　　"我轻轻地走了开去，在弄出一些响声以后，我走进客厅去拿波利娜正准备点燃的灯。可怜的孩子，她刚在我的创口上抹上了芬芳的香膏。她对我天真无邪的赞美，给了我一点勇气。我很需要恢复自信心，同时要搜集一些对我的真正优点无私的评价。我的各种希望又重新恢复了，也许会反映到我看见的事物上。我以前从来没有认真观察过经常映入我眼帘的两个女人在客厅里的场景，这时候我才欣赏到这幅美妙图画的朴素原形，荷兰画家们就将这些人物逼真地搬到画布上。母亲坐在半熄灭火炉旁边织袜子，嘴角上带着慈祥的微笑。波利娜在给隔热扇着色，她的颜色，她的画笔，摊在一张小桌子上，十分刺目。波利娜离开自己的位子，站在那里点灯，灯光全部倾泻在她的雪白脸蛋上，一个不是被爱情迷失本性的人，必然会爱慕她的透明而粉红的双手，她的完美的头部和她的处女风姿！黑夜和静寂给这种熬夜工作和这个平安的家庭增添了魅力。她们能愉快地日以继夜地劳动，证明她们充满了高尚情操，有宗教上的自我牺牲精神。这里人和物之间存在着一种难以形容的和谐。在福多拉家里奢侈豪华是枯燥乏味的，只能唤醒我的坏思想；而这儿的朴实的穷困和天生的善良，却能使我精神为之一爽。也许因为我在豪华面前感到丢脸，而在这两个女人身边，在这间棕色的客厅里，生活俭朴到仿佛已躲进各种感情中间，也许我已恢复自信，发现必须行使男人都渴望行使的保护她们的权利。我走到波利娜身边，她用类似母亲的眼光看了我一眼，急忙放下灯，双手哆嗦着大声对我说：

　　"’天啊！您的脸色多么难看！啊！他全身都湿透了，我妈会给您揩干的。‘她停了一会儿又说：’拉斐尔先生，您是喜欢奶制品的，我们今天晚上有鲜奶油，怎么样，您想尝尝吗？‘她像小猫般跳向一个装满牛奶的瓷碗，很快地递给我，用非常可爱的态度送到我的鼻子底下，我倒犹豫起来。

　　"’您拒绝吗？‘她对我说，声音都变了。我们彼此都明白对方的高傲：波利娜显然为自己的穷困感到痛苦，而且谴责我的傲慢。我的心软下来了。这碗奶油也许是她们明天的午饭，但是我只好接受了。可怜的姑娘想隐藏住心中的快乐，可是她的眼里却闪耀着喜悦的光芒。我边坐下来边对她说：

　　"’我正需要奶油，‘这时她的前额上露出关切的表情。’波利娜，您记得博絮埃有一段文章吗？他在这段文章里给我们描写上帝报答一杯水超过报答一次胜利。‘"’记得的，‘她回答。她的胸脯像小孩握在手中的小莺儿的胸脯一样剧烈起伏。"我用不太自信的声音加上一句：’好吧，既然我们不久就要分手，让我向您和您的母亲对我的一切照顾表示感谢吧。‘"她笑着说：’不要谢，‘她的笑声里隐藏着一种使我难过的感情。"我装作没有听见她的话，继续说：’我的钢琴，是埃拉尔 ①的最好的制品之一，请收下它吧。不必有什么顾虑，请接受它。反正我打算出外旅行，我是不会带着它去旅行的。‘"也许我说这些话时的悲怆声调使她们得到了启发，两个女人似乎懂得了我的意思，她们用好奇兼惶恐的眼光望着我。原来我在上流社会冰冷区域寻觅的温情在这里找到了，它是真实的，毫无排场，不过十分打动人心，也许更持久可靠。

　　"做母亲的说：’不必担心，留下来吧。我的丈夫目前正在归途中。

　　今天晚上，我念《约翰福音》的时候，波利娜把我们系在圣经里的一把钥匙悬挂在手指上，钥匙转动。这个兆头说明戈丹身体健康，事业有成。

　　波利娜又为您和七号房的那个年轻人再试验两次，钥匙只为您转动。我们大家都要发财了，戈丹回来时成了百万富翁。我梦见过一条装满了蛇的大船，幸而水是浑浊的，这就是说不是蛇，而是海外的黄金和珍宝。‘"这些友好而空洞的话，同一个母亲用来减轻孩子的痛苦所唱的含糊不清的儿歌一样，给我的心灵带来了平静。这位善良妇人的声调和眼神，散发出温柔的真挚之情，它不能消除忧愁，可是能缓和、安慰和减轻忧愁。波利娜比她的母亲更精明，她忧心忡忡地审视着我。她那双聪明的眼睛似乎已经猜透了我的生活和我的前途。我向母女两人鞠躬表示感谢，转身就走了，害怕自己会太动感情。我回到自己房间里只剩下一个人时，我的不幸伴随着我躺到床上。我的要命的想象力给我描绘了无数空中楼阁，并且强迫我作出许多不可能实现的决定。一个人在他的财产废墟上爬行的时候，他还可能找到一些资源，而我却一无所有。

　　"啊！亲爱的朋友，我们过分轻率地谴责贫困了。对于一切社会分化的最激烈的现象，我们应该宽容些。哪里有贫困，哪里就没有贞操、罪恶、道德和智慧。我当时是处在没有思想、没有力量的地步，就像一个年轻姑娘跪倒在一头猛虎前面。一个没有爱情也没有金钱的男人，仍然是自己的主人；可是一个在恋爱中的可怜虫，就不属于自己，而且也不能自杀。爱情给了我们一种宗教，我们尊敬我们身上的另一种生活，于是爱情就成为最可怕的灾难，这种灾难带有一个希望，这个希望使你愿意接受种种折磨。我终于带着第二天去找拉斯蒂涅，告诉他福多拉的①埃拉尔（一七五二—一八三一），是法国著名的乐器制造家，曾将竖琴和钢琴改良成现代的样子。

　　奇怪决定的想法而入睡了。

　　"第二天早上九点，我就到了拉斯蒂涅家里。拉斯蒂涅见到我就嚷起来：’我知道什么风把你吹来的，你一定是收到福多拉的逐客令了。有几个不怀好意的家伙，妒忌你能操纵伯爵夫人，便宣布了你们结婚的消息。天知道你的情敌给你胡诌了多少荒唐行为，多少次对你进行诽谤！‘"我喊道：’现在真相大白了！‘我想起我的一切放肆行为，而且觉得伯爵夫人十分伟大。依我看，我是一个没有吃够苦头的无耻之辈，从她的宽容里我看到的是忍心的爱情的布施。

　　"谨慎的拉斯蒂涅对我说：’不要这么快就下结论。福多拉具有极度自私女人天生的洞察力，也许在你只看到她的财产和她的豪华生活时，她早已判断好你是怎样一个人了；尽管你聪明灵巧，她也能看透你的心。她是相当会隐瞒的人，因此在她面前，任何弄虚作假都不能得逞。‘他又补充说：’我相信我把你引上了歧路了。这个女人尽管人很聪明又有风度，我觉得她特别专横，如同所有只会运用头脑得到快乐的女人一样。对她说来，幸福完全存在于生活舒适和社交娱乐之中；在她身上，感情只是一种职务，她会使你痛苦万分，然后派你做她的贴身男仆！‘拉斯蒂涅的话我一句也没有听进去。我打断了他的话头，装出很愉快的样子，把我的经济情况告诉他。

　　"他回答我说：’昨天晚上倒霉的运气把我能支配的钱全部拿走了。

　　否则我倒是愿意同你一起瓜分我的钱包。不过，我们去酒馆吃午饭吧，新鲜牡蛎也许能帮助我们想出个好主意。‘"他穿上衣服，叫人套好他的双轮豪华马车；然后我们两人像两位百万富翁似的来到巴黎咖啡馆，我们那目空一切的神态就像靠空想的资本生活的大胆投机家。拉斯蒂涅这个加斯科尼鬼家伙①，其神态的自如和镇静自若使我非常不安。我们吃了一顿异常精美的午饭，正在喝咖啡的时候，一直在对一班风度潇洒、衣着时髦的青年人一一点头致意的拉斯蒂涅，看见走进来一位花花公子，立刻对我说：

　　"’你的机会来了。‘"他打个手势，叫那位系着漂亮领带，好像在找一个合适桌子的绅士走过来同他说话。

　　"拉斯蒂涅凑在我的耳边说：’这家伙为着出版了连他自己也看不懂的书而获得了勋章；他享有不知多少剧本的四分之一、三分之一或者二分之一的著作权，而他像头母骡那样无知。他不是人，只是一个名字，是公众所熟悉的标签。因此他总是防止走进门口挂着这样牌子的工作室：这里可以自己写作。他精明得能够愚弄许多人。总而言之，他是一个精神上的混血儿，既不完全诚实，也不完全是坏蛋。可是不要作声，他是奋斗过来的，社会上对他不再苛求了，都说他是一位可尊敬的人。‘"这时候那陌生人走了过来坐在旁边的桌子上。拉斯蒂涅对他说：’好啊，我的杰出的朋友，我的可敬的朋友，阁下贵体如何？①‘①加斯科尼是法国西南部旧省名；加斯科尼人以喜欢吹牛和夸口著称。

　　①这句话照原文直译是："您的智力好吗？"拉斯蒂涅戏谑地将"阁下"（Excellence）改为"智力"（Intelligence），取其词尾音同，这样既开了玩笑，也表达了一定的敬意。

　　"’不好，也不坏。我正在忙得透不过气来。我手上有必要的资料，可以写些十分稀奇的历史回忆录，我不知道派给谁写才好。我正为这件事发愁哩，这件事得赶快办，否则回忆录就不再时兴了。‘"’是当代史的回忆录吗？还是古代史的？是关于宫廷的吗？还是别的什么的？‘"’是关于项链案件 ②的。‘"拉斯蒂涅转过头来对我说：’这岂不是天缘巧合吗？‘接着，又回过头去对那位投机家指着我说：

　　"’这位是德·瓦朗坦先生，我的朋友，我是把他作为未来的文坛巨星介绍给您的。他以前有一位在宫里灸手可热的姑妈，一位侯爵夫人，两年以来，他正在写一部保王主义的大革命史。‘然后他又凑到这位古怪商人的耳边说："’他是个天才，但是个书呆子，他可以用他姑妈的名义为您写这些回忆录，每卷一百埃居。‘"对方抬高一下领带说：’这买卖对我正合适。伙计，上我的牡蛎！‘"拉斯蒂涅又说：’好吧，您得给我二十五个路易的佣金，还要预付一卷书的稿酬。‘"’不行。我只预付五十埃居的稿酬，这样我可以更有把握快点拿到稿子。‘"拉斯蒂涅低声把这笔买卖给我复述一遍，然后不征求我的同意就回答："’我们同