定律。这个定律就是：每个无名的、没 人理会的艺术家在他死后总会被人赏识，而且一定要等他死后 才行，那时候他的画也就身价百倍了。我的计划是这样：我们 —定要抽签——几个人当中有一个要死去才行。'

　　"他的话说得满不在乎，也完全出人意外，所以我们几乎忘 记惊跳起来。随后，大家又大声叫嚷，纷纷提出办法-一-治病 的办法——帮卡尔治他的脑子；可是他耐心地等着大家这一场 穷开心平静下来，然后才继续说他的计划：

　　“’是呀，我们反正得死一个人，为的是救其余的几个—— 也救他自己。我们可以抽签。抽中的一个就会一举成名，我们 大家都会发财。好好儿听着嘛，喂——好好儿听着嘛；别插 嘴——我敢说我并不是在这儿胡说八道。我的主意是这样的： 在今后这三个月里，被选定要死的那一位就拚命地画，尽量积存 画稿——并不要正式的画，不用丨只要画些写生的草稿就行，随 便弄些习作，没有画完的习作，随便勾几笔的习作也行，每张 上面用彩色画笔涂它几下——当然是毫无意义的，反正总是他 画的，要题上作者的名字；每天画它五十来张，每张上面都叫它 带上点儿特点或是派头，让人容易看出是他的作品……你们都 知道，就是这些东西最能卖钱。在这位伟大画家去世之后，大 家就会出大得叫人不相信的价钱来替世界各地的博物馆搜购这 些杰作；我们就给准备一大堆这样的作品——^大堆！在这段 时间里，我们其余的人就要忙着给这位将死的画家拚命鼓吹，并 且在巴黎和在那些商人身上下一番功夫——这是给那桩未来的 事件做的准备功夫，知道吧；等到一切都布置就绪，趁着热火 朝天的时候，我们就向他们突然宣布画家的死讯，举行一个热 闹的丧礼。你们明白这个主意吗？ '

　　"‘不——大明白；至少是还不十分……' a’还不十分明白？这还不懂？那个人并不要真地死去；他 只要改名换姓，消声匿迹就行了；我们弄个假人一埋，大家假 装哭一场，叫全世界的人也陪着哭吧。我……‘

　　#可是大家根本没有让他把话说完。每个人都爆发出一阵 欢呼，连声称妙；大家都跳起来，在屋子里蹦来蹦去，彼此互 相拥抱，欢天喜地地表示感激和愉快。我们把这个伟大的计划 一连谈了好几个钟头，简直连肚子都不觉得饿了。最后，一切 详细办法都安排得很满意了的时候，我们就举行抽签，结果选 定了米勒——选定他死，这是照我们的说法。于是我们大家把 那些非到最后关头舍不得拿出来的小东西——作纪念的小装饰 品之类——凑到一起，这些东西，只有一个人到了无可奈何的 时候，才肯拿来作睹注，企图一本万利地发个财。我们把它们 当掉，当来的钱勉强够我们省俭地吃一顿告别的晚餐和早餐， 只留下了几个法郎作出门的用度，还给米勒买了一些萝卜之类 的东西，够他吃几天的。

　　?第二天一清早，我们三个人刚吃完早饭就分途出发—— 当然是靠两条腿罗。每人都带着十几张米勒的小画，打算把它 们卖掉。卡尔朝着巴黎那边走，他要到那儿去开始下一番功夫， 替米勒把名声鼓吹起来，好给后来的那个伟大的日子做好准备。 克劳德和我决定各走一条路，都到法国各地乱跑一场。

　　“这以后，我们的遭遇之顺利和痛快，真要叫你听了大吃一 惊。我走了两天，才开始干起来。我在一个大城市的郊外开始 给一座别蜜写生一因为我看见别墅的主人站在楼上的阳台 上。于是他下来看我画——我也料到了他会来。我画得很快， 故意吸引他的兴趣。他偶尔不由自主地说一两句称赞的话，后 来就越说越带劲了，他简直说我是一位大画家！

　　"我把画笔搁下，伸手到皮包里取出一张米勒的作品来，指 着角上的签名，怪得意地说：

　　“’我想你当然认识这个罗？嗨，他就是我的老师！所以我 是应该懂得这一行的！ '

　　"这位先生好象犯了什么罪似的，显得局促不安，没有做声。 我很惋惜地说：

　　“‘你想必不是说连法朗斯瓦？米勒的签名都认不出来吧！' "他当然是不认得那个签名的！但是不管怎么样，他处在那 样窘的境地，居然让我这么轻轻放过，他是感激不尽的。他说： “’怎么会认不出来！嗨，的确是米勒的嘛，一点也不错1 我刚才也不知想什么来着。现在我当然认出来了。‘

　　"随后他就要买这张画> 可是我说我虽然不怎么有钱，可也 并没有穷到那个地步a不过后来我还是让他拿八百法郎买去 了。？

　　“八百法郎！ *

　　"是呀。米勒本来是情愿拿它换一块猪排的。不错，我把那 张小东西就换来了八耳法郎。现在假如能花八万法郎把它买回 2M 来，我那真是求之不得。可是这个时期早已过去了。我给那位 先生的房子画了一张很漂亮的画，本想作价十法郎卖给他，可 是因为我是那么一位大画家的学生，这么贱卖又不大象话，所 以我就把这张画卖了他一百法郎。我马上从那个城里把八百法 郎汇给米勒，第二天又往别处出发。

　　a可是我不用再走路了——不用。我骑马。从此以后，我一 直都是骑马的。我每天只卖一张画，决不打算卖两张。我老是 对买主说：

　　“’我把米勒的画卖掉，根本就是个大傻瓜，因为这位画家 恐怕不能再活上三个月了，他死了之后，那就随你出天大的价 钱也别想买到他的画了。‘

　　"我想方设法把这个消息尽量传播出去，预先做好准备功 夫，好叫大家重视后来那场大事。

　　“我们卖画的计划是应该归功于我的——那是我出的主意。 我们那天晚上商量我们的宣传运动的时候，我就提出了这个办 法，三个人都同意先把它好好地试一试，决不轻易放弃这个主 意，另试其他办法。结果我们三个人都干得很成功。我只走了 两天路，克劳德也走了两天…？我们俩都不愿意叫米勒在离家 太近的地方出名，怕露马脚——可是卡尔只走了半天，这个精 灵鬼，没良心的坏蛋！从那以后，他到各处旅行的派头简直就象 个公爵一样，

　　"我们随时和各地的地方报纸记者搭上关系，在报纸上发表 消息；但是我们所发表的新闻并不是宣布发现了一位新画家， 而是故意装成人人都知道法朗斯瓦？米勒的口气；我们根本不 提称赞他的话，光是简单报导一点关于这位’名家‘的近況的消 息-一-有时候说他病况好转，有时又说没有希望，不过老是含 着凶多吉少的意味。我们每次都把这类消息圈出来，寄给那些 买过画的人。

　　“卡尔不久就到了巴黎，他干脆就派头十足地干起来了。他 结交了各报通讯记者，把米勒的情况报导到英国和整个欧洲去， 连美国和世界各地，到处都报导过去了。

　　"六个星期之后，我们三个在巴黎会了面，决定停止宣传， 也不再写信叫米勒寄画来了。这时候他已经轰动一时，一切都 完全成熟了，所以我们觉得应该趁这时候马上下手，以免错过 机会。于是我们就写信给米勒，叫他到床上躺下，赶快饿瘦一 点，因为我们希望他在十天之内’死去‘，如果来得及的话。

　　“我们计算了一下。成绩很不错，三个人一共卖了八十五张 画和习作，得了六万九千法郎。最后一张画是卡尔卖出去的， 价钱卖得最大。他把《晚祷》卖了两千二百法郎。我们把他夸奖 得好凶呀——可没想到后来会有一天，整个法国都抢着要把这 张画据为己有，居然会有一位无名人士花了五十五万法郎的现 款把它抢购去了。

　　"那天晚上我们预备了香槟酒，举行了庆祝胜利给束的晚 餐，第二天克劳德和我就收拾行李，回去招呼米勒度过他临终 的几天，一面谢绝那些探听消息的闲人，同时每天发出病况报 告，寄到巴黎给卡尔拿去在几大洲的报上发表，把消息报导给 全世界关怀的人们。最后终于宣布了噩耗，卡尔也及时赶回来 帮忙料理最后的丧礼。

　　“你想必还记得吧，那次的出殡真是盛况空前，轰动全球， 新旧世界①的上流人物都来参加了，大家都表示哀掉。我们四个

　　①当时西方的所谓新世界是指美洲，旧世界是指欧亚等洲。 124

　　——还是那么难分难舍的——抬着棺材，不让别人帮忙。我们 这么做是很对的，因为棺材里根本就只装着一个措做的供人。 如果让别人去抬，重量就成问题，难免要露马脚？是的，我们当 初曾经相亲相爱地在一起共过患难的四个老朋友拾着棺……？ "哪四个人？ “

　　"我们四个嘛——米勒也帮忙抬着他自己的棺材哩。不用

　　说，是化装的。化装成一位亲戚位远房的亲戚Z

　　“妙不可言！ "

　　?我可是说的真话，那还不是一样嘛。啊，你还记得他的 画卖价怎么往上涨吧。钱吗？我们简直不知如何处置才好，现 在巴黎还有一个人收藏着七十张米勒的画。他给了我们二百万 法郎买去的。至于我们当初在路上那六个星期里米勒赶出来的 那许许多多的写生和习作呢，哈，你听昕我们现在卖的价钱简 直会大吃一惊——并且那还得我们愿意卖的时候才行1 ?

　　“这真是个稀奇的故事，简直稀奇透了| "

　　“是呀——可以那么说。"

　　“米勒后来究竟怎么样呢？ ?

　　"你能保守秘密吗？ ?

　　“可以。"

　　“你记得今天在餐厅里我叫你注意看的那个人吗？那就是 法郎斯瓦？米勒。"

　　“我的天哪，原来——"

　　“如此！是呀，总算这一次他们没有把一个天才饿死，然后 把他应得的禪酬装到别人的荷包里去。这一只能唱的鸟儿可没 有白唱一阵，没有人听，只落得死了之后的一场无谓的盛大丧 礼。我们原来是等着遭这种命运的哩。9