第七十三章诺言

　　那的确是玛西米兰？摩莱尔。自从前一天起，他就过着一种非常痛苦的生活。凭着情人们所特具的本能，他预料到在侯爵去世和圣？米兰夫人回来以后，维尔福先生的家里将会发生某种与他这个凡兰蒂的情人有很大利害关系的事情。我们马上就会看到，他的预感的确变成了事实。使他脸色苍白、浑身战栗地来到栗子树下铁门前的，并不仅仅是一种不安的感觉。凡兰蒂并不知道摩莱尔在等她，他以前是一向不在这个时候来看她的，所以她在这个时候到那个地点去，纯粹是碰巧，或说得更准确些，是一种心心相印。一听见摩莱尔喊她，她就向门口奔去。"你这个时候在这儿？“她说。

　　"是的，我可怜的姑娘，“摩莱尔答道，"我是带了坏消息来并且准备听坏消息的。“"这实在是一间丧屋！“凡兰蒂说，"说吧，玛西米兰，虽然忧愁之杯似乎已经满了。“"亲爱的凡兰蒂，“摩莱尔竭力掩饰他自己的情绪，说，"听着，我求求你，我要说的这件事是很严肃的。你什么时候结婚？“"我把一切都告诉你，“凡兰蒂说，"对你，我什么都不必隐讳。这件事情今天早晨谈到了，而我那亲爱的外祖母，我本来算定她可以帮助我的，非但赞成这门亲事，而且极其切望赶快办成，他们只等伊辟楠先生一到，第二天就签订婚约。“那个青年人不禁长叹了一声，悲哀地凝视着他的爱人。"唉！“他用低沉的声音说，"听自己所爱的女人泰然地说出这样的话来，真太可怕了，这就等于说：‘你行刑的时间已经定了，几小时之内就要执行。但这是无关紧要的事情，这必须得如此，我不愿意插身其间来阻止它。’嗯，既然如你所说的，一切只等伊辟楠先生一到就可以了结，在他到后的第二天，婚书就要签订，你就将属于他─-那末你明天就要和伊辟楠先生订婚。因为今天早晨他已经到巴黎了。“凡兰蒂喊了一声。

　　"一小时以前，我在基度山家里，“摩莱尔说，"我们正在谈天，他谈论你家里所遭到的不幸，我谈论你的伤心，那时忽然有一辆马车辚辚地滚进前庭来。在那时以前，我从来不相信有‘预感’之类的东西，但现在我却不能不相信了，凡兰蒂。听到那辆马车的声音，我就打了一个寒颤，不久我就听到楼梯上响起脚步声，把我吓得象死囚听到监斩官的脚步声一样。门终于开了，第一个进来的是阿尔培？马瑟夫，我开始打消我的恐惧，但当他的后面又进来一个青年人，而伯爵喊出：‘啊！弗兰士？伊辟楠男爵阁下！’的时候，我就集中我的全部力量和勇气来支持自己。或许我的脸色曾发白，或许我曾发抖，但我确信我的嘴唇上始终保持着微笑。五分钟以后我就告辞，在那五分钟里面，他们所说的话我一个字都没有听到--我算是彻底毁灭了！“"可怜的玛西米兰！“凡兰蒂轻轻地说。

　　"凡兰蒂，现在已经到了你必须答复我的时间了。要记得，我的生命就悬在你的答复上。你预备怎么办？“凡兰蒂低垂了头，她心里悲痛极了。

　　"听着！“摩莱尔说，"我们目前的情形非常严重急迫，这种情形你当然不是第一次考虑到。我觉得现在不是作无谓的悲哀的时候，这种事情让那些喜欢慢慢地受痛苦和安闲地吞服眼泪的人去做吧。世界上的确有这种人，而因为他们肯在人世间听天由命，上帝无疑的会在天上报偿他们。但在那些准备抵抗的人，他们就决不能损失一刻宝贵的时间而必须对命运之神的打击立刻予以还击。你是否预备和我们的恶运奋斗？告诉我，凡兰蒂，因为我就是为了问这件事情而来的。“凡兰蒂浑身颤抖，恐怖地凝视着摩莱尔。去违抗她的父亲、她的外祖母以及她的整个家庭，这种念头她从来没有想到过。"你说什么，玛西米兰？“凡兰蒂问道。"你所谓奋斗是什么意思？噢，这是亵渎神圣的呀！什么！我违抗我父亲的命令和我那垂死的外祖母的心意？不可能的！“摩莱尔吓了一跳。"你的心地很高贵，不会不了解我，你对我了解得非常清楚，所以你以前已经承认愿意听天由命，亲爱的玛西米兰。不，不！我需要集中我的全部力量来和我自己奋斗，象你所说的那样饮干我的眼泪。但要我给父亲增忧，给临终的外祖母增加烦恼--决不！“"您说得对。“摩莱尔平静地说。"天哪！听你说话的那种口吻！“凡兰蒂伤心地说。"我说话的口吻是一个崇拜您的人的口吻，小姐。“"小姐！“凡兰蒂喊道，"小姐！噢，自私自利的人呀！他看到我的处境是绝望的，却假装不能了解我。“"您错了，我十分了解您。您不愿意反抗维尔福先生；您不愿意失掉侯爵夫人的欢心；明天您就要签订那张自愿出嫁的婚约。“"但告诉我，不然我又能怎么样呢？“"别来问我，小姐。这种事情叫我判断是很糟糕的，我的自私心会使我盲目。“摩莱尔回答，他那种低沉的声音和紧捏的拳头证明他已愈来愈愤怒了。"假如我愿接受你的建议，摩莱尔，那末你以为应该怎么办呢？来，回答我。这个时候你只是告诉我错了是不够的，你必须给我忠告。“"你对我说的这句话是很认真的吗，凡兰蒂--就是我应该给你忠告？“"当然罗，亲爱的玛西米兰，因为假如你的忠告是好的，我就可以遵从，你知道我对你的心。“"凡兰蒂，“摩莱尔把一块已经松动的木板推在一边，说，"把你的手给我，证明你宽恕了我刚才发脾气。我的知觉已经混乱了，在过去的一小时内，我的头脑里曾发生过种种最激烈的念头。噢！假如你拒绝了我的忠告--。“"你忠告我怎么做呢？“凡兰蒂举眼向天，叹了一口气。"我是自由的，“玛西米兰答道，"也有力量可以养得起你。我发誓要在我的嘴唇吻你的额头以前就使你成为我合法的妻子。“"你的话我听了要发抖！“那个青年女郎说。"跟我去，“摩莱尔说，"我带你到我的妹妹那儿，她也值得做你的妹妹。我们乘船到阿尔及利亚，到英国，到美国去，假如你愿意的话，退隐到乡下去，等到我们的朋友和你家里谈妥以后再回到巴黎来也可以。“凡兰蒂摇摇头。"我怕，玛西米兰，“她说，"这是一个疯子的意见，假如我不立刻断然阻止你，我就比你更疯了。不可能的，摩莱尔，不可能的！“"那末你愿意对命运之神的命令屈服，甚至连反抗都不想反抗一下了！“摩莱尔忧郁地说。"是的--即使要我死！“"好吧，凡兰蒂，“玛西米兰说，"我再讲一遍，你说得对。真的，是我疯了，而你向我证明：热情可以使最正确的头脑盲目。你能够丝毫不受热情的影响而理智地思考，我谢谢你。那末，事情就是这样的了--明天，你就要无可挽回地答应弗兰士？伊辟楠先生，不仅仅只是一幕所谓签订婚约那种用来增加喜剧效力的演戏似的仪式，而且是出于你的本愿的，是不是？“"你又要逼我绝望了，玛西米兰，“凡兰蒂说，"你又用刀子来挖我的伤口了！你预备怎么办--告诉我--假如你的妹妹听从了这样的一个计划？“"小姐，“摩莱尔带着一个苦笑答道，"我是自私自利的，您已经这样说过的了。而作为一个自私自利的人，我不去想旁人处在我的地位会怎么做，而只想我自己预备怎么做。我只想现在我和您相识已有整整的一年。从我初次看见您的那天起，我就把我一切快乐的希望都寄托在一种可能性上，希望我或许可能赢得您的爱情。有一天，您承认您是爱我的。自从那一天起，我的希望就集中在拥有您的那种愿望上--那是我的生命。现在，我不再想了。我只是说，命运之神已转过来攻击我。我以为可以赢得天堂，但我输了。这在一个赌徒是平凡的日常事故，他不但可以把他所有的东西输掉，而且也会把他本来没有的东西也输掉。“摩莱尔说这些话的时候态度十分平静。凡兰蒂用她那一对敏锐的大眼睛望他一会儿，竭力不让摩莱尔发现在她内心挣扎的悲痛。"但是，一句话，你打算怎么办？“她问。

　　"我打算向您告别了，小姐，上帝听到我的话，知道我内心的念头，我请他作证，证明我的确希望您的生活能这样宁静，这样快乐，这样充实，使您没有时间再来想到我。“"噢！“凡兰蒂轻声地说。"告别了，凡兰蒂，告别了！“摩莱尔鞠了一躬说。"你到哪儿去？“那青年女郎一面喊，一面从缺口里伸出手来，抓住玛西米兰的衣服，因为根据她自己那种激动的情绪，她知道她爱人的那种平静的态度不能是真的--"你到哪儿去？“"我要去走一条路，避免再给您的家庭增加麻烦，我要给一切忠诚专一的男子作一个榜样，让他们知道当处于我这样境地的时候，应该怎样做。“"在你离开我以前，告诉我你要去做什么，玛西米兰。“青年悲哀地微笑了一下。"说呀！说呀！“凡兰蒂说，"我求求你。“"您的决心改变了吗，凡兰蒂？“"那是不能改变的，不幸的人呵！你知道那是一定不能改变的！“青年女郎喊道。"那末告别了，凡兰蒂！“凡兰蒂拼命摇那扇门，她想不到自己竟能有这样大的气力，而当摩莱尔走开去的时候，她把两只手都从缺口里伸出来，双手紧扭着使劲地转动她的手臂。"我一定要知道你要去做什么？“她说。"你到哪儿去？“"噢，别怕！“玛西米兰站在一个短距离外说，"这是我自己命蹇运舛，我并不想叫旁人来负责。要是换了别人，他或许会声势汹汹地去找弗兰士先生，向他挑衅，和他决斗，那都是傻事。弗兰士先生跟这件事有什么关系呢？他今天早晨才第一次见到我，而且已经忘记他曾见过我这回事了。当你们两家准备联姻的时候，他甚至还不知道有我这个人存在。我对弗兰士先生并无敌意，我可以答应您，惩罚不会落到他的身上。“"落到谁的身上呢，那末--我吗？“"你，凡兰蒂？噢，天地不容！女人是不可侵犯的，自己所爱的女人是神圣的。“"那末，落到你自己身上吗，不幸的人呵--你吗？“"惟一有罪的人是我，不是吗？“玛西米兰回答。

　　"玛西米兰！“凡兰蒂说，"玛西米兰，回来，我求求你！“他走近来，脸上带着他那种甜蜜的微笑，要不是他的脸色苍白，人家大概会以为他还是象往常那样很快乐的呢。"听着，我亲爱的，我崇拜的凡兰蒂，“他用他那种和谐而庄重的语调说，"象我们这样无愧于社会，无愧于家人，也无愧于上帝的人，可以互相看到对方的心，象读一本打开的书一样。我从来不是一个罗曼蒂克的人，我不是悲剧的主角。我既不模仿曼弗雷特，也不模仿安东尼。但虽然不曾明言，不曾发誓，而我的生命却已经和你的缠结在一起。你要离开我，你这样做是对的--我再说一遍，你是对的。但丧失了你，我就丧失了我的生命。你一离我，凡兰蒂，我在世界上就只剩下孤零零地独自一个了。我的妹妹已幸福地结了婚，她的丈夫只是我法律上的兄弟--就是说，是一个和我只有社会关系的人。所以，没有一个人再需要我这无用的生命了。我预备这样做：我要等到你真正结婚的时候，因为我不愿意错过或许可以碰得到的那种意想不到的机会--因为说不定弗兰士先生会在那以前死掉。当你向圣坛走过去的时候，或许会落下一个霹雳来把他打得粉碎。在一个被判了死刑的人，没有哪一种事情看来是不可能的，只要能够死里逃生，奇迹似乎也成了很合理的事情。所以，我要等到那最后的一刻，当我的苦难已经确定，无可挽回，毫无希望的时候，我就写一封密书给我的妹夫，另外写一封给警察总监，把我的企图通知他们，然后，在一个树林的拐角上，在一个深谷的悬崖边，在一条河的堤岸旁，我就坚决地，正如我是法国一个最诚实的人的儿子那样坚决地了结我的残生。“凡兰蒂浑身痉挛似地发抖。她那两只握住铁门的手松了下来，她的手臂垂到身旁，两滴大泪珠滚下她的脸颊。那个青年悲哀而坚决地站在她的前面。

　　"噢！可怜可怜我吧，“她说，"你是要活下去的，可不是吗？“"不！我凭人格担保，“玛西米兰说，"但那不会影响到你。你尽了你的责任，你可以安心了。“凡兰蒂跪到地上，按住她那颗几乎快要爆裂开来的心。"玛西米兰！“她说，"玛西米兰，我的朋友，我地上的兄弟，我天上的真丈夫，我求求你，照我的办法做，忍着苦活下去，或许有一天我们会结合在一起的。“"告别了，凡兰蒂。“摩莱尔又说。

　　"我的上帝，“凡兰蒂带着一种崇高的表情把双手举向天空，说，"我已经尽了最大的努力要做一个孝顺的女儿--我曾祈求、恳请、哀告，他不理我的祈求、我的哀恳或我的眼泪。算了，“她抹掉她的眼泪，恢复她坚决的态度，喊道，"我决心不愿意愁死，我情愿羞死。你可以活下去，玛西米兰，我愿意只属于你，几点钟？什么时候？是不是立刻就走？说吧，命令吧！

　　我已经准备好了。“摩莱尔本来已经走出几步，这时又回转来，他的面孔高兴得发白，把双手从缺口里向凡兰蒂伸过去。"凡兰蒂，“他说，"亲爱的凡兰蒂，你不必这样说--还是让我去死吧。为什么我要用暴力来获得你呢，假如我们的爱是相互的话？你是只从人道上着想才吩咐我活下去的吗？那末我情愿还是死了的好。“"真的，“凡兰蒂嘟哝说，"假如他不关心我，这个世界上还有谁关心我呢？除了他以外，谁曾在我伤心的时候来安慰过我呢？我这颗出血的心能在谁的怀里得到安息呢？他，他，永远是他！是的，你说得对，玛西米兰，我愿意跟你去，我愿意离开父母的家，我愿意放弃一切。噢，我这忘恩负义的人啊，“凡兰蒂哽咽着喊道，"我愿意放弃一切，甚至我那亲爱的老祖父，哦，我忘记了他了。“"不，“玛西米兰说，"你一定不会和他分离。你说诺梯埃先生曾对我表示过好感。嗯，在你出走以前，把一切都告诉他，假如他同意，那就是你在上帝面前得到了认可。我们一结婚，他就立刻来和我们住在一起，那时，他不仅有一个孩子，而且要有两个了。你曾经告诉过我你如何和他讲话以及他如何回答你，我很快地就可以学会那种无声的语言，凡兰蒂。噢，我庄严地向你保证，等待着我们的不是绝望，而是快乐。“"噢，瞧，玛西米兰，瞧你对我有多大的力量！你几乎使我相信你了，可是你告诉我的那些事情都是疯话，因为我的爹爹会咒骂我。他非常固执--他决不会宽恕我。现在且听我说，玛西米兰，假如凭我的机谋、我的哀恳或是由于意外事件--总之，不论是什么原因，只要我家迟延这件婚事，你愿不愿等待？“"愿意的，我可以答应你，但你也要答应我，这件可怕的婚事决不能让它成为事实，即使你已经被拖到一位法官或一位教士前面，你也一定拒绝。“"我可以凭世界上对我最神圣的一个人--凭我母亲--的名义向你发誓。“"那末，我们且等一等吧。“摩莱尔说。

　　"是的，我们且等一等，“凡兰蒂回答，这几个字恢复了她的精神，"世界上有许多许多事情可以拯救我们这种不幸的人呢。“"我完全相信，凡兰蒂，“摩莱尔说，"凡是你所做的事情，一定可以得到很完满的结果。只是假如他们不理你的哀恳，假如你的父亲和圣？米兰夫人坚持要在明天就叫弗兰士先生来签订婚约--“"那时你可以相信我的诺言，摩莱尔。“"你不签约而--“"来找你，我们就逃走。但从这一刻起直到那时，我们且不要去触怒天意，摩莱尔，我们互相不要再见面了。我们没有被人发觉，这是一种奇迹，是天保佑。假如我们被人撞见，假如被人知道我们是这样会面的，我们就再没有别的办法了。“"你说得对，凡兰蒂。但我怎么去打听--“"到公证人狄思康先生那儿去打听消息好了。“"我认识他的。“"我也会写信给你，听我的消息吧。对于这件婚事，玛西米兰，我也象你一样的害怕。“"谢谢你，我敬爱的凡兰蒂，谢谢你，这就够了。我一知道时间，就赶到这个地方来。我可以帮助你很容易地翻过这道墙头，门口就有马车等着我们，我陪你到我的妹妹家里。我们且在那儿住下来，或是暂时隐居，或是仍旧参加社交活动，都听你的心意，我们要用我们的力量来抵挡压迫，我们不愿意象绵羊似的俯首帖耳地被人处死，只用哀叫来表示反抗。“"赞成，“凡兰蒂说。"我也要象你对我所说的那样来对你说一句：玛西米兰，凡是你所做的事情，一定可以得到很完满的结果。“"噢！“"怎么样！你对你妻子满意了吗？“青年女郎伤心地问。"我敬爱的凡兰蒂，单说一声‘是’是说得太少了。“"但还是说吧。“凡兰蒂过去一点，把她的嘴唇和门靠得非常的近，以致几几乎碰到摩莱尔的嘴唇，因为摩莱尔的脸是紧紧地贴在又冷又硬的铁栅的那一边的。"再会，那末，下次再见。“凡兰蒂说，硬起心肠就走。"你会写信给我？“"是的。“"谢谢，谢谢，亲爱的妻子，再会！“摩莱尔抛出一个纯洁的飞吻，凡兰蒂飞也似地向来时的路上跑回去。摩莱尔一直听到她的衣服磨擦树枝的声音以及那条小径上的脚步声完全消失，然后带着一种说不尽感激的微笑举眼向天，感谢上帝允许他这样的被爱，然后他也走了。这位青年回到家里，等了一整夜，第二天又整整地等了一天，始终没有得到任何消息。第三天早晨十点钟左右，正当他要出门去拜访公证人狄思康先生的时候，邮差送来了一封小简，他知道这是凡兰蒂寄来的，虽然他以前并没有看见过她的笔迹。那封信的内容如下：

　　"眼泪、请求、祈祷，都归无用。昨天，我到圣费里浦教堂去呆了两小时，在那两小时里面，我从我灵魂的深处向上帝祈祷。天也象人一样的固执，签订婚约已定在今晚九点钟举行。我只有一项诺言可以遵守，只有一颗心可以给人。那项诺言是为你而守的，那颗心是你的。那末，今天晚上，九点一刻，在后门口。

　　你的未婚妻凡兰蒂？维尔福又--我那可怜的外祖母愈来愈糟了。昨天，她的发烧近于发昏；今天，她的发昏几乎近于发疯。摩莱尔，你会好好对待我，使我忘记这样伤心地抛下她吧，是不是？今天晚上签订婚约的事，我想他们是瞒着诺梯埃爷爷的。“摩莱尔虽然接到了凡兰蒂的消息，但还不满意。他去找那位公证人，公证人向他证实了当天晚上九点钟签订婚约的那个消息。然后他又去拜访基度山，听到了更详细的消息。弗兰士曾到伯爵这儿来过，来通知他关于举行仪式的那件事，维尔福夫人也曾写信给伯爵，请他原谅没有邀请他去参加典礼。圣？米兰先生的死以及圣？米兰夫人那种危急的病势将使那场聚会蒙上一层惨淡的气氛，她不愿意伯爵分担他们的悲哀，她只希望他享受快乐。弗兰士曾在昨天去谒见圣？米兰夫人，她起身接见他，但在那次会见以后，不得不立刻又回到床上。摩莱尔的焦急不会逃过伯爵的慧眼，这是很容易想象得到的。所以基度山对他比往常更亲热，的确，他的态度是这样的慈爱，以致摩莱尔几次想把一切都告诉他。但想到他对凡兰蒂所许的诺言，他便把他的秘密又保持了下来。那天他把凡兰蒂的信读了二十遍，这是她的第一封信，但这是在什么情形之下所写的信呵，他每读一遍，他便重申他的誓言，誓必要使她幸福。一个能作这样勇敢的决定的青年女郎，她的见识是多么伟大呀！她为他牺牲了一切，她是多么值得他的敬爱呀！的确，她应该是她爱人的第一个而且最值得崇拜的对象！她是一位皇后而同时又是一个妻子，不论怎么感谢她和爱她都是不够的。当摩莱尔想到凡兰蒂走到他的面前来，说："我来了，玛西米兰，带我走吧，“的时候，他的心绪简直激动得无法形容。他把带她逃走的一切都安排好：苜蓿田里藏着两把梯子，一辆轻便马车也已准备好等在那儿--玛西米兰亲自驾车，不带仆人，不点灯，到第一条街的拐角上，他们当把灯点起来，因为过分谨慎也是傻事，那只会吸引警察的注意。有时，他会不自禁地打一个寒颤，他以前只握过她的手，只吻过她的手指尖，他想到当那一刻到来的时候，他就得保护凡兰蒂从墙头上下来，而她将浑身颤抖而毫不抗拒地倒入他的怀抱里。

　　下午，他看到时间渐渐迫近，就要求孤独。他的血在沸腾，朋友们无关轻重的问题，甚至只是他们的声音，也会惹他生气。他把自己关在房间里，想看书；但他的眼睛虽然在一行一行地移动，却不认识那些字；最后他把书本抛开，第二次又坐下来草拟他的计划图，把梯子和墙垣的部位再计算一下。时间终于快要到了。凡是一个深陷在爱情里的人，是决不肯让他的钟表平平静静地向前走的。摩莱尔把他的钟表折腾得这样地厉害，以致在六点钟的时候，它们就已指到八点半上。于是他说，"这是出发的时候了，签约的时间的确是定在九点钟，但凡兰蒂或许不会等到那个时候。“所以，摩莱尔在他的时钟指到八点半的时候就离开密斯雷路，而当他踏进那片苜蓿田时，圣费里浦教堂的大钟正敲八点。马和轻便马车是藏在一所小破屋的后面，那是摩莱尔常常等待的地方。夜渐渐降临了，花园里树叶的颜色逐渐转浓。于是摩莱尔怀着一颗猛跳的心从他躲藏的地方走出来，从栅栏的小缺口望进去。一个人都看不到。时钟敲八点半了；摩莱尔又在等待中度过了半个钟头，还是来回张望，从缺口上望出去的次数也愈来愈多。花园愈来愈黑，但在黑暗里，他没有看见白衣服；在静寂里，他没有听到脚步声。从树丛中望过去，可以隐隐约约地辨别出那座屋子，但那座屋子依旧是黑沉沉的，毫无象征可以证明屋子里在进行象签订婚约这样的重要大事。摩莱尔望一望他的表，他的表指在十点一刻上；但不久那只他已经听到敲过两三遍的大时钟校正了他的表的错误，那只钟才敲九点半。这已经比凡兰蒂自己指定的时间迟了半个钟头了。这在那个青年人是一个可怕的时候，每一秒钟的滴嗒一声，都象是一把铅锤在他的心上敲击了一下。树叶的最轻微的沙沙声，微风的最低的呻吟声，都会吸引他的注意，使他的额头冒出一片冷汗，于是他抖索索地放稳他的梯子，而为了不浪费一秒钟，他先把一只脚踏在第一级上。在这希望和恐惧的交替中，时钟敲打十点了。"假如没有意外的岔子，“玛西米兰说，"签订一次婚约是不可能占据这样长久的时间的。我曾估计过各种可能性，计算过全部仪式所需要的时间，一定是发生什么事了。“于是他急速地踱来踱去，又把他那火烧般的头抵住墙垣。难道凡兰蒂在签约以后昏过去了吗？或是她的逃走计划被人发觉而受到阻止了吗？这个青年只能推测出这两种解释--两种都可以摧毁他的希望。

　　一个念头突然吸引了他的全部注意力。说不定凡兰蒂在逃出来的时候精力支持不住，已昏倒在路上了。"噢！假如真是那样，“他喊道，立刻奔到梯子顶上，"我就丧失了她了，而且那只能怪我自己。“把这个念头告诉他的那个魔鬼并没有离开他，而且固执地在他的耳边嗡嗡地讲个不停，以致过了一会儿，推测变成了信念。他的眼睛在愈来愈浓的黑暗里搜索，似乎辨察到有一样东西躺在那阴暗的路上。他冒险叫唤了一声，他似乎听到风卷回来一声模糊的呻吟。最后，半点钟的钟声又敲了。不能再等待下去了。他的太阳穴猛烈地跳动，他的眼睛渐渐模糊。他把一条腿跨过墙头，一会儿，已跳下到那一边。他已经在维尔福的家里了，是翻墙过来的。那会发生什么后果呢？可是，他没有仔细推敲下去，他没有退回去。他贴着墙脚走了一小段路，然后越过一条小径，钻进一个树丛里。一会儿，他穿过树林，清晰地看见了那座屋子。那时，摩莱尔确信了一件事情：根据喜庆节日的惯例，每一个窗口里都应该灯烛辉煌，但他所看到的，却只是一块灰色的庞然大物。那时，一片云遮住微弱的月光，而那座房屋似乎也笼罩在一片云雾里。一盏灯光时时急速地在楼下的三个窗口间移动。这三个窗口是属于圣？米兰夫人的房间的。另外还有一盏灯光一动不动地停留在一张红色的窗帷后面，那是维尔福夫人的寝室。这一切摩莱尔都知道。为了可以时时刻刻在想象中跟随凡兰蒂，他曾要她把整个屋子的情形描写了许多次，所以他虽然没有看见过，却也能完全知道。

　　这种黑暗和静寂比凡兰蒂不来更使摩莱尔感到惊恐。他急愁得几乎发疯，决心甘冒一切危险以求再见到凡兰蒂一次，以便确定他所恐惧的那种不幸究竟是不是真的。摩莱尔挨到树丛的边缘，正想尽可能地以最快的速度穿过花园的时候，忽然一个还在相当距离以外的人声被风传到他的耳朵里。他本来已经有一部分身体暴露在外面，一听到这个声音，他就退回来，把自己完全藏起来，静静地一动不动地等着。他已经下定决心了，假如来者只是凡兰蒂一个人，他就在她经过的时候喊住她，假如有人陪着她，他不能说话了，但他还可以看见她，知道她是安全的；假如来者是外人，他就窃听他们的谈话，或许可以借此猜到一点这个截至目前为止还不可理解的谜。

　　月亮那时刚才从那片遮住它的云后面逃出来，于是摩莱尔看见维尔福走出到阶沿前，后面跟着一