第二十九章阿多尼斯的神话

　　大地面貌每年经历巨大变化，其壮观景象自古以来在人们的脑子里就留下了深刻印象，引起人们思考：如此巨大奇妙变化的起因，究竟是什么？他们的好奇之心并非完全无益。即使原始人也不会看不到自己的生命同自然的生命多么密切相关，那同一个冻结了溪水、剥夺了大地植物的自然进程，也危及他们的生存。在人类历史发展的一定阶段，人似乎曾经想像防止威胁人类的灾害的手段是掌握在自己手中的，他们可以运用巫术加速或阻拦季节的飞逝。于是他们进行各种仪式，念诵咒语，要老天降雨，太阳放晴，牲畜繁殖，果实成长。经过一定的时间，知识逐渐增长，排除了许许多多一厢情愿的幻想，使得至少是富于思想的一部分人相信：春夏秋冬、节序更迭，并非他们巫术仪式的结果，而是由于在自然景象转换的后面有着更深刻的原因、更强大的力量在起作用。他们这时为自己描绘出植物生长和衰朽、生物诞生和死亡的形象，是有神性的东西，是神和女神的力量消长的影响。神和女神也按人类生活的方式生、死、婚嫁、繁育。

　　这样，关于季节的古老巫术理论就被一种宗教理论所替代或补充。因为虽然人现在把每年的循环变化基本上归诸他们的神祇的相应的变化，他们还是认为通过进行一定的巫术仪式可以帮助生命本原的神反对死亡本原的斗争。他们想像可以补充神的衰退的力量，甚至使他死而复生。他们为此目的而遵行的仪式，实质上是对自然界进程的戏剧性表现，他们只不过是想要予以促进罢了。因为大家熟悉巫术的一条原则就是只要仿效就能产生预期的效果，由于他们现在以神的婚媾、死亡、重生或复活来解释生长与衰朽、繁殖与消灭等现象，因而他们的宗教的或者更确切些说巫术的戏剧大部分都是这些主题。他们宣称繁殖之神的丰产的婚配，神的配偶一方死亡，又欢乐地复活了。

　　阿芙洛狄特的诞生。在这个希腊雕塑中，阿芙洛狄特正从海中出现，她用手拧着头发，站在一个巨大的扇形贝壳上。

　　这样，宗教的理论同巫术的实践混在一起。这种情况在历史上是常见的。实际上很少有什么宗教能完全摆脱古老巫术的影响。这种在两个截然相反的原则上行动的矛盾，不管多么苦恼着哲学家的心灵，普通人却极少为此困惑。他要的是行动，而不是分析行动的动机。假如人类一直总是符合逻辑、聪明行事的话，历史就不会是愚蠢与罪恶的漫长记录了。

　　关于季节带来的变化，最令人注目的是温带植物所受的影响。季节对动物的影响虽然也大，却不这么显著。因此在设计驱除严冬召回春暖的巫术戏剧时，很自然的把重点放在植物方面，草木形象比鸟兽更为突出。然而生命的这两方面，植物的方面和动物的方面，在遵行这些仪式的人们的脑子里都并非互不相联的。他们都相信动物世界和植物世界之间的关系比它们的表面现实更为密切。所以他们往往将复活植物的戏剧性表演同真正的或戏剧性的两性交配结合在一起进行，用意就在于借助这同一做法同时繁殖果实、牲畜和人。在他们看来，无论动物或植物的生命与繁殖，原理都是一个，并且是不可分开的。要活着并且要使之存活，要吃饭并且要生育繁衍，这些是人类在古代的基本需求，也是将来的（只要世界存在的话）基本需求。其他东西当然也需要，用以丰富和美化人的生活，但是，如果不首先满足这些需求，人类本身就不能生存。因此，食物和子嗣这两样是人通过巫术仪式以稳定季节所主要追求的目标。

　　显然，东地中海边境地区举行这种仪式要算是最为广泛最为隆重了。埃及和西非人民以奥锡利斯、塔穆兹、阿多尼斯和阿蒂斯等名字表示生命（尤其是植物生命）每年的衰亡与复苏，把它当作神的化身，每年死去又复苏回生。尽管他们举行仪式的名称和细节各地有所不同，但实质都是一样。这个东方的神祇有许多名字，基本上都是同一性质。下面我们就要加以考察，先谈谈塔穆兹