利西泰，我了解她!她待人体贴入微。也许

她缺少我们女性的优雅，可是她那充沛的精力、忠贞的天性和大

无畏的精神可以对付一切。她会一面受着剧烈痛苦的煎熬，一面

帮助您结婚。她会为您选择一位未婚的贝阿特丽克丝，如果贝阿

特丽克丝符合您对女人的要求和您的梦想。她会为您的未来铲平

一切障碍。她卖掉她在巴黎拥有的一阿尔邦土地，就能赎回您在

布列塔尼的产业，她会将您立为她的财产继承人。她不是已经把

您当做她的义子了吗?唉!我能为您的幸福做什么呢?什么也不

能。您不要辜负了一个决心尽母亲义务的女子对您的无限深情。

卡米叶这人呀，我觉得她非常幸福!……可怜的贝阿特丽克丝使

您产生的爱慕之情，是个小小的过失，上了卡米叶这年纪的女子

对这类过失是十分宽宏大量的。只要她们确信为人爱着，她们会

①亚玛迪，西班牙十五世纪著名骑士小说《亚玛迪·德·高拉》的主人公，

钟信男子的典型；居鲁士指法国女作家斯居代里的小说，《居鲁士大帝》

的主人公；这两个人物都是罗什菲德夫人心目中的理想情人。

人间喜剧第四卷 19l

原谅忠贞的情人犯不忠实的错误。能战胜年轻的情敌，这在她们

甚至是个极大的快乐。卡米叶是个与众不同的女子，这话不是对

她说的，我说这话仅仅是为了叫您放心。卡米叶，我对她做过仔

细的研究，我认为她是我们时代最伟大的女性之一。她聪明，善

良，这两个优点在女人身上几乎不可兼而有之；她宽厚，爽直，这

又是两个难得同时具备的高尚品质。我看到了她心灵深处的确实

珍贵的感情，但丁在他的《天堂篇》里那一节有关永恒幸福的美

丽诗歌似乎是为她而写的，那天晚上她向您解释过这节诗，最后

一句是senza bmma sicura richezzaⅢ。她曾经跟我谈起她的命

运，讲起她的身世，向我证明爱情这个企求和理想之物一直同她

无缘，我回答她说，她似乎向我证明了结成金玉良缘的困难，这

种困难说明了诸多不幸的原因。那些具有天使般心肠的人，看来

是很难遇到具有天使般心肠的姐妹的，您就是这样一种人。亲爱

的孩子，卡米叶将会使您免遭这一不幸。她一定会为您找到一个

您可以与之建立美满家庭的女子，哪怕她因此而送掉性命。

我向您伸出友谊的手，并相信您的理智而不是您的感情，以

便我们现在象姐弟一样相处，并就此结束我们的通信，从图希庄

园往盖朗德写信，至少是件奇怪的事。

贝阿特丽克丝·德·卡斯泰朗

男爵夫人在客厅里边刺绒绣边注视着卡利斯特的一举一

动，儿子同美人儿罗什菲德夫人谈恋爱的细节和进程使她感

动到了极点，她坐不住了，便离开椅子来到儿子身边，样子

既畏缩又果敢，此时，她象个想获得好处的娼优那样风雅动

①意大利文：安心地占有不会丧失的财富。——引自但丁《神曲·天堂

篇》。

人间喜剧第四卷

人。

“怎么啦?”她战战兢兢地问，并未正面向儿子要信看。

卡利斯特把信拿出来读给她听。这母子俩心灵高尚，单

纯天真到了极点，侯爵夫人在这封阴险狡猾的回信里耍弄的

手腕，设置的圈套，他们竞一点没有觉察。

“这是个崇高伟大的女性!”男爵夫人说，眼圈也湿了，

“我将祈求天主保佑她。没想到一个能抛弃丈夫和孩子的母亲

还保留着这样多的美德!她应得到宽恕。”

“我爱慕她没错吧?”卡利斯特说。

“可是这场恋爱会把你引到哪里去呢?”男爵夫人大声说。

“啊!孩子，情感高贵的女子多么危险!坏女人倒不那么可怕。

你娶了夏洛特·德·凯嘉鲁埃吧，把你家三分之二的土地赎

回来。德·庞奥埃尔小姐卖掉几块租地就可以实现这个大

目标，这位善良的姑娘将负责经营你的地产。你可以给你的

孩子留下一个体面的姓氏和一份不错的产业……”

“忘记贝阿特丽克丝?”卡利斯特说，语声低沉，两眼盯

着地面。

他离开男爵夫人，上楼回到自己房间去给侯爵夫人回信。

德·罗什菲德夫人的回信深深地铭刻在杜·恺尼克夫人的心

里；她想知道应该如何对付卡利斯特的指望。这个时刻，杜

·阿尔嘉骑士通常是在林荫大道上遛狗。男爵夫人确信可以

在那里找到他，便戴上帽子和披巾出了门。在盖朗德见到男

爵夫人，而不是在教堂里，也不是在她每逢节日陪着丈夫和

德·庞奥埃尔小姐散步的那两条漂亮马路上，是件十分引

人注目的大事，以致两个小时之后，整个盖朗德人人都在打

人间喜剧第四卷

听：

“杜·恺尼克太太今天出门了，您见到她了吗?”

因此，这消息很快就传到了德·庞奥埃尔小姐的耳里。

她对她的外甥女说：

“杜·恺尼克家一定发生了什么很不平常的事。”

“卡利斯特爱美丽的德·罗什菲德侯爵夫人爱得发疯。”

夏洛特说，“我应该离开盖朗德，回南特去。”

男爵夫人这时候找到杜·阿尔嘉骑士，骑士感到很意外，

意识到顾了男爵夫人就顾不上狗，便把牵着小狗蒂斯贝的皮

带解了。

“骑士，您有过风流艳遇，是吗?”男爵夫人说。

杜·阿尔嘉上校颇得意地挺了挺身子。杜·恺尼克太太

只字未提她儿子，也只字未提侯爵夫人，只把情书的内容说

了一说，问他这样一封回信到底意味着什么。骑士面孔朝天

仰看，用手摸摸下巴颏，听着，悄悄地做着电睑，最后，他

神色狡猾地紧盯着男爵夫人。

“当纯种马要越过障碍物时，它们先来认一认，闻一闻。”

他说。“卡利斯特将是世界上最幸福的浪荡子。”

“嘘!”男爵夫人说。

“我不会说出去的。过去，我就只有这点长处。”老骑士

说。“今天天气很好。”停了一会儿，他继续说，“东北风。该

死!这风吹得人骨头痛，就象在美丽的母鸡号战舰上，那天

……”他停了停说，“我的耳朵嗡嗡响，假肋骨酸疼，天气要

变了。您知道，美丽的母鸡号战舰的战斗当年极其出名，以

致妇女们戴起了美丽的母鸡号战舰式的帽子，德·凯嘉鲁埃

人间喜剧第四卷

太太第一个戴了这种帽子来歌剧院。我对她说：您打扮得很

风流。这句话传遍了所有的包厢。”

男爵夫人挺有兴味地听老人讲着。老人忠于殷勤的礼节，

把男爵夫人一直送到她家的巷口，怠慢了他的小狗蒂斯贝。骑

士不清楚蒂斯贝出身的底细。蒂斯贝是德·凯嘉鲁埃伯爵的

第一个妻子德·凯嘉鲁埃海军元帅夫人的爱犬蒂斯贝的第三

代。这条蒂斯贝小母狗已有十八岁。

男爵夫人以轻快的步伐上楼来到卡利斯特房里，因为心

里快乐而感到轻松，好象她自己在恋爱一样。卡利斯特不在

房间里，法妮发现桌上有封折好的给德·罗什菲德太太的信，

没有封口。这位不放心的母亲受到无法克制的好奇心的驱使，

读了儿子的回信。这一不谨慎的行为受到无情的惩罚。她模

模糊糊见到了爱情使卡利斯特跌进的深渊，感到痛苦不已。

卡利斯特致贝阿特丽克丝

唉!亲爱的贝阿特丽克丝，在我们生活的这个时代，杜·恺

尼克家族的后代对我算得了什么!我的名字叫贝阿特丽克丝，贝

阿特丽克丝的幸福就是我的幸福，她的生命就是我的生命，我的

全部财富都在她的心里。我们家的土地已经典押了两个世纪，它

们可以再这样典押两个世纪。我们家的佃户种着这些地，谁也拿

不走。看见您，爱您，这就是我的宗教。结婚!这个想法曾使我

心乱如麻。难道有两个贝阿特丽克丝吗?我只会同您结婚，如有

必要，我将等待二十年。我年纪轻，您永远美丽。我母亲是个圣

女，我不应当说她的长短。她没有恋爱过!现在我知道，她失去

了多少东西，作出了多大的牺牲。贝阿特丽克丝，您使我更加爱

人间喜剧第四卷 195

我的母亲，我的心里只有她和您，除了她，永远不会有别人，她

就是您唯一的竞争对手，这不是告诉您我的心是您的一统天下

吗?所以说，您的理由对我的思想没有任何影响。至于卡米叶，您

只要向我示意一下，我可以求她亲口对您说我不爱她。她是我智

慧的母亲，仅此而已。自从我见到了您，她就变成了我的姐姐，我

的女友或男友，您喜欢怎么说都可以。我们之间除了友谊的权利

之外，没有任何其他权利。在我见到您之前，我一直把她当做女

性，但您向我证明了卡米叶是个男子：她游泳，打猎，骑马，抽

烟，喝酒，写作；她分析一个人的心理，分析一本书；她精力充

沛，丝毫不感到疲倦。她既没有您那纤柔的举止，也没有您那象

鸟飞般的步履，既没有您那亲切的语声，也没有您那机灵的目光，

更没有您那优美的风度；她是卡米叶·莫潘，并非他人；她没有

丝毫女性的特点，而您却有我所喜爱的女性的一切特点。从我见

到您的第一天起，我就仿佛觉得您是属于我的。这种感情您会付

之一笑，但它只会与日俱增；如果我们疏远，这对我简直是不可

想象的事，因为您是我的灵魂，我的生命，我不能在没有您的地

方生活。您尽情地爱吧!我们一起逃走，一起远远地离开尘世，到

一个您遇不到任何人的地方去，到一个您心里只可能有我和天主

的地方去。我母亲喜欢您，她将到我们身边来小住几日。爱尔兰

有许多别墅，我外婆家一定会借一幢给我。天哪，我们走吧!一

条小船，几个水手，我们就会到达那里，谁也弄不清我们从这个

令您如此惧怕的世界逃到了哪里!我反复读您的信的时候感到，

您不曾被人爱过。如果您所说的理由一条也不存在，您就会让我

爱您，我相信我猜得不错。贝阿特丽克丝，神圣的爱情会使人忘

却过去。见到了您，我除了想您之外，别无他念。啊!我是那样

爱您，我情愿您名誉扫地，同时把您当作最神圣的女子来崇拜，以

便向您证明我爱您的强烈程度。您称我的爱是对您的侮辱。噢，贝

人间喜剧第四卷

阿特丽克丝，你不相信!一个高尚的孩子(您不是这样称呼我的

吗?)的爱可以为一位王后带来荣誉。因此，明天我们象情人那样

沿着岩石和大海去散步，您将漫步在古老的布列塔尼的沙滩上，

重新为我向沙滩祝圣!给我这个幸福的日子吧。这短暂的施舍对

您来说也许，唉!不会留下记忆，可是对卡利斯特来说将一辈子

回味无穷……

男爵夫人没有读完便放下手中的信，跪在一张椅子上，向

天主默默祷告，祈求天主别让她儿子失去理智，切勿让儿子

陷于疯狂和谬误，把儿子从歧途上救回来。

“你在那儿做什么，妈妈?”卡利斯特问。

“我为你祈祷。”她回答，向儿子露出一双泪眼，“我刚才

不该读这封信。我的卡利斯特疯了。”

“最甜蜜的疯狂。”年轻人一面说，一面抱吻他的母亲。

“孩子，我想见见这位女人。”

“好呀，妈妈，”卡利斯特说，“我们明天乘船到克华西克

去，你到码头上来吧。”

他把信封上，然后动身去图希庄园。男爵夫人以其阅历

丰富的慧眼看出儿子的感情是出于本能，感到非常惊讶。卡

利斯特刚才给贝阿特丽克丝写信，好象是按德·阿尔嘉骑士

的建议做的。

装出伟人的模样并使伟人上当，也许是庸才或低能儿所

能感到的最大快乐之一。贝阿特丽克丝很明白自己不及卡米

叶·莫潘，不仅在所谓才能的精神财富上，而且在所谓感情

的内心丰富程度上，都不及卡米叶·莫潘。当卡利斯特怀着

初恋的热情，插着希望的翅膀，兴冲冲飞到图希庄园的时候，

人间喜剧第四卷

侯爵夫人知道自己为这位可爱的青年所钟爱，正乐不可支。她

还没有到甘愿怂恿这种感情的地步，她把她的英雄主义用来

抑制这支意大利人所谓的随想曲，相信这样便能同她的女友

相媲美。她很高兴能为女友作出牺牲。总之，她身上法国妇

女所特有的虚荣心，形成那著名的娇态——法国妇女自以为

因此而高人一等 的虚荣心，得到了充分的满足，因为她

虽然受到巨大的诱惑，仍然拒不上钩，她的美德在她耳边唱

着动听的赞歌。

这两位外表不动声色的女子半躺在那座小客厅的长沙发

上。客厅里和谐雅致，饰满了鲜花，窗户因北风停吹而敞开

着。从窗口，她们可以望见在具有腐蚀性的南风吹拂下成水

湖上的粼粼碧波和在太阳照耀下闪闪发光的黄沙。大自然的

平静与她们内心深处的激动不安适成对比。卡米叶被卷进了

她所开动的机器的齿轮里，不得不当心自己的一举一动，因

为中了她的圈套的友好的敌人极其机灵。她为了不露马脚，沉

思起大自然的奥秘来。她寻求着宇宙万物运动的意义，在苍

苍茫茫的空中寻找天主，以此来平息自己的痛苦。没有信仰

的人一旦承认天主，就会皈依宗教，把绝对的天主教义当做

完整的学说接受下来。早晨侯爵夫人看见了她彻夜难眠苦思

冥想在天庭留下的痕迹。卡利斯特一直立在她的面前，好似

一尊圣像。

这位英俊少年，她赤诚相爱，视若守护天使。使她消除

沉重的莫名其妙的空虚感，把她引向没有痛苦的崇高境界的，

不正是卡利斯特吗?可是，贝阿特丽克丝得意的神情使卡米

叶深感不安。一个女子压倒另一个女子，取得这样的优势，尽

人间喜剧第四卷

管矢口否认，是不会不喜形于色的。这两位女友思想上的暗

斗再奇怪也不过了，她们互相隐藏着秘密，彼此都认为自己

为对方作出了前所未有的牺牲。卡利斯特来的时候把信捏在

手套和手心之间，准备随时塞到贝阿特丽克丝的手里去。女

友态度的变化没有逃过卡米叶的眼睛，卡米叶装做不注意她

的样子，而是在卡利斯特快进来的时候从一面镜子里观察她。

那里对所有女子来说都藏着暗礁。无论是绝顶聪明的还是愚

蠢之至的，无论是极端坦率的还是狡猾透顶的，都不再能保

住自己的秘密，这时候，秘密在另一个女子的眼里暴露无遗。

过分的谨慎或过分的随便，放肆而炯炯有神的目光，眼睑意

味深长的低垂，这一切这时都会流露出最最难以隐藏的感情，

因为冷淡的态度具有某种完全无动于衷的味道，是任何时候

也伪装不出来的。女子有辨别感情上的细微差别的天才，而

且频频加以运用，所以深得其中奥妙。在这类情况下，她们

把情敌从头到脚打量一下，便看出藏在长裙里的一只脚极微

小的动作、身体的极不明显的抽动，便明白了男人以为无关

紧要的举动的意义。彼此观察着的两位女子演了一场罕见的

精彩喜剧。

“卡利斯特做了侵事了。”卡米叶看到这两个人显出互相

串通一气的人那种难以言状的神情，心里这样想。

侯爵夫人不再有不自然和假装冷淡的态度，她看卡利斯

特的神情就好象看她自己的东西一样。卡利斯特这时的表现

很清楚：他象真正犯了错误的人，象幸福的人那样面孔羞得

通红。他来是为了商定明天的安排。

“亲爱的，您决定去喽?”卡米叶问。

人间喜剧第四卷

“是的。”贝阿特丽克丝回答。

“您怎么知道她决定去的呀?”德·图希小姐问卡利斯特。

“我才知道呀。”他看见德·罗什菲德太太向他瞟了一眼，

回答说。德·罗什菲德太太不愿她的女友对通信一事有所觉

察。

“他们之间已经串通好了。”卡米叶凭她的眼力看出了德

·罗什菲德太太的目光，心里思量，“一切都完了，我只有死

路一条了。”

想到这点，她立即把睑一沉，贝阿特丽克丝看了吓了一

跳。

“你怎么啦，亲爱的?”她问。

“没有什么。卡利斯特，这样吧，您把我的马和您的马都

送到克华西克去，以便我们回来的时候能从那儿骑马去巴镇。

我们将在克华西克用午饭，回图希庄园用晚饭。您负责雇船

夫。我们明晨八点半动身。——多美的景色啊!”她对贝阿特

丽克丝说，“您将见到康伯勒迈，一个因为故意杀死亲生儿子

而在岩石上以苦行赎罪的汉子Ⅲ。噢!您是在一个没有开化的

地方，这儿的人感情与常人不一样。这个故事卡利斯特会讲

给您听的。

她回自己的房间去，心里感到气闷。卡利斯特把信给侯

爵夫人，跟在卡米叶后面来到房内。

“卡利斯特，我相信她已爱上你了，但是，你瞒着我做过

越轨的事，肯定违背了我的叮嘱。”

①参词巴尔扎克：《海滨惨案》。

人间喜剧第四卷

“爱上了!”他倒在一张椅子上说。

卡米叶把头靠在门上听了听，贝阿特丽克丝已经不在客

厅里了。这一行动不正常。一个女子如果没有更好的办法看

到她所爱的男人，是不会离开情人所在的、而且肯定还能在

此看见他的房间的。德·图希小姐暗中思量：“也许她收到卡

利斯特的情书了吧?”但，她相信头脑简单的布列塔尼人不会

有这等胆量。

“你如果没有听我的话，一切都会由于你的错误而完蛋。”

她对他一本正经地说，“去吧，去准备你明天的开心事儿吧。”

她挥了挥手，卡利斯特没有违拗，走了。在她专横的说

话口气中，隐藏着无声的痛苦。卡利斯特在去克华西克找船

夫的时候，在穿过沙滩和盐场的时候，心里惴惴不安。卡米

叶的话里有某种不祥的味道，表现了母性的慧眼。四个小时

以后，当他精疲力竭回来，指望在图希庄园吃晚饭时，他发

现卡米叶的贴身女仆正守在门口等他，告诉他女主人和侯爵

夫人今晚不能接待他。大吃一惊的卡利斯特正想向女仆打听

究竞的时候，女仆已经关上大门走掉了。这时盖朗德的钟楼

上敲响了六点钟。卡利斯特回到家里，让人给他弄饭吃，然

后便参加打穆士牌，心里反复琢磨刚才发生的事。这幸与不

幸的交替，失望与几乎肯定被爱的更迭，把这位年轻人的心

撕碎了，他正展翅向天空飞去，已经飞得如此之高，跌下来

当是十分惨重的。

“你怎么啦，我的卡利斯特?”他母亲低声问他。

“没有什么。”他回答，一双眼睛看上去既灭了生命之光，

也熄了爱情的火。

人间喜剧第四卷

能充分显示我们欲望的不是希望，而是失望。我们暗暗

写作希望的美好诗篇，而痛苦则无遮无掩，一望无余。

夏洛特试了试向卡利斯特撒娇卖俏，跟他开那类外酋女

人的小玩笑，小玩笑总是变成了戏弄，但都没有效果，于是

说：

“卡利斯特，您不讨人喜欢。”

“我累了。”他边说，边站起身来，并祝大家晚安。

“卡利斯特与以前大不一样了。”德·庞奥埃尔小姐说。

“我们没有镶花边的漂亮裙子，我们不会这样摆动袖子，

我们不会摆这个姿势，我们不会瞟眼，转头。”夏洛特一边说，

一边模仿侯爵夫人的模样，姿势和眼神，“我们没有娇滴滴的

嗓音，也没有那有趣的轻声咳嗽，啊!啊!好象是幽灵的叹

息。我们不幸身体长得结实，并且喜欢我们不修边幅的朋友。

我们看朋友的时候，没有那副用锐利的目光刺探他们或用虚

伪的一瞥审视他们的神气。我们不会把头歪得象垂柳那样，然

后这样向上一抬，似乎很可爱!”

德·庞奥埃尔小姐看到外甥女这模样，不禁笑出声来，

可是，无论骑士还是男爵，都不能领会外酋人对巴黎人的这

种讽刺。

“德·罗什菲德侯爵夫人倒是长得挺秀丽。”老小姐说。

“我的朋友，”男爵夫人对她丈夫说，“我知道她明天到克

华西克去，我们到那儿去遛遛，我很想遇见她。”

卡利斯特在搜索枯肠，想弄明白图希庄园的大门对他关

上的原因，在这同时，两位女友之间发生了一场将影响到明

天事件的争吵。卡利斯特的信使德·罗什菲德太太心里产生

人间喜剧第四卷

了种种前所未有的感情。象这孩子的爱情那样幼稚、天真、真

挚和一心一意的爱情，女性并不是经常能够获得的。贝阿特

丽克丝过去是爱别人多，被别人爱少。做过奴隶之后，她感

到有一种想要做暴君的奇怪欲望。她正满心欢喜，反复阅读

卡利斯特的信，脑子里突然闪过一个痛苦的念头。自从克洛

德·维尼翁走后，卡利斯特和卡米叶在一起做什么?如果卡

利斯特不爱卡米叶，卡米叶又明明知道，那么他们整个下午

在做什么呢?头脑的记忆恶作剧一般把卡米叶平时说的话同

这个想法联系起来。一个狞笑的魔电似乎把这位英雄女儿的

形象连同某些动作和眼神一起在一面魔镜中显示了出来，终

于使贝阿特丽克丝恍然大悟。她没有能与费利西泰交成平手，

而是被费利西泰打得落花流水；她根本未能欺骗费利西泰，而

是受到费利西泰的愚弄；她不过是卡米叶乐意送给她孩子的

一个玩物而已，卡米叶爱这孩子，爱得不同寻常，也不庸俗。

对象贝阿特丽克丝这样一个女子来说，这一发现犹如晴天霹

雳。她仔细回想了一下这星期所发生的事。

顷刻间，卡米叶所演的角色和她自己所演的角色清清楚

楚，一目了然：她感到自己特别屈辱。她醋劲发作了，以为

看出了卡米叶报复孔蒂的企图。过去这两年所发生的一切也

许都在这两个星期里产生了后果。贝阿特丽克丝一旦迈到怀

疑、猜测、愤懑的斜坡上，就顺势而下，一发不可收：她情

绪激动，在房间里来回走动，忽而坐下，忽而站起，试图拿

个主意，但直到吃晚饭的时候仍未拿定主意，只好下楼就餐，

也没有更衣。看到情敌这副样子进来，卡米叶一切都已明白。

没有梳妆打扮的贝阿特丽克丝，态度冷淡，摆着一副不想同

人间喜剧第四卷

人说话的面孔，象莫潘这样目光敏锐的观察家，一眼就看出

了胸含怒火的人的敌意。卡米叶立即走出去下了那道使卡利

斯特深感意外的命令。她想，如果天真的布列塔尼人怀着他

那狂热的爱，在她们争吵的时候闯进来，他很可能侵乎乎地

说出真情，从而断送了他爱情的前途，再也见不到贝阿特丽

克丝；她不愿让他目瞎这场互相比赛欺骗的斗争。没有助手

的贝阿特丽克丝应该由她来对付。卡米叶知道这个人心肠冷

酷，知道这个高傲的人心胸狭窄，卡米叶用执拗这个词来形

容她一点也没错。晚餐的气氛很沉闷。这两位女人太有头脑，

太文质彬彬了，谁也不想当着仆人的面吵架，或者让仆人在

门外偷听。卡米叶的态度温和，亲切，她自觉高屋建瓴!侯

爵夫人态度生硬，尖刻，她知道自己象孩子一样被人耍弄。在

进晚餐的时候，她们之间已经用目光、姿态、只言片语开始

交锋，仆人们一点也看不出来，但预示了狂风暴雨即将来临。

当餐毕回到楼上去的时候，卡米叶调皮地伸出胳臂让贝阿特

丽克丝挽着，贝阿特丽克丝装做没有看见女友的动作，独自

冲上楼梯。咖啡送来的时候，德·图希小姐对她的男仆说：

“这儿没有你的事了!”这句话是战斗开始的信号。

“亲爱的，您编的故事比您写的小说还要危险。”侯爵夫

人说。

“可是有个很大的长处。”卡米叶拿起一支香烟，说。

“什么长处?”贝阿特丽克丝问。

“没有发表过呀，我的天使。”

“您把我编进去的故事会变成一本书吗?”

“我没有俄狄甫斯的本事。我知道，您象斯芬克司一样，

人间喜剧第四卷

既聪明又美丽，但您不要给我出谜语，亲爱的贝阿特丽克丝，

您有什么话就跟我明说吧。”

“为了使男人们幸福，使他们开心，讨他们喜欢，给他们

解忧，我们要求魔电帮助我们的时候……”

“以后他们就会指责我们的努力和企图，认为那是受了堕

落天性的驱使。”卡米叶从嘴上拿开香烟，打断她的女友说。

“他们忘记了曾使我们神魂颠倒、失去节制的爱情，因为

我们什么事做不出呀?!……可是他们的作为是男人的作为，

无情无义。”贝阿特丽克丝接着说，“女人彼此了解，她们知

道不论在什么情况下，她们的态度是多么骄傲，多么庄重，可

以说，多么正经。可是，卡米叶，我刚刚才承认您不时作的

批评是正确的。对，亲爱的，您有男人的派头，您的行为象

男人，什么也阻挡不了您，虽然您不具备男人的全部长处，但

您想问题的方式同男人一样，您同他们一样看不起我们。亲

爱的，我无法对您表示满意，我很坦率，对您也不隐瞒。也

许谁也不会在我心上造成象我现在遭受的这样深的创伤。虽

说您并不经常在情场上厮混，但您出于报复而重新混迹情场。

必须是个天才的女子才会找到我们感情中最脆弱的部分：我

指的是卡利斯特和您对我使用的诡计，正是这个词，亲爱的。

您，卡米叶·莫潘，已经屈尊到了什么程度?您用意何在?”

“您越来越叫我摸不着头脑了!”卡米叶微笑着说。

“您本想让我一头扑到卡利斯特的怀里去。我年纪还轻，

还不至于这样做。对我来说，爱情就是爱情，连同它的强烈

忌妒和绝对意志。我不是作家，我不可能看到感情里的思想

．．．．．．"

人间喜剧第四卷

“您以为您能够象傻子一般爱别人吗?”卡米叶说，“放心

吧，您还是很有头脑的。亲爱的，您是在自己贬低自己：为

了对您在情场上的战绩始终保持清醒的头脑，您是够冷静的

了。”

这句挖苦的话使侯爵夫人面孔涨得通红。她向卡米叶投

去一道充满仇恨的目光，一道恶狠狠的目光，不假思索，立

即回敬了一连串尖酸刻薄的话。卡米叶一边抽香烟，一边不

动声色，听她这一连串的愤激之词，其中夹杂着种种无法复

述的不堪入耳的诟骂，被对手的冷静激怒了的贝阿特丽克丝，

就德·图希小姐的年龄进行恶毒的人身攻击。

“就这一些吗?”卡米叶喷出一口烟云，问，“您爱卡利斯

特吗?”

“自然不爱。”

“好极了。”卡米叶说，“我呢，我爱他，而且爱得太过分

了，使我不得安生。也许他对您有偏爱，您是世上最可爱的

金发女郎，我呢，我的头发黑得象鼹鼠；您苗条，修长，我

呢，我的身材端庄有余；您毕竞年纪轻呀!这句话我本想不

说，可是您叫我不得不说。您滥用了您女性的长处来攻击我，

恰恰象小报滥开玩笑一样。我尽了一切努力，阻止事情发生。”

她抬头望着天花板说，“尽管我女人的气质不多，但我还是个

女人，亲爱的，足够让情敌借助我来显出自己的优势了……

G吝句说得极为坦率的刻薄话击中了侯爵夫人的要害。)您把

我当作非常愚蠢的女人，以为我就是卡利斯特想让您相信的

那样。我既不伟大也不渺小，我是女人，而且女人的气质很

重。放下您的大架子吧，把您的手给我。”卡米叶边说边抓住

人间喜剧第四卷

贝阿特丽克丝的手，“您不爱卡利斯特，这是真话，是吗?那

您就不要发火呀!明天您就对他态度生硬、冷淡、严肃，我

跟他吵架之后，尤其是和解之后，他最终会屈服的，因为我

们武库里的武器，我还没有用完呐，而且，反正娱乐总是能

克服欲望的。但，卡利斯特是布列塔尼人。如果他坚持向您

求爱，您就坦白告诉我，您可以住到我那幢离巴镇二十四公

里的小别墅里去。在那里，生活所必须的一切方便应有尽有，

孔蒂可以到那里来。让卡利斯特骂我好了，唉!天主，最痴

心的情人一天要说六次谎，情人的欺骗正说明他爱得深。”

卡米叶睑上有一种极其冷淡的神情，使侯爵夫人感到担

心，害怕。她不知说什么是好。

卡米叶对她进行最后的打击。

“我比您有信心，但没有您尖刻。”卡米叶接着说，“我无

意猜测您想用指责来掩盖可能毁了我的生命的进攻：您了解

我，失去卡利斯特，我是活不下去的，而我早晚是要失去他

的。然而卡利斯特爱我，我知道。”

“我在一封信里不断地谈起您，这是他的回信。”贝阿特

丽克丝说，同时把信递给卡米叶。

卡米叶接过信阅读起来，但在读信时，泪水涌进了双眼，

她象所有感到极端痛苦的女子一样，哭得很伤心。

“天主啊!”她说，“他爱她。我既没有被理解，也没有获

得爱，只有一死了之。”

她把头靠在贝阿特丽克丝的肩上，哭了一会儿：她的痛

苦是真的，她心里受到的打击同杜·恺尼克男爵夫人读这封

信时的感受一样厉害。

人间喜剧第四卷

“你爱他吗?”她抬起头来，看着贝阿特丽克丝说，“你对

他有这种能战胜一切痛苦、不怕蔑视、背弃、不怕不再被爱

的无限爱慕之情吗?你是爱他本人吗?你是为了爱他的快乐

本身而爱他的吗?”

“亲爱的朋友!……”动了恻隐之心的侯爵夫人说，“好

吧，请你放心，我明天就走。”

“别走，他爱你，我知道!我很爱他，看到他痛苦，不幸，

我会感到绝望的。我为他做过许多设想，但，如果他爱你，一

切都落空了。”

“我爱他，卡米叶。”侯爵夫人于是非常天真地红着睑说。

“你爱他，又能抵制他的诱惑?”卡米叶大声说，“啊!你

不爱他!”

“我不知道他使我身上产生了什么新的道德，但他的确使

我为自己感到害噪。”贝阿特丽克丝说，“如果我献给他的不

是其他东西，而是一颗破碎的心和一条条不光彩的锁链，我

情愿保持贞洁和自由。我不愿意他，也不愿意我虚度一生。”

“冷静的头脑：又爱又计算!”卡米叶用一种厌恶的口气

说。

“随便您怎么说，我反正不想毁了他的一生，成为吊在他

颈上的一块石头，变成一辈子的憾事。如果我不能做他的妻

子，我就不能做他的情妇。他使我……您不会笑我吧?不笑

我?那么，他那珍贵的爱情净化了我。”

卡米叶恶狠狠地瞪了贝阿特丽克丝一眼，从来没有哪位

妒妇用这样凶恶的目光瞪她的情敌。

“在这问题上，”她说，“我还以为我是独一无二的哩。贝

人间喜剧第四卷

阿特丽克丝，这句话就此使我们分道扬镳，不再成为朋友。我

们开始了一场恶战。现在，我对你说吧：你或者委身，或者

逃走……”

费利西泰奔进自己的房间，面孔象咆啸的母狮，贝阿特

丽克丝看了一怔。

“您明天去克华西克吗?”卡米叶掀起门帘问。

“当然去。”侯爵夫人骄傲地回答，“我不会逃走，也不会

委身。”

“我跟您明话明说吧：我将写信告诉孔蒂。”卡米叶说。

贝阿特丽克丝的睑色变得象她披肩的薄纱一样苍白。

“我们各自都在拿性命冒险。”不知如何是好的贝阿特丽

克丝说。

这场争吵在这两位女子之间掀起的强烈的感情风波在夜

里平静了下来，双方都恢复了理智，回到大部分女子所喜欢

的伺机反扑的感情：这在男女之间是个妙计，在女人与女人

之间则是下策。在刚过去的这场风波里，德·图希小姐听见

了再顽强的对手也会让步的强大呼声。贝阿特丽克丝听从了

世俗法则的劝告，她害怕社交界的冷眼。于是费利西泰最后

一着醋劲十足的骗术获得了完全的成功。卡利斯特的错误得

到了弥补，但是如果他再不谨慎，就可能使他的希望永远落

空。

时值八月末，晴空万里。象在南方的海上一样，大洋上

的天际，飘浮着一抹银白色的雾霭，海岸边闪动着粼粼波光。

烈日当空，晒得沙地蒸发出一种明亮的水气，在沙滩上造成

一种与热带不相上下的气氛。因此，一块块盐田开出象一朵

人间喜剧第四卷

朵康乃馨似的白色小盐花。正是为了抵御烈日暴晒而身着白

衣的盐工，干劲十足，一清早就手持长耙，各就其位。有的

靠在将各家盐田分开的一垛垛矮土墙上，看着这个他们自幼

就熟悉的天然的化学反应，有的在跟他们的妻小玩耍。那些

被称做关务人员的绿衣看守悠闲地抽着烟斗。这幅图景颇有

点儿东方色彩，因为一个骤然来到这里的巴黎人真的会不相

信身在法国。借口来看如何收盐的男爵和男爵夫人正站在防

波堤上欣赏这静穆的景色：只有大海的波涛有节奏地发出阵

阵轰鸣，一只只小船在海面来来往往，岸边的耕地象绿色腰

带，看上去特别优美，因为这在一向荒凉的大洋沿岸极为罕

见。

“哎，朋友们，我在死之前总算又见到了一次盖朗德的盐

田。”男爵对聚集到盐田边上来向他问候的盐民们说。

“杜·恺尼克家的人哪里会死!”一位盐工说。

这时，从图希庄园出发的队伍来到了小路上。侯爵夫人

独自走在前面，卡利斯特和卡米叶互相挽着胳臂跟在她后面。

加斯兰离开他们二十步，尾随在后。

“那是我的母亲和父亲。”年轻人告诉卡米叶。

侯爵夫人停下脚步。杜·恺尼克太太看到贝阿特丽克丝，

就产生一种极其强烈的反感。可是贝阿特丽克丝的打扮很突

出：头上戴着一顶饰着矢车菊的阔边意大利遮阳帽，帽子下

边露出蓬松的卷发，身穿一件浅灰的本色布连衫裙，腰间束

一条两端长长下垂的蓝色腰带，总之，象个化装成牧羊女的

公主。

“她没有良心。”男爵夫人心里想。

人间喜剧第四卷

“小姐，”卡利斯特对卡米叶说，“这是杜·恺尼克太太和

我的父亲。”

然后，他对男爵和男爵夫人说：

“德·图希小姐和德·罗什菲德侯爵夫人，卡斯泰朗家的

后裔，父亲。”

男爵向德·图希小姐敬礼，德·图希小姐深深地鞠了一

躬，充满了对男爵夫人的感激之情。

“这位对我的儿子是真心相爱。”法妮心里想，“她好象是

感谢我生了个卡利斯特。”

“您跟我一样也是来看盐的收成好不好，可是您比我更有

理由感到兴趣，”男爵对卡米叶说，“因为这里有您的地产，小

姐。”

“小姐是最言的地主，”一位盐工说，“愿天主保佑她，她

是善人。”

这两拨人互相致意以后就分手了。

“德·图希小姐看上去三十岁都不到。”可爱的老人对妻

子说，“她长得很漂亮。卡利斯特可是喜欢那个干瘪的巴黎侯

爵夫人胜过这位顶刮刮的布列塔尼姑娘?”

“唉!是呀。”男爵夫人说。

一只小船等在防波堤下面，登船的气氛很沉闷。侯爵夫

人态度冷淡、庄重。卡米叶已经向卡利斯特说明他的爱情目

前所处的状况，责备他不听话。卡利斯特大失所望，闷闷不

乐，向贝阿特丽克丝投去一道道交织着爱与恨的目光。在从

防波堤到克华西克港尽头的短短航程里，大家都一声不响。港

尽头是装盐上船的地方。妇女们把盐装在大瓦罐里顶在头上

人间喜剧第四卷

送来，样子象女像柱上的妇女雕像。她们光着脚，只穿一条

很短的裙子，其中不少人任凭盖在胸前的方巾随风飘动；有

好几位身上只穿一件单衣，但她们是最有尊严感的，因为妇

女身上衣服越是少，越是显得腼腆，庄重。丹麦小船已经装

完货，因此两位美人儿在这里上岸引起了运盐女工的好奇。为

了逃避这些运盐女工的围观，也为了给卡利斯特提供机会，卡

米叶急急忙忙向岩石走去，把卡利斯特让给贝阿特丽克丝。加

斯兰跟在他的主人后面，离开至少有二百步远。

克华西克半岛的海岸上，花岗岩石头奇形怪状，只有那

些能够把这类气势粗犷、蔚为大观的自然景色加以比较的旅

行家才会欣赏。克华西克的石景也许具有沙尔特勒大修道

院Ⅲ的道路胜过其他狭谷的那种优势。无论是花岗岩礁千姿

百态的科西嘉海岸，还是气势磅礴、惊心动魄的撒丁岛海岸，

还是北方的玄武岩岸，都没有如此完美的个性。大自然别出

心裁，在这里创作了一幅幅无边无际的阿拉伯图案，图案上

的花纹千变万化，龙飞风舞，各种形态无奇不有。想象力恐

怕难以应付这怪石的巨型展览。遇上天气恶劣，海水拍打海

岸，久而久之，终于磨光了高低不平的石头。这里有个天然

的穹窿，其宏伟的气派，为远在他方的勃罗奈斯基吲所仿造，

因为再大的艺术成就也还是天工的拙劣的模仿。在这个穹窿

①法国著名的修道院，位于前阿尔卑斯高原中心，建于一0八四年。

②勃罗奈斯基(1377 1446)，佛罗伦萨的建筑师兼雕刻家，文艺复兴时期

的代表人物之一。他主持建造的佛罗伦萨大教堂是稀世杰作。大教堂上

的穹窿项直径达四十四米。

人间喜剧第四卷

下面，有一个象大理石浴缸一样光滑的、完全由白色细沙铺

成的池子，人们可以放心大胆地在里面四尺深的温水中洗澡。

这儿还可欣赏到一个个阴凉的小湾，小湾上遮盖着凿得很粗

糙，但气势雄伟的石拱，样子象另一个变幻莫测的大自然的

仿制品——皮蒂大厦Ⅲ。沿岸岩石参差错落，数不清有多少起

伏，随便怎样胡思乱想，要什么形状有什么形状。甚至有一

个由派生出这个字的植物构成的大灌木丛吲，这在大洋沿岸

是如此罕见，恐怕是绝无仅有的了。这棵黄杨长在离海港大

约四公里左右的岬角顶上，是不长树木的克华西克的最大奇

观。一个花岗岩岬角高高地悬在海面上，即使最坏的天气，海

浪也扑不上来。岬角朝南的边缘被无情的暴雨冲出了一道大

约四尺宽的裂缝。在这裂缝里，意外地或人为地堆集了足够

的腐植土，以致鸟儿唧来种子，长出一棵低矮、茂密的黄杨。

从根部的形状看，这棵黄杨至少有三百年的历史。黄杨下面

的岩石仿佛突然中断。海浪的冲击在这岸边留下不可磨灭的

痕迹，把下面的花岗岩碎块不知冲到哪里去了。在这悬空的

岩石下面，海水深达五百余尺，没有暗礁。浪花翻滚的地方，

是几块高度仅及海面的岩石，把它连起来看，好似一个大竞

技场。要一直走到这个小直布罗陀的顶上去，是需要有点儿

勇气和决心的。那顶上几乎是圆的，刮阵风就能把好奇的游

客从上面吹到大海里去。这个形似哨兵的巨峰很象那些可以

纵览全区，预告敌人进攻的古堡顶塔。从这里可以眺望克华

①勃罗奈斯基于一四四0年在佛罗伦萨为皮蒂家族建筑的大厦。

②法文灌木丛饵uiss【】n)一词由黄杨木饵uis)一词派生而来，故云。

人间喜剧第四卷

西克的钟楼和干旱的庄稼、威胁耕地并蔓延到巴镇境内的沙

滩和沙丘。有几个老人认为，在很久很久以前，这地方原有

个城堡。捕捞沙丁鱼的渔夫曾给这块在海上老远就能看见的

石头起过一个名字。但，这个用布列塔尼方言起的名字既难

读也难记，忘了也不当怪罪。

卡利斯特正领着贝阿特丽克丝往这地方走来。这儿风光

绮丽，石景比在海边沙土路上看到的所有奇峰异石都更加叫

人惊叹。无需说明为什么卡米叶已经先跑在前面了。她象一

头受了伤的野兽，不喜欢同别人在一起。她时而消失在岩洞

里，时而出现在峭壁上，她把螃蟹从洞里赶出来，或者突然

当场看到了它们特有的习性。她嫌女式服装碍事，穿了一条

裤筒绣花的长裤，一件短上衣，一顶海狸皮的帽子，手里拿

着一根马鞭当旅行用的棍子，因为她一向自负有力气，行动

敏捷。她这副打扮比贝阿特丽克丝要美一百倍。贝阿特丽克

丝肩上披着一块中国红绸做的小披肩，两角在胸前打个十字

结，就象孩子们戴披巾那样。有一阵子，贝阿特丽克丝和卡

利斯特看见她象电火一般在峰巅或壑底转悠，企图用冒险来

减轻痛苦。她第一个爬上黄杨石峰，在一个背阴的洼坑里坐

下来沉思默想。所有名家才子都过于贪欲，不肯让自尊心一

点一点地获得满足，而是把名誉当作美酒一饮而尽。象她这

样一位曾把名誉当作美酒吞下的女子，该怎样安排她的晚年

呢?打这以后，她承认只是由于一件微不足道的小事，一件

也许普通人认为毫无意义，而大人物要深入思考的意外事件

的启示，使她下决心采取她将用以结束社会生活的特殊行动。

她从衣袋里拿出一只小盒子。盒里事先装好了一些用来解渴

人间喜剧第四卷

的话梅糖，她取出几块，津津有味地吃着，突然发现，杨梅

的果实虽然已不复存在，可是余味无穷。她由此推论，人也

可以如此。这时她抬头看见一片茫茫大海。任何一个伟人，只

承认灵魂不朽而不决心皈依某种宗教，是不可能摆脱茫然之

感的。这个想法在她闻葡萄牙香水的时候还萦回在她的脑际。

这时，她觉得自己耍弄手腕使贝阿特丽克丝落入卡利斯特之

手的做法是十分卑微的：她感到作为女性的她已经死亡，迄

今被肉体掩盖着的高尚完美的人显示了出来。她的巨大才智，

她的学问，她的知识，她的虚假的爱情，已经把她引到什么

面前了呢?谁会告诉她呢?引到了子女众多的母亲面前，给

痛苦的人以安慰的人面前，罗马教会面前，她对悔罪的人是

那么温和，对诗人是那么富有诗意，对孩子是那么天真，对

多虑而孤僻的人是那么深沉、那么玄妙，以致大家总能从她

那里获得裨益，总能使自己不断产生的、贪得无厌的求知欲

获得满足。她回想起卡利斯特使她走过的弯路，她把这些弯

路比做这些岩石间的曲折道路。卡利斯特在她眼里始终是天

堂的好使者，神圣的引路人。她用神圣的爱抑制了凡俗的爱。

卡利斯特不声不响走了一阵之后，听到贝阿特丽克丝赞

叹与地中海大不相同的大西洋的壮丽，禁不住把大西洋比作

他的爱情，说大西洋象他的爱情一样纯洁，一样宽广，一样

动荡不安，一样深沉，一样天长地久。

“它边上有块岩石。”贝阿特丽克丝笑着说。

“您这样对我说话，”卡利斯特回答，向她投过一道神圣

的目光，“我就看见了您，听见了您，从而也就有了天使的耐

心。可是，当我独自相处的时候，要是您能看见我，您一定

人间喜剧第四卷

会同情我的。我母亲为我相思的痛苦而流下了眼泪。”

“听着，卡利斯特，该了结了。”侯爵夫人说，重新走到

沙子路上，“也许我们走到了唯一便于说这些话的地方，因为

我生平从未见过与我的思想更为融洽的自然景色了。我见到

过意大利，那儿万物皆谈情说爱；我见到过瑞士，那儿一切

都新鲜，都显示出一种真正的幸福，劳动的幸福，那儿葱茏

的树木，平静的流水，明快的线条，都笼罩在山顶终年积雪

的阿尔卑斯山下，可是在这一小块被海风吹干，被海水侵蚀

的平原上，可怜的农业在茫茫大海面前，在贵城塔楼林立的

布列塔尼丛丛树林面前挣扎着。用这块小平原来比喻我枯燥

无味的生活是再恰当也不过了。好了，这就是贝阿特丽克丝，

卡利斯特。她不值得您依恋。我喜欢您，但我永远不会属于

您，不论以什么方式，因为我非常明白自己内心的痛苦。啊!

您不知道，我这样跟您说话的时候，我对自己严酷到什么程

度。您不会理解您的偶像，不会的；如果我是一个偶像，即

使身价降低了，也不会从您安放的高座上跌下来。我现在厌

恶受社会和宗教谴责的爱情，我既不想再受侮辱，也不想隐

瞒我的幸福。我现在是什么处境，就继续维持这种处境，我

永远象这里一样，是块黄沙累累、寸草不生，既无红花，也

无绿树的沙漠。”

“您要是被人家遗弃了呢?”卡利斯特说。

“那么，我就去乞求宽恕，向我所冒犯了的人卑躬屈膝，

而不会再冒险沉溺到我明知要了结的幸福中去。”

“了结!”卡利斯特大声说。

侯爵夫人用迫使情人沉默的口气重说了一遍“了结!”，从

人间喜剧第四卷

而阻止了情人即将开始的过分赞扬。

这一反驳在年轻人身上挑起了那种只有曾经失恋的人才

有体会的闷声不响的狂热劲头。贝阿特丽克丝和他默默无言

走了三百步左右，不再欣赏大海，也不再观看岩石，也不再

嘹望克华西克的田野。

“我会使您非常幸福的!”卡利斯特说。

“所有的男人开始的时候都答应使我们幸福，而给我们留

下的却是耻辱，遗弃，厌恶。对于我应当忠贞的人，我没有

什么可指责的，他没有对我许任何诺言，我便投入了他的怀

抱，而我减轻自己过失的唯一办法，是一错到底。～‘夫人，您

就直说不爱我吧!而我是爱您的，我自己知道，爱情是不讨

价还价的，爱情眼里只有爱情，没有其他东西，什么牺牲我

都做得到。您只要吩咐，我将尽一切可能办到。过去有人因

为情妇把手套扔到狮子当中再叫他去捡回来就鄙视情妇，Ⅲ

这样的人并不真爱!他不理解，为了确信我们的爱情，你们

有权考验我们，你们也有权只委身于伟大的超人。我可以为

您牺牲我的家庭，我的名誉，我的前途。”

“牺牲的说法包含着什么样的侮辱呀!”她以责备的口气

说，使卡利斯特感到说了句蠢话。

只有女人才一心一意地爱，或者说，只有喜欢卖弄风情

的女子才会抓住一句话来抬高自己，使自己变得高不可攀：在

这种事上，思想和感情的活动方式是一样的。多情的女子感

到痛苦，卖弄风情的女子目中无人。

①指洛尔热的贵族弗朗索瓦·德·蒙哥马利的一段轶事。

人间喜剧第四卷

“您说得对。”卡利斯特边说，边落下两滴眼泪，“这话只

能用来说明您要我付出的代价。”

“住口。”贝阿特丽克丝由于卡利斯特第一次用确当的语

言表达了他的爱情而突然感到心弦振动，“我犯的错误够多的

了，请您不要引诱我。”

他们这时走到了黄杨石峰的脚下。侯爵夫人想一直登上

峰顶，卡利斯特便扶着她攀登石峰，心里感到欣喜若狂。对

这孩子来说，能扶住这位女人的身子，感到她的身子在微微

颤抖，那是最大的恩舆了：她需要他呀!这预料不到的快乐

使他昏了头，什么也看不见了，他抓住她的腰带。

“怎么!”她神情庄重地说。

“您永远不会属于我吗?”他突然热血沸腾起来，激动得

声音有些堵塞。

“永远不会，朋友。”她回答，“我对您来说只能是贝阿特

丽克丝，一个美梦。这不是很甜美吗?我们将来既不会痛苦，

也不会悲伤，也不会悔恨。”

“那您将回到孔蒂身边去喽?”

“应当回到他身边去。”

“那么，你就永远也不属于任何人!”卡利斯特发疯似地

猛然将她一推。

他想听到她跌下去的声音之后跟着跳下去，可是他只听

到一声沉闷的叫喊，衣服尖厉的撕裂声和身体落地的扑通声。

贝阿特丽克丝没有头朝下往下摔，而是身子一倒，跌进了黄

杨丛里。如果不是黄杨的一根枝桠钩住了她的连衫裙，把连

衫裙扯破，缓和了体重对黄杨丛的冲力，贝阿特丽克丝是完

人间喜剧第四卷

全可能滚到大海里去的。目瞎这场面的德·图希小姐惊讶得

叫不出声来，只能给加斯兰打了个手势，示意他赶快过来。卡

利斯特以极大的好奇探出身子，看见贝阿特丽克丝的状况，打

了一个寒战：她好象在哀求，她以为没命了，她感到黄杨快

要被她压断。卡利斯特出于爱情，急中生智，凭青年人在危

险时刻所具有的非凡的敏捷，攀住几块高低不平的石头，滑

溜下去，一直滑到离顶九尺深的石峰边缘，得以及时抱住她，

冒着两人一起跌入海中的危险，将她托起。他托住贝阿特丽

克丝的时候，贝阿特丽克丝昏了过去。在这张他们俩要待好

一阵子的空中石床上，卡利斯特可以认为她是完全属于自己

的，所以他本能的反应是一种高兴的感觉。

“请您睁开眼睛，请您饶恕我，”卡利斯特说，“否则我们

就一起死。”

“死?”她睁开眼睛，张开了苍白的双唇。

卡利斯特听到说出这个字，便吻了吻她，侯爵夫人的身

子轻轻抽动了一下，不禁使他心醉神迷。这时石峰上面传来

了加斯兰鞋底钉钉的脚步声。加斯兰后面跟着卡米叶。加斯

兰和卡米叶商议救这两个情人的办法。

“只有一个办法，”加斯兰说，“我下去，他们踏着我的肩

向上爬，您用手拉他们。”

“那你怎么上来呢?”卡米叶说。

在小主人身临危境之际，自己居然也算一回事，加斯兰

感到出乎意外。

“最好到克华西克去借只梯子来。”卡米叶说。

“她倒是蛮有心计的。”加斯兰从石峰上往下走的时候暗

人间喜剧第四卷

想。

贝阿特丽克丝以微弱的声音要求让她躺下来，她感到支

持不住了。卡利斯特把她平放在岩石与黄杨灌木之间阴凉的

软土上。

“卡利斯特，我看见你们了。”卡米叶说，“无论贝阿特丽

克丝是死去还是救上来，都只能是个意外事件。”

“她会恨我的。”他说，两眼噙着泪水。

“她会崇拜你的。”卡米叶回答，“我们现在要回去了，要

把她抬回图希庄园去。如果她死了，”她问他，“你会怎么样

呢?”

“我会跟她一起死。”

‘那你的母亲呢?……”她停了一下之后，又轻轻地说

“还有我呢?”

卡利斯特睑色苍白，背靠在岩壁上，一动不动，默不作

声。田野里散居着一些小农户，加斯兰在一户小农家里找到

了一架梯子，立即奔了回来。贝阿特丽克丝稍稍有了一些力

气。加斯兰把梯子放下去之后，请卡利斯特用卡米叶的红披

肩Ⅲ兜着贝阿特丽克丝的两只胳臂，并把披巾的两只角递给

他。就这样在加斯兰的帮助下，贝阿特丽克丝终于爬上了石

峰的圆顶，加斯兰在上面接她，象抱孩子一样把她抱上来，放

在平地上。

“我不是不肯死，可是痛苦!”她轻声对德·图希小姐说。

贝阿特丽克丝虚弱、疲乏，卡米叶不得不叫人先把她抬

①上文说是贝阿特丽克丝戴着红披肩。

人间喜剧第四卷

到加斯兰借梯子的那户农民家里去。卡利斯特、加斯兰和卡

米叶把身上能脱下的衣服都脱了下来，垫在梯子上，然后把

贝阿特丽克丝放在上面，象抬担架一样抬她。农民们把他们

的床让了出来。加斯兰先去吩咐船夫把船开到离农家最近的

小海湾来，然后跑到驻马的地方，骑了一匹马去请克华西克

的外科医生。卡米叶跟卡利斯特说话，卡利斯特或者点点头，

或者难得回答一两个字。贝阿特丽克丝和卡利斯特这副样子，

卡米叶感到非常不安。医生来给病人放了血，病人觉得好了

些。

她能说话了，同意乘船回去。傍晚五时左右，她从盖朗

德的防波堤被抬回图希庄园，城里的医生已经在那里等她了。

这件事已经传遍了这个偏僻的、几乎渺无人迹的地区，速度

之快简直不可理解。

卡利斯特和卡米叶作伴在图希庄园贝阿特丽克丝的床边

过夜。医生说了，明天贝阿特丽克丝就没事了，只剩下腰酸

背痛。卡利斯特在绝望之余，却又心花怒放：他在贝阿特丽

克丝的床边，看她睡着或醒来，得以仔细审视她苍白的面孔

和微小的动作。卡米叶在卡利斯特身上看出了一种情欲的征

兆，睑上不禁露出一丝苦笑。这种感情，如果在任何考虑、任

何关照都阻止不了其剧烈的内心骚动的时期闯进一个男人的

生活，就会永远占据他的灵魂和官能。卡利斯特永远不会看

清贝阿特丽克丝作为女性的真面目。这位布列塔尼青年不让

人猜透他心底的奥秘，是多么天真啊?……他这样待在这女

人的卧房里，看她躺在凌乱的床上，自以为这女人是他的。他

神情专注，如醉如痴，观察着贝阿特丽克丝每一个微小的动

人间喜剧第四卷

作。他的态度表现出如此强烈的好奇心，他的幸福感流露得

如此纯真，以致两位妇女微笑着互相看了看。当卡利斯特看

到病人那双充满羞愧、爱慕和嘲笑神情的象海水一样美丽的

蓝眼睛时，他面孔涨得通红，把头转了过去。

“我不是对您说过吗，卡利斯特，你们这些男子，你们开

始的时候总是许愿要使我们幸福，而最后总是把我们推入深

辨『?”

贝阿特丽克丝开这句玩笑时语气亲切，表明她心里已经

起了某种变化，卡利斯特听了连忙跪下，拿起她的一只微微

出汗的手，非常恭顺地吻了一下，没有遭到拒绝。

“您现在有权永远拒绝我的爱情，而我，则不再有权利说

任何话。”

“啊!”卡米叶看到贝阿特丽克丝面孔上的表情，并将这

表情与她耍弄手腕所获得的表情加以对比，不由得大声说，

“爱情本身总是比任何人都聪明!亲爱的朋友，服下安定剂，

睡觉吧。”

夜间，德·图希小姐读一些深奥的神学著作，卡利斯特

则念《印第安娜》Ⅲ，这是卡米叶著名的竞争对手的第一部小

说。这部作品里有一个迷人的青年形象，他怀着忠贞与狂热

的信念，怀着不可思议的宁静心情，终身爱着一位象贝阿特

丽克丝一样身分暖昧的女子。这部作品对卡利斯特来说是个

不祥的做成!卡利斯特在德·图希小姐身边度过的这一夜，在

①《印第安娜》，法国女作家乔治·桑(1804 1876)于一八三二年发表的

小说。

人间喜剧第四卷

他心中留下了不可磨灭的印象。费利西泰使这位青年懂得，一

个女子成了犯罪的目标，只会感到高兴，她所有的虚荣心只

会得到满足。

“您可不会把我，把我扔到大海里去!”可怜的卡米叶一

边擦眼泪，一边说。

快天亮的时候，疲惫不堪的卡利斯特在椅子上睡着了。现

在轮到侯爵夫人来仔细观察这位由于激动和初次为爱人守夜

而变得面色苍白的可爱孩子。她听见他在睡梦中轻声呼唤着

她的名字。

“他梦中也在爱。”她对卡米叶说。

“应该叫他回家睡觉去。”费利西泰说，叫醒了他。

德·图希小姐写过一个字条给男爵夫人，所以杜·恺尼

克府上谁也不曾担忧。卡利斯特回到图希庄园来吃晚饭，发

现贝阿特丽克丝已经起床，睑色苍白，虚弱疲倦，但在她的

言语和目光里不再有一点儿生硬冷酷的意味。晚饭后，卡米

叶坐到钢琴面前，弹了一晚上的琴，让卡利斯特紧紧握住贝

阿特丽克丝的双手，两人都不说话。从这天晚上起，图希庄

园里再没有闹过风波。费利西泰彻底退出情场。象德·罗什

菲德夫人这类冷漠、柔弱、无情、瘦长的女子，颈骨清晰可

见，看上去有点儿象猫。她们的心象她们灰色或蓝色的明眸

一样，色彩浅淡。因此要熔化这些石头一般的心，必须有雷

霆万钧的力量。对贝阿特丽克丝来说，卡利斯特狂热的爱和

未遂的谋杀已经具有了这种势不可当、再顽固的个性也会折

服的雷霆之力。贝阿特丽克丝感到心肠软了下来，纯真的爱

以其温暖的热流滋润着她的心田。她生活在一种从未体验过

人间喜剧第四卷

的甜蜜温柔的感情气氛中，觉得自己变得伟大了，崇高了，升

入了布列塔尼人历来供奉妇女的天国。她享受着这孩子的崇

拜，她无需花多少气力就能使他感到高兴，因为一个手势，一

道目光，一句话，就能使卡利斯特满足。卡利斯特的心为这

些微不足道的举止付出这么高的代价，使她极其感动。让这

位天使碰碰她的手套，其效果可以超过让那位本该崇拜她的

人占有她的全身。多么强烈的对比啊!这种不断的神化，哪

个女子能抗拒得了呢?她确信卡利斯特会对她百依百顺，会

理解她。哪怕她要卡利斯特冒生命危险去满足她一时心血来

潮的欲望，他也会不假思索，立即去做。所以贝阿特丽克丝

摆出一种难以言喻的高贵而威严的架势。她看到爱情伟大的

一面，从中取得一个支点，以便在卡利斯特眼里始终保持最

为杰出的女性形象，因为她想对卡利斯特产生长远的影响。由

于她自觉不如人，所以更加使劲地撒娇卖俏。她招人疼地假

装生病，装了整整一星期。她倚着卡利斯特的胳臂，在屋前

花园的草坪上，不知兜了多少次圈子，以此来报复卡米叶在

她到来的第一个星期里使她尝到的痛苦。

“啊!亲爱的，你让他兜大圈子呀。”德·图希小姐对侯

爵夫人说。

在去克华西克散步之前，有一天晚上，这两位女子就爱

情问题闲聊，她们嘲笑男人表示爱情的种种不同方式，承认

最机灵的、自然也是最不讨人喜欢的求爱者不肯在温情的迷

宫里消磨时间是有道理的，因此爱得最深的人常常在一个时

期里受到的对待最差。

224 人间喜剧第四卷

“他们的做法就象拉封丹Ⅲ去法兰西学院一样!”当时卡

米叶说。

这句话使侯爵夫人记起了责备她狡猾的那一席谈话。德

·罗什菲德夫人完全有力量把卡利斯特控制在她要他驻足的

边缘上，她用一个手势或一道目光提醒他在海边上的那次可

怕的暴行。这个可怜的殉难者眼里充满了泪水，一声不吭，以

一种肯定可以打动所有其他女子的毅力克制住自己的争辩，

愿望，痛苦。她恶魔般地在他面前装腔作势，让他失望到极

点，以致有一天他投入卡米叶的怀抱，求她出出主意。贝阿

特丽克丝手里掌握着卡利斯特的情书，他在信中说过，爱是

最大的幸福，被爱是其次的。她把这段话摘了出来，并用这

句格言使他的感情只限于她所喜欢的恭恭敬敬的偶像崇拜。

青年人生性爱赞扬，爱崇拜。她太喜欢让这种甜言蜜语的赞

扬和含情脉脉的崇拜来抚慰自己的心灵了。在他们的惊叫、恳

求、感叹中，在他们的自我召唤和对未来的设想中，有那么

多毫不做作的手腕、没有恶意的诱惑，以致贝阿特丽克丝十

分警惕，决不投桃报李。她曾经说过，她怀疑!问题还不在

于幸福，而是这孩子总是要求爱的许诺，他坚持要占据最难

攻打的阵地：精神阵地。嘴巴最厉害的女人常常在行动上非

常软弱。卡利斯特看到把贝阿特丽克丝推到海里去的做法取

得了进展之后，奇陉得很，不再继续以暴力来求得幸福了。但，

青年人的爱是如此的痴，如此的迷，以致他要用思想上的信

念来获得一切：他之高尚正在于此。

①拉封丹(1621 1695)，法国著名寓言诗人。

人间喜剧第四卷

然而，有一天，这位布列塔尼青年受到无法抑制的情欲

的驱使，在卡米叶面前对贝阿特丽克丝的为人表示强烈的不

满。

“我急急忙忙让你和她相识，本想纠正你的缺点。”德·

图希小姐回答说，“可是你性情急躁，把一切计划都给破坏了。

十天之前，你是她的主人，今天你已成了她的奴隶，可怜的

孩子。这个样子，你永远不会有勇气依照我的吩咐去做。”

“该怎么做呢?”

“就她毫不让步的态度跟她吵架。一个女子总是被言语激

怒的，要做到叫她冷淡你，你不要再到图希庄园来，除非她

叫你来。”

不论什么重病，病人到了一定的程度才肯服最重的药，接

受最可怕的手术。卡利斯特已经到了这种程度。他听从卡米

叶的劝告，在家里待了两天，可是第三天他就去轻轻叩击贝

阿特丽克丝的房门，通知她卡米叶和他等她下楼吃午饭。

“这个办法又失败了。”卡米叶看到他这么不争气，自己

跑来了，便对他说。

在这两天里，贝阿特丽克丝常常站在看得见通盖朗德大

路的窗口不走。要是卡米叶突然遇见她站在窗口，她便说她

正在欣赏大路两旁的荆豆，黄灿灿的荆豆花被九月的太阳照

得明晃晃的。这样，卡米叶便掌握了贝阿特丽克丝心中的秘

密，她只要说一句话就可以叫卡利斯特高兴，但她没有说，因

为她还有过多的女人心肠，不至于唆使他采取那种年轻人会

心惊胆战的行动，年轻人对于他们理想的爱人将会失去什么，

心里似乎非常明白。贝阿特丽克丝让卡米叶和卡利斯特等候

人间喜剧第四卷

了相当长的时间。换个人，她姗姗来迟可能很不礼貌，可是

对卡利斯特来说却是无所谓的，因为侯爵夫人的打扮说明她

想吸引住卡利斯特，想防止他再一次避而不见。午饭之后，她

去花园散步，向这个被她迷上的孩子表示她想同他再去看看

她险些儿送命的那块石头，这使卡利斯特乐不可支。

“就让我们两个人去吧。”卡利斯特以激动的口吻要求。

“如果拒绝您，”她回答，“我就会使您觉得自己是个危险

的人。唉!我对您说过无数次了，我属于另外一个人，而且

只能属于他；我在对爱情一无所知的情况下选择了他。错误

是双重的，惩罚也是双重的。”

象她这一类女人是很少流眼泪的，当她眼里噙着点儿泪

水这样说话的时候，卡利斯特产生了同情感，爱的狂热降低

了温度。于是他把她当作圣母一样来崇拜。我们不应该要求

不同性格的人表达感情的方式相同，就好象不应该要求不同

的树结出同样的果实一样。这时，贝阿特丽克丝的心情极其

矛盾：在她自己和卡利斯特之间，在她指望有一天能返回上

流社会和完美的幸福之间，在由于第二次失足而永远一蹶不

振和社会的宽恕之间，她摇摆不定。她开始倾听一个痴心人

的叨叨絮语，任凭温柔的怜悯之手抚慰自己。有几次，卡利

斯特保证以爱来弥补她在社交界失去的一切，并对她跟了象

孔蒂这样一个恶煞，一个伪君子表示同情，她听了感动得流

下了眼泪。不止一次，当她讲起在意大利发现自己并不是孔

蒂心里唯一的人而感到不幸和痛苦时，她没有阻止卡利斯特

诅咒孔蒂。关于这个问题，卡米叶教过卡利斯特不止一次，卡

利斯特现在用上了。

人间喜剧第四卷

“我呢，”他对贝阿特丽克丝说，“我会全心全意地爱您；

因为我不会有艺术成就，也不会有为杰出的作品所感动的听

众所给予的快乐。我唯一的本领就是爱您，您的快乐是我唯

一的快乐。我会觉得任何女子的仰慕都是不值得回报的。您

用不着担心会有令人不愉快的竞争。您不被人家赏识，而我，

我愿意每天让人家在接待您的地方接待我。”

她低着头倾听这些情话，让卡利斯特吻她的手，默默地，

但高兴地，承认自己也许是个没有受到应有重视的天使。

“我受到的侮辱太多了，”她回答说，“我的艳史使我对未

来失去任何安全感。”

这是个风和日丽的上午，他七点钟向图希庄园走来的时

候，在两株荆豆之间远远看见贝阿特丽克丝站在一扇窗口，头

上还是戴着上次到克华西克去玩那天戴的那顶草帽。他似乎

被迷住了，感情上的这些小事会使人变得高大起来。也许只

有法国女人掌握这种戏剧性效果的诀窍，因为她们机智，善

于把爱情的火尽可能烧得旺旺的，不让火势减弱下去。啊!她

靠在卡利斯特的胳臂上是多么的轻盈啊!他们双双从朝向沙

丘开的花园门走了出去。贝阿特丽克丝觉得沙子很美，她这

时才发现沙子里长着开粉红色花朵的矮小硬草，她采了几株，

又采了几朵同样长在这贫脊的沙土里的康乃馨，然后意味深

长地分了一半给卡利斯特。对卡利斯特来说，这些花和叶子

可能是个永恒的不吉利的形象。

“我们等会儿再加上一些黄杨。”她微笑着说。

她在防波堤上停留了一会儿，卡利斯特一面等船，一面

把她到达那天自己的幼稚行为讲给她听。

人间喜剧第四卷

“您的越轨行为我知道，这是我从第一天起就对您严肃的

原因。”她说。

在这次散步中，德·罗什菲德太太象钟情的女子那样，说

话带点儿打趣的口吻，既温柔又随便。卡利斯特可以自信已

经被她爱上了。他们沿着沙滩上的岩石向下走，来到一个可

爱的小湾里，那儿海浪送来了由奇形怪状的大理石构成的绝

妙的拼花图案，他们象孩子一样在海湾里玩耍，寻找最美的

有代表性的石子，可是，当卡利斯特高兴得忘乎所以，直截

了当建议她逃到爱尔兰去的时候，她又摆出了庄重的，高深

莫测的样子。她请他挽着她，一起继续前进，向他们称之为

塔尔佩亚讷岩石Ⅲ的黄杨峰上走去。

“我的朋友，”她一边对卡利斯特说，一边慢步攀登那块

她该用以抬高自己身价的漂亮的大岩石，“您对我来说意味着

什么，我没有勇气对您全都隐瞒。我已有十年没有尝到过可

与我们刚才享受到的幸福相比拟的幸福了；在与水面相齐的

石头里捡贝壳，互相交换这些小石子。我要请人用这些小石

子给我做一条项链，这根项链对我来说比用最美的钻石做的

项链还要珍贵。我刚才成了小姑娘，小孩子，好象我才十四

岁或十六岁，那样我就与您相称了。我有幸使您产生的爱使

我在自己眼里也抬高了身价。请就爱这个词的全部魅力来理

解它。您使我变成了最骄傲的女子，最幸福的女性，您活在

我记忆中的时间可能比我活在您记忆中的时间要长久。”

①古罗马西南部卡皮托利奥山岭上的一块岩石，是将罪犯从这里推下山崖

处死的地方。

人间喜剧第四卷

这时，她已经登上了岩石的顶端。从这儿，一边可以看

到茫茫的大海，一边可以看到布列塔尼及其金黄色的岛屿，封

建时代的塔楼，荆豆的树丛。没有一个女子会有比这儿更美

的舞台来吐露自己的心声了。

“可是，”她说，“我不属于我自己，我的意志对我的约束

胜于法律对我的约束。您就为我的不幸而受惩罚吧，您就满

足于知道我们为此而共同受苦吧。但丁不曾与贝阿特丽克丝

重逢，彼特拉克从不曾占有洛尔Ⅲ。这些不幸只袭击伟大的心

灵。啊!如果我被抛弃，如果我千倍地蒙羞受辱，如果你的

贝阿特丽克丝不为冷酷无情的社交界——她将感到极端可恶

的社交界——所承认，如果她成为最低贱的女人!……那么，

可爱的孩子，”她拿起他的手，说，“你会晓得，她是最好的

女人，她一定能靠在你的身上一直升入天国。但是，那时候，

朋友，”她向卡利斯特投过一道令他销魂的目光，“你要想把

她推入大海，就一定要推下去：被你爱过之后，我死而无怨

了!”

卡利斯特搂住贝阿特丽克丝的腰，把她紧紧抱在怀里。为

了证实这些甜言蜜语，德·罗什菲德太太以最贞洁最羞怯的

方式在卡利斯特的额头上吻了一下。然后，他们走下石峰，慢

步往回走，边走边闲谈，象彼此心心相印、互相完全理解的

人那样。她，以为有了安宁，他，不再怀疑自己的幸福，但

两人都想错了。卡利斯特根据卡米叶的观察，希望孔蒂会对

①洛尔·德·诺沃(约130s 1348)，曾经是彼特拉克所倾慕的少女；后成

为萨德夫人，她死后，彼特拉克写过许多诗歌怀念她。

人间喜剧第四卷

这个离开贝阿特丽克丝的机会感到高兴。侯爵夫人呢，她态

度暖昧，听之任之，期待着侥幸。卡利斯特过于天真，过于

多情，不会制造侥幸。他们衙怀着无比酣畅的心情，从花园

的边门进入了图希庄园。卡利斯特事先取了花园边门的钥匙。

现在是傍晚六点钟左右。醉人的清香，温柔的空气，傍晚橙

黄色的光线，无不与他们的心情和充满柔情蜜意的谈话协调

一致。他们的步调相同而均匀，象情人的步履，他们的行动

说明他们的思想完全合拍。图希庄园里是那么宁静，院门开

关的声音一响，整个花园到处都听得见。由于卡利斯特和贝

阿特丽克丝互相要说的话都已说完，也由于令人兴奋的散步

已经使他们感到疲倦，他们慢慢地倘徉，什么话也不说。突

然，在一条小径的转弯处，贝阿特丽克丝大惊失色，这种看

到一条蛇才会产生的惊慌之状，使尚未弄清惊慌原因的卡利

斯特吓得愣住了。在一棵枝桠倒垂的白蜡树下，孔蒂和卡米

叶·莫潘正坐在长凳上谈天。侯爵夫人内心的痉挛和颤抖想

抑制也抑制不住，卡利斯特这时才明白这女人是多么爱他。她

刚刚升起她和他之间的栏木，无疑是还要让自己卖几天俏，再

越过栏木去。顷刻间，一场悲剧在两个人的内心深处全面爆

发开来了。

“您大概没料到我这么快就来吧。”艺术家一面对贝阿特

丽克丝说，一面向她伸出胳臂。

侯爵夫人不由自主地放开了卡利斯特的胳臂，挽起孔蒂

的胳臂。孔蒂这样不顾面子，急急忙忙让她从一只胳臂换到

另一只胳臂，破坏她的第二次爱情，卡利斯特觉得不堪忍受。

他以极其冷淡的态度同他的情敌互致问候，然后便扑到长凳

人间喜剧第四卷

上在卡米叶身边坐下，他感到心乱如麻：知道贝阿特丽克丝

是那么爱他，他本想纵身跳到艺术家面前，对艺术家说贝阿

特丽克丝是属于他的；可是，由于这可怜女子已经为她一时

间犯下的所有错误付出了代价，她内心的慌乱反映了她所忍

受的一切，卡利斯特深深为之感动，因而象她一样迫不得已，

愣在那里，呆若木鸡。这两种相反的意念使他心里动荡不安，

上下翻腾，自从爱上贝阿特丽克丝，他已经领略过这种心情。

德·罗什菲德太太和孔蒂从卡利斯特和卡米叶坐着的长凳前

面走过，侯爵夫人眼睛看着她的情敌，并向她投过一道妇女

会用来表达任何感情的可怕的目光。她避免同卡利斯特的目

光相遇，装出在听孔蒂说话的样子。孔蒂好象在同她说笑话。

“他们能互相说些什么呢?”卡利斯特问卡米叶。

“亲爱的孩子，你还不了解在爱消失之后男人对女人仍拥

有可怕的权利!贝阿特丽克丝不能拒绝他的手。他大概在嘲

笑她的爱情，他一定从你们的态度上，从你们出现在他面前

的方式上猜出来了。”

“他嘲笑她?……”性情急躁的年轻人说。

“你不要着急，”卡米叶说，“否则你就会失去仅有的好机

会。如果他有点儿过分伤害贝阿特丽克丝的自尊心，贝阿特

丽克丝会把他象虫子一样踏死在脚下。但他很狡猾，他会做

得很聪明。他不会相信骄傲的德·罗什菲德太太能做出对他

不忠的事来。如果看见一个男子长得英俊就爱上他，那这个

女子就太堕落了!他会在她面前把你描绘成一个受虚荣心驱

使的孩子：想占有一位侯爵夫人，并主宰两个女人的命运。最

后，他会用尖刻的话来讽刺她，说出种种叫她无地自容的假

人间喜剧第四卷

设。于是，贝阿特丽克丝便被迫用违心的否认来回答他，他

也就利用这一点来维持对贝阿特丽克丝的控制。”

“啊!”卡利斯特说，“他不爱贝阿特丽克丝。而我，我可

以让她自由选择：爱情包含了选择，随时都在选择，天天证

实选择。第二天证实头一天的选择，并使我们的兴味更浓。过

几天，他就见不到我们了。那么是谁让他回到这里来的呢?”

“是记者们的恶作剧。”卡米叶说。“他指望获得成功的歌

剧失败了，而且彻底失败了。‘既失去名声又失去情妇，很不

幸啊!’这句话克洛德·维尼翁可能在家里说的，大概挑动了

他的虚荣心。以卑下的感情为基础的爱是残酷的。我问过他，

可是谁能了解一个天性如此虚伪、如此表里不一的人呢?他

似乎对自己的贫困和爱情已经感到厌倦，对生活已经失去兴

味。他已经懊悔同侯爵夫人的关系如此公开，在谈起他过去

的幸福时，他给我编了一首哀歌，哀歌编得太妙了点儿，所

以就不真实了。无疑，他希望趁我听了他的奉承话而感到高

兴的时候，从我这儿骗取你们恋爱的秘密。”

“那又怎样呢?”卡利斯特说，看到贝阿特丽克丝和孔蒂

走了过来，已不再听卡米叶说话。

卡米叶出于谨慎，处于守势，既没有泄露卡利斯特的秘

密，也没有泄露贝阿特丽克丝的隐私。艺术家是个谁都要欺

骗的人，所以德·图希小姐要卡利斯特提防着他。

“亲爱的孩子，”她对他说，“现在对你来说是最危险的时

刻，需要你所缺少的谨慎和灵巧。你会被这个老奸巨猾的家

伙给耍了的，因为我现在无法帮你的忙了。”

开晚饭的铃声响了。孔蒂走过来把胳臂让卡米叶挽着，贝

人间喜剧第四卷

阿特丽克丝挽起卡利斯特的胳臂。卡米叶让侯爵夫人先进餐

厅，侯爵夫人得以看了卡利斯特一眼，把一只手放在嘴唇上，

表示要他绝对慎言。在餐桌上，孔蒂兴致极高。也许这是试

探德·罗什菲德太太的方式，德·罗什菲德太太做戏做得并

不象。如果卖弄风情，她可能迷惑住孔蒂，可是如果表现得

多情，心底的秘密就会被猜着。狡猾的孔蒂没有使她为难，装

着似乎没有看见她的窘态。在吃饭后果点时，他把话题引到

女人身上，夸奖女人感情的高尚。他说，这样的女子准备使

我们在事业上获得成功，为我们牺牲一切，自己承担不幸，女

子胜过男子的地方是忠贞，除非严重损害了她们的自尊心，否

则她们是不会离开第一个情人的，她们看重第一个情人如同

看重自己的荣誉一样，第二次恋爱是丢睑的事，以及诸如此

类的话。他满口的『二义道德，把女人奉若神明，而一颗破碎

的心却在那里受痛苦煎熬。只有卡米叶和贝阿特丽克丝懂得

他在滔滔不绝的赞美里所包含的尖酸刻薄的挖苦。有时候，她

们俩面孔羞得通红，但她们不得不克制自己。她们饭后互相

挽着胳臂回到卡米叶房里去，一致同意从不点灯的大客厅走，

因为在那儿可以单独呆一会儿。

“我不能让孔蒂侮辱我，不能同意他对我的看法。”贝阿

特丽克丝小声说，“苦役犯总是受自己难友的统治。我完蛋了，

不得不回到爱情的苦役中去。是您把我重新推进去的!啊!您

让他来得太晚了，晚了一天，或来得太早了，早了一天。我

承认您有作家的坏才：报复是彻底的，结局是完美的。”

“我能对您说我要写信给孔蒂，可要真动笔写……我却做

不到!”卡米叶大声说。“你心里痛苦，我原谅你。”

人间喜剧第四卷

“卡利斯特会怎么样呢?”侯爵夫人出于十分幼稚的自尊，

说。

“孔蒂要带您走，是吗?”卡米叶问。

“啊!您以为胜利了吗?”贝阿特丽克丝大声说。

侯爵夫人是板着面孔气冲冲地向卡米叶说这种难听话

的。卡米叶努力以虚伪的伤心表情来掩盖她内心的快乐，可

是，她眼里的神采揭穿了她那愁眉苦睑的表情，贝阿特丽克

丝对面部表情是很在行的!三个星期来，她们在小客厅里的

那张长沙发上搬演过许许多多的喜剧，充满种种矛盾感情的

内心悲剧也是从这里开始的。因此，当这两位女子在这张长

沙发上坐下，借着灯光互相打量时，已是最后一次互相察言

观色了：她们都看出深仇大恨已经把她们分开。

“卡利斯特留给你了，”贝阿特丽克丝盯着她朋友的面孔

对她说，“但我已经铭刻在他的心里，任何女人也不能把我从

他心里赶走。”

卡米叶用马扎兰的侄女对路易十四说的那句名言来回敬

她：“你统治，你爱他，你走了!”Ⅲ她以一种特有的讽刺口吻

说这几句话，刺伤了侯爵夫人的心。

在这尖锐激烈的场面中，她们俩谁也没有注意到卡利斯

特和孔蒂不在。艺术家和他的情敌没有离开餐桌，他要求卡

利斯特陪陪他，把一瓶香摈酒喝完。

①马扎兰(1 60¨_1 661)，红衣主教，法王路易十三和路易十四的首相。路

易十四爱上了他的侄女玛丽·曼奇尼(1650 1714)，准备娶她为妻，但

遭马扎兰反对。她的原话是：“您是国王，您哭吧，我走了。”

人间喜剧第四卷

“我们有话要说。”艺术家说，免得卡利斯特寻找任何借

口拒绝留下。

考虑到他们各自的身分，年轻的布列塔尼人不得不接受

这个要求。

“亲爱的，”当这可怜的孩子喝了两杯酒之后，音乐家以

亲切的口吻说，“我们是两个好小伙子，我们可以开诚布公地

谈谈。我来这里不是出于不信任。贝阿特丽克丝爱我。”他做

了一个得意的手势。“可我呢，我不再爱她了。我赶来不是为

了把她带走，而是为了和她断绝关系，把断绝关系的主动权

让给她。您年轻，您不知道，当一个人自己感到是刽子手而

装出牺牲者的模样是多么无聊。青年人大发雷霆，吵吵嚷嚷

离开一个女人，常常看不起她，并因而遭到忌恨。但，聪明

人让女人主动和他们断绝关系，装出一副受委屈的样子，使

女人既感到后悔又有一种甜滋滋的优越感。失去心上人的宠

爱不是不可补救的，而抛弃心上人则是无法挽救的。您还不

知道——幸好您不知道，在我们生活中，荒唐的诺言使我们

多么尴尬。为了献殷勤，我们不得不用荒唐的诺言编成活结

套住自己的脖子，为的是填补空虚的幸福，而女人们也就侵

乎乎地接受了。于是彼此山盟海誓，永不变心。如果我们和

一个女子有了艳遇，我们少不得要彬彬有礼地对她说我们愿

意同她白头偕老。她们一方面希望丈夫健康长寿，一方面好

象十分焦急地等待丈夫死亡。丈夫一死，有些外酋女人，或

者相当愚蠢或者相当爱开玩笑的顽固女人就会跑来对您说：

‘瞧，现在我自由了!’我们谁都不自由。在我们最得意的时

候，或者当我们沉醉在精心安排的幸福之中的时候，死者会

人间喜剧第四卷

成为我们无法摆脱的精神负担。我看出来了，您爱贝阿特丽

克丝。我先使她处于这样一种境地：她要既可同您调情，又

不失她神圣的尊严，哪怕只是为了同卡米叶·莫潘这位天使

逗乐。所以，亲爱的，您爱她吧，您这样就帮了我的忙，我

巴不得她对我态度凶暴。惟恐她自尊自重和守贞操。尽管我

出于善意，要做这种对调情人的事儿，可能还需要一些时间。

遇到这类情况，要看谁不采取主动。在这件事上，刚才在绕

着草坪散步的时候，我对她说我什么都知道并祝她幸福。可

是，她生气了!我眼下爱上了我们最年轻美貌的歌剧演员法

尔孔小姐，我想娶她为妻!是的，我目前已经到了这个地步。

所以，当您到巴黎来的时候，您会看到我已经用侯爵夫人换

了一位王后。”

天真的卡利斯特满睑喜气洋洋，承认他爱贝阿特丽克丝，

这正是孔蒂想知道的。世上没有一个人在看到自己的爱情受

到情敌威胁的时候，不重新燃烧起爱情的火焰，不管他对爱

情已经感到怎样乏味，道德可能怎样堕落。男人愿意抛弃一

个女人，而不愿意被女人抛弃。当情人们走到这一绝境的时

候，男女双方都竭力保持主动权，因为伤害自尊心留下的痕

迹太深。也许问题关系到社会在这种感情中所制造的一切，与

其说是珍惜自尊心，还不如说珍惜未来要受到攻击的生活本

身：似乎人们要失去的是本钱而不是利息。在艺术家的盘问

下，卡利斯特把三个星期来图希庄园里所发生的事统统讲了

出来，并对表面和蔼可亲、心里七窍生烟的孔蒂感到非常满

意。

“我们上楼去吧。”他说，“女人们疑心重，她们可能不明

人间喜剧第四卷

白我们为什么在一起而不吵架，可能跑来偷听我们谈话。亲

爱的孩子，我将给您大大帮忙。我要显得忌妒、粗暴，叫侯

爵夫人受不了，我要一直怀疑她对我不忠；要促使女人对您

不忠，没有比这更好的办法了。您将得到幸福，我将得到自

由。今天晚上，您演不开心的情人，我做多疑和爱吃醋的汉

子。您为这个天使属于一个粗人而抱不平吧，您哭吧。您年

轻，您哭得出来。唉!我呀，我哭不出来了，这一大优点没

有了。”

卡利斯特和孔蒂回到楼上。年轻的情敌请音乐家唱支歌，

音乐家便唱了那首著名的《在曙光升起之前》Ⅲ。对歌唱家们

来说，这是一首最出色的曲子，吕比尼本人没有一次唱的时

候不激动得颤抖，孔蒂也经常获得成功。但今天晚上，孔蒂

唱得比过去任何一次都要成功，因为他今晚心潮澎湃，感情

饱满。卡利斯特听得入了迷。在唱这首咏叹调的第一句歌词

时，艺术家就向侯爵夫人投去一道目光。这道目光使歌词的

含意变得很冷酷，贝阿特丽克丝听出来了。弹伴奏的卡米叶

猜到了这个使贝阿特丽克丝低下头去的命令的意义，她看了

看卡利斯特，心想这孩子不听她的劝告，上了当了。到这位

心花怒放的布列塔尼小伙子走过去向贝阿特丽克丝告别，吻

她的手并以一种自信和诡诈的模样同她握手的时候，卡米叶

便确信无疑了。就在卡利斯特回到盖朗德的时候，女仆和男

仆正在往孔蒂的旅行马车上装行李，按照孔蒂的吩咐，明天

①意大利作曲家西马罗沙(1了4卜l 8叫)的歌剧《秘密结婚》第二幕中的

一首曲子。

人间喜剧第四卷

一清早就用卡米叶的马把贝阿特丽克丝送到驿车站去。德·

罗什菲德夫人借着朦胧的曙光看了看盖朗德，显现在微光中

的一座座塔楼在晨曦中闪耀，她沉浸在伤感之中：她在这儿

留下了生活中最美的一朵花儿，一场纯洁无邪的姑娘们梦寐

以求的那种爱情。对舆论的顾忌毁了这位女子一生中所能够

和应该怀有的唯一真正的爱情。上流社会的女子服从上流社

会的规矩，她们为了体统而牺牲爱情，就象有些女人为了宗

教或责任而牺牲爱情一样。骄傲常常升华为美德。这样来看，

这个不讨人喜欢的故事便成了许多女人的故事。第二天，将

近中午，卡利斯特向图希庄园走来，走到昨天看见贝阿特丽

克丝立在窗口的地方，他看见站在窗口的是卡米叶。卡米叶

连忙下楼来迎接他。她在楼梯口对他说了这句令人伤心的话：

“走了!”这句话犹如晴天霹雳，卡利斯特惊问：

“贝阿特丽克丝吗?”

“你上了孔蒂的当。你什么也没告诉我，我无能为力。”

她把这可怜的孩子领到小客厅里，他扑到长沙发上，坐

在他过去经常见到侯爵夫人的地方，痛哭流涕。费利西泰抽

着她那土耳其式的烟斗，什么话也没对他说。她知道，卡利

斯特第一次把压在心里的痛苦发泄出来，说什么都没有用。不

知如何是好的卡利斯特整个下午愣着不动。快吃晚饭的时候，

卡米叶先请卡利斯特听她说话，试图劝他几句。

“朋友，你给我带来了巨大的痛苦，我不象你可以从未来

的美好生活求得安慰。对我来说，大地不再有春天，心灵不

再有爱情。所以我必须到更高的境界里去寻找安慰。贝阿特

丽克丝来到的前夕，我在这里向你描绘过她的形象。我无意

人间喜剧第四卷

在你面前糟蹋她，那样你会认为我忌妒的。今天，你听我说

真话吧。德·罗什菲德夫人与你丝毫也不相称。她自己堕落

本不需要弄得舆论哗然，不这样，她也许一点也不引人注目；

她这样做头脑很清醒，是为了出风头。她属于这样一种女人：

她们宁愿哄动舆论的失足而不要安宁的幸福；她们蔑视社会，

社会也必然对她们报之以诟骂；她们愿意不顾一切代价让人

家议论自己。她的虚荣心极强。她的财富和智慧没有能使她

获得女中豪杰的地位，这是她企图通过主持沙龙征服的地位。

她以为能够获得德·朗热公爵夫人和德·鲍赛昂子爵夫人的

声誉，但，人们是公正的，只有真情实感才有幸得到人们的

关注。会做戏的贝阿特丽克丝被认为是二流演员。她的私奔

没有遇到任何阻碍。达摩克利斯的剑Ⅲ对她的快乐并不构成

威胁。再说，只要人们真诚相爱，在巴黎是很容易躲在一边

享清福的。总之，她若是多情而又温柔，今晨就不会跟孔蒂

走了。”

卡米叶说了很久，颇令人信服，可是这最后的努力也是

白费。卡利斯特做了个手势，表示他完全信赖贝阿特丽克丝，

卡米叶于是住了口。卡利斯特吃不下饭，卡米叶强迫他下楼，

陪着她进晚餐。一个人只见在十分年轻的时候才会发生这种

难过得吃不下饭的现象。随着年龄的增长，人体的器官养成

①据古希腊传说，达摩克利斯是叙拉古僭主迪奥尼修斯一世(公元前430

367年)的宠臣，十分羡慕迪奥尼修斯的权势和富有。于是迪奥尼修斯邀

他参加盛宴，用金银器皿给他摆上珍馐美味，让他坐上黄金宝座，宝座

上方却用一根马鬃悬一银光闪闪的利剑。以此说明君王的幸福和安乐并

不长久，每时每刻都面临着危险。

人间喜剧第四卷

了习惯，变得好象结实了。情绪对身体的影响不至于大到落

下不治之症的程度，除非生理系统仍保持着幼时的娇嫩。成

年人能顶得住可使青年人致死的巨大悲痛，不是因为他们感

情淡泊，而是因为他们的器官有抵抗力。所以，卡利斯特在

痛哭了一场之后所表现出来的冷静和逆来顺受的态度，使卡

米叶首先吓了一跳。卡利斯特在离开卡米叶回家之前，要求

再看看贝阿特丽克丝住过的房间，他去把头扑在贝阿特丽克

丝睡过觉的枕头上。

“我做侵事了。”他边说，边同卡米叶握手，怀着沉痛的

心情离开了她。

回到家里，他发现家里那批常客正在打穆士牌。他整个

晚上都呆在母亲旁边。神甫、杜·阿尔嘉骑士和德·庞奥

埃尔小姐知道德·罗什菲德太太已经走了，都为此而感到高

兴：卡利斯特就要回到他们中间来了。所以，大家看见他有

点儿沉默，几乎都在暗暗地观察他。在卡利斯特这样一颗单

纯诚实的心里，这场初恋的结果如何，这座古宅里没有一个

人能够料想得到。

在随后几天里，卡利斯特每天照常按时到图希庄园去。他

在过去有时挽着贝阿特丽克丝散步的草坪四周兜圈子。他常

常独自跑到克华西克去，爬上他曾试图把她推入大海的那块

岩石，在黄杨丛上一连躺上几个小时，因为他对这个石缝上

的各个支点进行了一番研究，学会了爬下去爬上来。他母亲

终于为他的独自乱跑、沉默寡言而感到担忧。他这样转悠了

半个月，颇象一头在笼子里打转的野兽。这位失恋者的笼子，

用拉封丹的话说，是贝阿特丽克丝的脚步踏过、眼睛看过的

人间喜剧第四卷

地方。半个月后，他不再去小海湾了。他觉得体力不支，只

能走到盖朗德路上过去看见贝阿特丽克丝站在窗口的地方。

用外酋人的话说，巴黎人走了。全家都为此而高兴，一点没

有看出卡利斯特身上有什么痛苦和病态。两位老小姐和神甫

继续执行他们的计划，挽留住夏洛特·德·凯嘉鲁埃，没有

放她走。晚上，她挑逗卡利斯特，但从他那儿除了出牌的建

议之外一无所获。卡利斯特整晚都坐在他母亲和他的布列塔

尼未婚妻之间，受到神甫和夏洛特的姨妈的观察。他们在回

家的时候闲谈起他多少有些消沉的精神状态。他们把这不幸

孩子的无动于衷当作对他们计划的顺从。一天晚上，感到疲

倦的卡利斯特早早回房睡觉去了。当他关上房门的时候，大

家都放下了手中的牌，面面相觑。他们倾听他在房里走路的

脚步声，心里惶惶不安。

“卡利斯特生病了。”男爵夫人边说，边擦眼泪。

“他什么病也没有，”德·庞奥埃尔小姐说，“应该立即

给他办婚事。”

“您以为这样会使他高兴吗?”骑士说。

夏洛特神色严厉地看了杜·阿尔嘉先生一眼。尽管她姨

妈袒护这位老水兵，她今天晚上觉得他格调低下，缺德，堕

落，没有宗教信仰，对待他那条小母狗的态度很可笑。

“明天早晨，我要教训卡利斯特一顿，”男爵说，“他整天

无精打采。没有看到我的孙子，一个又白又胖的小恺尼克，戴

着布列塔尼童帽躺在摇篮里，我是不想离开这世界的。”

“他一句话不说，”泽菲丽娜老太太说，“不知道他有什么

病。他从来没有吃得这么少，靠什么活着呢?他要是在图希

人间喜剧第四卷

庄园吃饭，魔电的饭菜对他是不大管用的。”

“他害相思病了。”骑士畏畏缩缩地斗胆提出了这个看法。

“得了!骚老头，您没有把钱放进篮子里。”德·庞奥

埃尔小姐说。“您想起年轻的时候，就什么都忘了。”

“你们明天上午请来和我们一起进午餐。”泽菲丽娜老太

太对夏洛特和雅克琳说，“我兄弟要劝说他的儿子，不论什么

事，我们都会取得一致意见的。旧的不去，新的不来嘛。”

“布列塔尼人可不是这样。”骑士说。

第二天一早，卡利斯特就看见经过一番精心打扮的夏洛

特来了。这时，男爵已在饭厅里结束了有关婚姻大事的宏论。

卡利斯特不知如何回答是好：他知道，姑妈、父亲、母亲以

及他们的朋友都愚昧无知。他吸收了科学的成果，处于孤立

地位，家常话已经说不来了。所以，他只要求父亲给他几天

时间考虑考虑。男爵高兴得直搓手，把这好消息附耳告诉男

爵夫人，使她放了心。午饭吃得很开心。男爵向夏洛特使了

个眼色，夏洛特显得活泼而愉快。杜·恺尼克家和凯嘉鲁埃

家同意结亲的消息，通过加斯兰的口传遍了全城。午饭后，卡

利斯特从大厅出去，走下台阶，来到花园里，后面跟着夏洛

特。他让她挽着自己的胳臂，把她领到花园尽头的紫藤架下。

老人们站在窗口，怀着一种疼爱的感情看着他们。未婚夫一

句话不说，夏洛特相当着急，她转过身朝向宅子漂亮的正面，

借此和卡利斯特搭讪，说：

“他们瞅着我们呢!”

“我们说话他们听不见。”他回答。

“听不见，可是看得见呀。”

人间喜剧第四卷

“我们坐下来，夏洛特。”卡利斯特拉起她的手，亲切地

说。

“过去你们家的旗帜就挂在这根螺旋形的柱子上，是真的

吗?”夏洛特问，她仔细端详着这座房子，好象是她自己的一

样，“房子真气派!住在里面多幸福啊!房子内部，您要重新

布置一下，是吗，卡利斯特?”

“我没时间，亲爱的夏洛特。”小伙子回答，他拿起她的

双手吻了吻，“我要把我心里的秘密告诉您。我爱上了一个人，

这个人您见过，她也爱我，我爱她爱得太深了，不能再使另

一个人幸福。我知道，从我们童年起，父母就给我们定了亲。”

“可她是有夫之妇呀，卡利斯特。”夏洛特说。

“我等着。”小伙子说。

“那我也等着。”夏洛特眼泪汪汪地说，“您不会长期爱她

的，据说她已跟了一个唱歌的……”

“您嫁人吧，亲爱的夏洛特。”卡利斯特接下去说，“有了

您姨妈送给您的财产，在布列塔尼这是一笔巨大的财产，您

可以挑到一个比我好的人……您一定会找到一个有爵位的丈

夫。我把您带到一边来，不是要对您说您已经知道的事，而

是以我们童年友谊的名义，恳求您承担断绝我们关系的责任，

拒绝嫁给我，就说您不愿意嫁给一个心已给了别人的人，我

爱别人至少可以作为您的借口，不会对您有丝毫损害。您不

知道，活着对我来说多么难挨!任何斗争我都受不了，我已

经精疲力竭，象一个失去灵魂，失去生活信仰的人。如果不

是担心我死掉会给母亲和姑妈造成痛苦，我可能已经投海自

杀了。自从寻死的欲望变得无法抑制的那天起，我就不再到

人间喜剧第四卷

克华西克的岩岸边去了。请您不要对他们提起这点。我们分

手吧，夏洛特。”

他捧住姑娘的头，在她头发上吻了一下。然后，他沿着

通山墙的小路走出院子，溜到卡米叶那里去。他在卡米叶那

里一直待到半夜。

他凌晨一点回到家里时，母亲还在织着绒绣等他。他轻

手轻脚地进入屋内，握了握母亲的手，问：

“夏洛特走了吗?”

“她明天和她姨妈一起走，两个人都很失望。到爱尔兰去

吧，卡利斯特。”她说。

“我想逃到那儿去想了多少回呀!”他说。

“啊!”男爵夫人大声说。

“和贝阿特丽克丝一起。”他补充说。

夏洛特走后的几天里，卡利斯特天天陪杜·阿尔嘉骑士

去林荫道散步。他坐在林荫道上的一张长凳上晒太阳，从图

希庄园屋顶上的风标直到海边的礁石——涨潮时在暗礁上面

翻腾的浪花告诉他那下面是礁石——，一派美景尽收眼底。卡

利斯特现在又瘦又苍白，体力衰退，开始经常微微打寒战，这

说明他有寒热。他的眼圈发黑，眼睛里露出沉思的孤独者或

为当代文明热情战斗的勇士所具有的炯炯目光。骑士是他与

之交流一些思想的唯一的人：他料想这位老人定是自己信仰

的捍卫者，他在老人身上看出了对爱情忠贞不渝的痕迹。

“您一生中爱过好几个女人吗?”当他们第二次在林荫道

上，用水兵的话说，兜风的时候，卡利斯特问骑士。

“只爱过一个。”杜·阿尔嘉中校回答。

人间喜剧第四卷

“她是有夫之妇吗?”

“是的。”骑士说，“啊!我可痛苦啦!她是我最好的朋友，

我的保护人，我的上级的妻子：可是我们彼此那么相爱!”

“她爱您吗?”卡利斯特问。

“非常爱。”骑士以少有的激动口吻回答说。

“您幸福吗?”

“在她死之前，我一直感到幸福。她是四十九岁去世的，

当时客居在圣彼得堡，那儿的气候送了她的命。她在棺材里

一定感到很冷!我常常想去把她的遗体运回来，安葬在我们

亲爱的布列塔尼，安葬在我身边!但她一直长眠在我的心里。”

骑士擦了擦泪水，卡利斯特拉过他的双手，紧紧地握了

握。

“这条小母狗我看得比我的生命还重。”骑士指了指蒂斯

贝，“这条小狗同她过去抱在膝上，用她美丽的双手抚摩的那

条长得一模一样。我一看见蒂斯贝就想到了海军元帅夫人的

双手。”

“您见过德·罗什菲德太太吗?”卡利斯特问骑士。

“没见过。”骑士回答。“五十八年来，我对任何女人都不

关心，只有您母亲例外，因为她有点儿象海军元帅夫人。”

三天之后，骑士在林荫道上对卡利斯特说：

“孩子，我有一百四十个金路易Ⅲ，这是我的全部积蓄。你

知道了德·罗什菲德太太在什么地方，就到我这儿来把这些

钱拿去，看望她去。”

①铸有法王路易十三头像的金币，一路易相当于二十法郎。

人间喜剧第四卷

卡利斯特谢谢老人，对老人的一生很羡慕。可是卡利斯

特郁郁寡欢，日甚一日，好象谁都不讨他喜欢、谁都冒犯了

他。只有对母亲他还保持着和善的态度。男爵夫人注视着儿

子相思病的发展，心里越来越焦急，只有她苦口婆心地劝说，

卡利斯特才肯吃点儿东西。到了大约十月初，年轻的病人就

不再陪骑士到林荫道去散步了，骑士来寻他散步，用老人的

趣话来逗他，也没有用。

“我们来谈谈德·罗什菲德太太。”他说，“我给你讲我初

恋的故事。”

一天，骑士怎么邀请他去散步他也不去，骑士便对男爵

夫人说：“您儿子病得很重啊。”

不管别人怎么问他，卡利斯特总是回答说他身体很好。他

象所有忧伤的青年人一样，甘愿为爱情耗尽自己的生命。他

待在家里不再出去，一个人独自坐在花园里的长凳上沉思，在

秋天温和无力的阳光下取暖，不同任何人来往。

自从卡利斯特不再去图希庄园，费利西泰请盖朗德的本

堂神甫去看她。格里蒙神甫几乎天天下午都到图希庄园去，有

时还在那里吃晚饭。神甫跑得这么勤成了一大新闻：在全区，

甚至在南特，都成了一大新闻。然而，恺尼克府上的晚会，他

从不缺席。杜·恺尼克府上愁云密布，主人仆人，上上下下

都为卡利斯特的执拗态度感到难过，没有想到他有生命危险，

谁也没想到这可怜的青年会因为失恋而送命。骑士见多识广，

也没遇到过这样送命的先例。大家都把卡利斯特的消瘦归咎

于吃得太少。母亲跪下求他进食。卡利斯特为了不使母亲伤

心，竭力克服厌食的情绪。勉强吃进去的食物使消耗着这位

人间喜剧第四卷

漂亮小伙子的慢性低热变得严重起来了。

到十月末，心爱的孩子已不再回二楼去睡觉了。家里在

低矮的大厅里给他搁了一张床。他大部分时间待在这儿，同

家里人在一起。他们终于请来了盖朗德的医生。医生试图用

奎宁解热，热度退了几天。医生嘱咐让卡利斯特活动活动，给

他散散心。男爵重新抖擞精神，摆脱麻木不『二的状态。儿子

变老了，他却变年轻了。他带着卡利斯特、加斯兰和两条漂

亮的猎狗去打猎，卡利斯特顺从了父亲。三个人打了几天猎：

他们走进森林，拜访住在附近山庄里的朋友。可是，卡利斯

特毫无高兴的表示，谁也无法使他破颜一笑，他那副铁青的

绷紧的面孔说明他兴味索然。经不起劳累的男爵疲惫不堪，不

得不带着毫无变化的卡利斯特回家。回家后不几天，父子俩

都病倒了，病情是如此危险，家里不得不应盖朗德医生自己

的要求，派人到南特去请两位最著名的医生。卡利斯特的情

况明显恶化，对男爵来说好似晴天霹雳。他的头脑还保持着

造化赋予垂死者的那种高度的清醒，象个孩子一样，生怕他

的家族断绝后嗣。他一句话不说，合着双手，坐在椅子上求

天主保护。他已极度虚弱，坐在椅子上不能走动。他掉头朝

向卡利斯特躺着的床，紧盯着儿子。儿子稍一动弹，他就感

到一阵强烈的震动，好象生命的残烛因此摇晃了一下。

男爵夫人不再离开大厅，泽菲丽娜老太太坐在客厅的壁

炉旁边织毛线，心里焦急万分：仆人向她讨劈柴生火，因为

父子俩都感到冷，又向她领食品。她的腿脚已不够灵活，不

能跟着玛丽奥特，因此决定把她掌管的钥匙交出去。但，她

什么都要知道，不停地低声询问玛丽奥特和弟媳妇；她把她

人间喜剧第四卷

们拉到一边，打听她兄弟和侄儿的病情。一天晚上，卡利斯

特和他父亲都已昏昏入睡，德·庞奥埃尔小姐对她说，男

爵的面色苍白，象白蜡一般，大概眼看要离开人世了。听到

女友这么说，她立即放下手中的毛线，从口袋里摸出一串乌

木的旧念珠，虔诚地数着念珠祈祷起来。她那干枯的老睑焕

发出如此的光彩，以致另一位老小姐也学她朋友的样子祈祷

起来。接着神甫做了个手势，大家都参加了杜·恺尼克小姐

的祝祷。

“我是第一个祈求天主的，”男爵夫人想起了卡利斯特写

的那封不祥的情书，说，“天主没有如我的愿!”

“也许我们应该请德·图希小姐来看看卡利斯特。”格里

蒙神甫说。

“她呀!”泽菲丽娜老太太大声说，“我们一切痛苦的根于

是她，使卡利斯特与家庭离心离德的是她，把卡利斯特从我

们手中抢去的是她，让卡利斯特读坏书的是她，教他异端语

言的是她!要她受众人诅咒，愿天主永远不饶恕她!她毁了

杜·恺尼克一家。”

“她也许会使杜·恺尼克一家振兴起来呢。”神甫口气温

和地说，“她是个圣人，是个有道德的人。我为她担保，他对

卡利斯特只有善意，没有恶意。愿她能够实现她的愿望!”

“请事先告诉我她的脚迈进这个家门的日子，那天我出

去。”老小姐大声说，“她送了父子俩的命。您以为我听不见

卡利斯特有气无力的声音吗?他几乎连话也说不出了。”

这时，三位医生正好走了进来。他们问了卡利斯特许多

问题，把卡利斯特折腾得很累。但他们给父亲看病的时间不

人间喜剧第四卷

长，只用了一会儿功夫就完全诊断清楚了，他们很惊讶他还

活着。盖朗德的医生不急不忙地告诉男爵夫人，关于卡利斯

特，可能得去巴黎请教最富有经验的医生，因为请他们来一

趟大概要花一百多个金路易。”

“人会因这样那样的事情送命，可是爱情，这算得了什

么。”德·庞奥埃尔小姐说。

“唉呀!管他什么原因，反正卡利斯特没命了。”男爵夫

人说，“我在他身上看到了痨病的一切症候，这是我们家乡最

可怕的病。”

“卡利斯特没命啦!”男爵睁开眼睛说，两大颗泪珠夺眶

而出，慢慢地顺着睑上密密的皱纹往下淌，滞留在两腮的下

边。这大概是他一辈子流过的唯一的两滴眼泪了。

“他站起身来，向儿子的床边迈了几步，拉住儿子的双手，

看着儿子。

“父亲，您要什么?”儿子对他说。

“要你活下去!”男爵大声说。

“没有贝阿特丽克丝，我不会活下去的。”卡利斯特回答

老人，老人跌倒在自己的椅子上。

“什么地方弄得到一百个金路易，把医生从巴黎请来呀?

现在还来得及呢。”男爵夫人说。

“一百个金路易!”泽菲丽娜大声说，“救得活他吗?”

没有等弟媳妇答话，老小姐把两手伸进衣袋插口，解开

衬裙，发出落下东西的沉闷响声。她对自己藏金路易的地方

是这么熟习，象变魔术一般，转眼间就把金路易从缝着的地

方拆了出来。金币一个一个叮叮喈喈掉在裙子里。庞奥埃

人间喜剧第四卷

尔老太太看着她这样做，惊得呆住了。

“他们看着您呢!”她低声附耳对她女友说。

“三十七，”泽菲丽娜没有回答，继续数着。

“人人都会知道您有多!』>。”

“四十二……”

“加重金路易Ⅲ，崭新的，您又看不清楚，您是哪儿弄来

的呀?”

“我用手摸得出。这儿共有一百零四个金路易，”泽菲丽

娜大声说，“够了吗?”

“您这是怎么啦?”杜·阿尔嘉骑士突然来到，看见老朋

友的裙子里兜满了金路易，不知何故，问道。

德·庞奥埃尔小姐三言两语向骑士说明了情况。

“我已经知道了，我是给你们送一百四十个金路易来的，

我要交给卡利斯特使用，他知道这件事。”

骑士从衣兜里掏出包成两卷的金路易给大家看。玛丽奥

特看到这么多钱，叫加斯兰去把大门关上。

“黄金又不会使他恢复健康。”哭得象个泪人儿的男爵夫

人说。

“但可以帮助他去寻找他的侯爵夫人呀。”骑士反驳说。

“去吧，卡利斯特!”

卡利斯特从床上坐起身来，高兴地大声说：

“上路!”

“他有命了。”男爵以悲哀的口气说，“我可以死了。去把

①加重金路易是金路易的一倍，值四十法郎或四十八个利勿尔。

人间喜剧第四卷

神甫找来。”

这句话使屋内一片惊慌。卡利斯特看见父亲因为这激动

人心的场面而变得面色苍白，忍不住掉下了眼泪。知道医生

判决的神甫找德·图希小姐去了，因为，过去他越是对她反

感，现在越是对她钦佩，并且象牧师应当卫护自己喜爱的信

徒一样卫护她。

听说男爵已经病得没有指望，人群涌进了德·恺尼克府

所在的小巷里：格里蒙神甫给这位布列塔尼的老武士行临终

涂油礼的时候，农民、盐民和盖朗德城里的人在院子里跪了

下来。知道父亲死在生病的儿子身边，全城的人都为之动情。

人们把这个布列塔尼古老家族的灭亡看做公众的灾难。他们

的礼节打动了卡利斯特。一时间，他的痛苦胜过了爱情。在

父亲弥留之际，他一直跪着，眼看这位君主制度的英勇卫士

慢慢死去，哭泣不止。老人在椅子上断了气，全家人都围在

他身边。

“我忠于国王，忠于宗教，至死不变。主啊，作为对我效

忠的报酬，求您让卡利斯特活下去!”他说。

“父亲，我一定活下去，我一定听您的话。”青年人应道。

“如果您愿意让我愉快地死去，就象法妮使我生活得很愉

快一样，你就发誓结婚。”

“我答应您，父亲。”

这是个动人的场面：卡利斯特，还不如说是他的皮囊，靠

在杜·阿尔嘉骑士身上，一个干瘪憔悴得象个幽灵的老人扶

着一个瘦成皮包骨的青年，跟在男爵的灵柩后面送丧。教堂

和教堂大门前面的小广场上挤满了从方圆十多里路赶来的人

人间喜剧第四卷

群。

男爵夫人和泽菲丽娜看见卡利斯特尽管勉强答应听父亲

的话，仍是呆头呆脑，令人担忧。她们陷入极大的痛苦之中。

全家服丧的那天，男爵夫人把儿子领到花园深处的长凳上，盘

问了他一番。卡利斯特温柔顺从地回答母亲的问话，但他的

回答令人失望。

“母亲，”他说，“我身上已经不再有活力：我进食不养身，

吸气不养血。我觉得太阳冰冷。太阳象现在这样照在我们宅

子正面的时候，你看到的是洒满阳光的雕刻，我看到的是些

蒙着一层雾的模糊形状。如果贝阿特丽克丝在这儿，一切都

会重新变得明亮起来。现在世界上只有一样东西还有色彩和

形状，就是这朵花和这些叶子。”他说着，从怀里取出侯爵夫

人分给他的那束枯萎了的花，给母亲看。

男爵夫人什么也不敢问儿子了，他的回答说明他痴得比

他沉默所显示的痛苦还要厉害。这时，卡利斯特透过互相对

称的窗子看见了德·图希小姐，精神为之一振，因为费利西

泰使他想起了贝阿特丽克丝。正是多亏卡米叶，两个伤心的

女人在服丧期间才有了一线欢乐。

“好了，卡利斯特，”德·图希小姐远远看见了他，就边

走过来边说。“车子已经准备好了，我们一起找贝阿特丽克丝

去，走!”

这位戴孝的青年瘦削而苍白的面孔上立即出现了一阵红

晕，展眉一笑。

“我们一定救他。”德·图希小姐对卡利斯特的母亲说。卡

利斯特的母亲握了握她的手，高兴得流下了眼泪。

人间喜剧第四卷

男爵去世后一个星期，德·图希小姐、德·恺尼克男爵

夫人和卡利斯特动身去巴黎，把家务留给泽菲丽娜老太太照

料。

费利西泰出于对卡利斯特的喜爱，已经为这个可怜的孩

子安排了最美好的前程。她与葛朗利厄家有亲，这个公爵世

家的后裔是五个女儿。她已经给公爵夫人写了信，给她讲了

卡利斯特的故事，并告诉公爵夫人她卖掉了勃朗峰街上的房

子，有几个投机商愿出二百五十万法郎。她的代理人不久前

花了七十万法郎在波旁街买下了一幢最美的宅子，代替卖掉

的那幢。在卖房子剩下的钱中，她用一百万赎回杜·恺尼克

家的土地，并把她的全部财产安排给萨宾娜·葛朗利厄小姐。

费利西泰了解公爵和公爵夫人的打算；把五个女儿中最小的

嫁给他们爵位的继承人，葛朗利厄子爵。她知道老二克洛蒂

尔德弗雷德里克自愿终生不嫁，但不想象老大那样出家当

修女，只有现年二十岁的老四，美丽的萨宾娜待嫁。Ⅲ正是要

她来治好卡利斯特对德·罗什菲德太太的痴情。

在路上，费利西泰把这些安排告诉了男爵夫人。如果她

的计划成功，就要请人装修波旁街上那幢送给卡利斯特的房

子。于是他们三人在葛朗利厄府上下榻。在葛朗利厄府上，男

爵夫人受到同她做姑娘的姓氏和做妇人的姓氏完全相称的款

待和礼遇。德·图希小姐自然建议卡利斯特趁她去打听贝阿

特丽克丝的下落期间看看巴黎的风光。她让卡利斯特去经受

等待着他的各种各样诱惑。在节期即将开始的时候，公爵夫

①这里没有提到和德·阿瞿达侯爵结婚的三女儿。

人间喜剧第四卷

人，她的女儿们和她们的朋友竭尽巴黎人的地主之谊，对卡

利斯特殷勤接待。巴黎的生活给这位布列塔尼青年极大的愉

快。他在萨宾娜·德·葛朗利厄身上发现了某些同德·罗什

菲德太太相似的情趣，萨宾娜·德·葛朗利厄当时也确实是

巴黎社会最美丽最讨人喜欢的姑娘之一。从这时候起，他对

萨宾娜风韵的留心，大概不曾有任何其他女子从他那儿获得

过。萨宾娜·德·葛朗利厄因为喜欢卡利斯特，作用发挥得

更加出色。事情做得如此完美，以致一八三七年冬天，年轻

的杜·恺尼克男爵已经恢复了红润的气色和青春的风貌。当

他母亲重提他在父亲临终前许下的诺言，谈起他同萨宾娜·

德·葛朗利厄的婚事时，他听了已经没有反感。但是，他表

面上虽然遵守诺言，心里却无动于衷。母亲知道这一点，她

希望看到幸福的夫妻生活给他带来乐趣，消除他心中的冷漠。

一天，葛朗利厄一家，男爵夫人及其从英国专程赶来的亲戚

聚集在葛朗利厄公馆的大客厅里，葛朗利厄家的公证人莱奥

波德·阿讷坎在宣读结婚证书之前，先解释了证书的内容。可

是，人人都可看出，卡利斯特睑上有几分疑虑的神色，他断

然拒绝接受德·图希小姐给他的赠与。他还指望着费利西泰

的热诚，相信她在寻找贝阿特丽克丝。这时，萨宾娜走进了

大厅，穿戴得使人想起德·罗什菲德侯爵夫人，虽说她是棕

黄色头发。她把下面这封信交给了卡利斯特：

卡米叶致卡利斯特

卡利斯特，在我进入见习修女的小房间之前，我要看一眼我

即将离去的世界，以便投身到祈祷的世界中去。这一眼完全是为

人间喜剧第四卷 255

了看您，因为在最近几年里，您对我来说就是整个世界。如果我

的计算没有错，在我不能参加的仪式正在举行的时候，您将听到

我的声音。您在祭坛面前同一位可以对着天地起誓爱您的年轻可

爱的姑娘结婚的那天，我也将在南特一座修道院的祭坛面前把终

身永远许给不欺骗和背叛任何人的人。我不是来使您伤心的，而

是求您不要因为任何虚文而拒绝接受我从见到您那天起就想送

给您的财产。请您不要对我得来不易的权利表示异议。虽说爱情

是一件痛苦的事，啊!我曾经深深地爱您，卡利斯特，但您也不

要有任何良心的责备：我一生曾经享受过的唯一快乐，是您给予

我的，痛苦则是我自己造成的。那么，您就使我永远快乐以弥补

我过去所有的那些痛苦。请允许已不存在的可怜的卡米叶为您每

天享受的物质幸福做一点贡献吧。亲爱的，让我在您如花似锦的

生活里增添一点芳香，让我永远在您的生活里而又不使您讨厌。

无疑，您将使我获得永生的幸福。难道您不肯让我以身外之物来

偿还我对您的情债吗?难道您那么缺少仁慈心肠，难道您在这件

事上没有看到一位不值一顾的情人的最后谎言吗?卡利斯特，没

有您的世界，对我来说是没有任何意义的，您会因此把我变成最

可怕的孤独者，您把不信宗教的卡米叶·莫潘——我要郑重否定

的小说和剧本的作者——带到了天主的面前，您把这个胆大妄为

的坏姑娘捆着手脚扔到了天主面前。我今天做了我早该做的人，

一个清白无辜的女子。是的，我已经用悔恨的泪水洗净了我的衣

衫，所以我才能被一位天使，被我亲爱的卡利斯特领到天主的跟

前!我多么高兴用这个我决心使之神圣化的名字称呼您呀!我爱

您没有任何私心，就象母亲爱儿子，教会爱孩子那样。我可以为

您，为您的亲人祈祷，除了希望您幸福之外，不掺杂任何其他欲

望。如果您知道我在思想上摆脱了世俗的私心杂念之后生活得多

么清静，想到已经尽了自己的责任是多么愉快，您就公遵照您家

256 人间喜剧第四卷

的崇高格言，坚定地踏进美好的生活，丝毫也不瞻前顾后!我给

您写信，主要就是为了求您忠于您自己和您的亲人。亲爱的，您

不得不生活在其中的社会，如果没有对责任的信仰，就不可能存

在。您可能不承认它，就象我过去不承认它一样，放纵您的情欲，

任凭自己胡思乱想，象我过去那样。女人只有不断将自己的生命

当作礼物贡献出去才会同男人平等，如同男人的生命是无休止的

行动一样。而我的生命过去好似长期害了自私自利的病症。因此，

天主也许把您当作负责惩罚和宽恕我的使者，在傍晚放到了我家

的门口。请听一个女子的自白吧，荣誉对她来说是一座给她照亮

了真正道路的灯塔。不要再孩子气了，为了您做家长，丈夫和父

亲的责任而牺牲您的幻想吧。重新举起已经倒下的杜·恺尼克祖

先的旗帜，在这个既无宗教又无道德原则的时代，表现出世家子

弟的全部光彩和全部荣耀。我心爱的孩子，让我稍稍扮演一下母

亲的角色吧：令人钦佩的法妮是不会忌妒一个已经不在尘世的姑

娘的，您不会再见到这位姑娘了，除了她那双一直伸向苍天的手。

今天，贵族比任何时候都需要财富，请接受我的一部分财产吧，卡

利斯特，并请用在正道。这不是我的馈赠，而是受人之托转交给

您的遗赠。时间使我在巴黎财产的价值上赚了钱，当我把这些赚

来的钱送给您的时候，我想得更多的是您的孩子和您布列塔尼的

老家，而不是您本人。”

“我们签字吧。”年轻的男爵说，使在场的人大为满意。

第三部偷 情

第二个星期，按照圣日耳曼区一些人家的习惯，早晨七

点钟在圣多马·达干教堂举行结婚弥撒。弥撒结束后，卡利

人间喜剧第四卷

斯特和萨宾娜登上一辆漂亮的旅行马车。二十个人聚集在或

集中在葛朗利厄公馆门口的雨篷下面，向新婚夫妇告别，拥

抱的拥抱，祝贺的祝贺，流泪的流泪。祝贺的是四位证婚人

和先生们，流泪的是公爵夫人和她的女儿克洛蒂尔德，她们

俩都因为同样的想法而担心害怕。

“她现在走向生活了!可怜的萨宾娜，她今后要受不那么

情愿结婚的丈夫摆布了。”

这种情况下或者其他任何情况下的结婚，不仅包含了浮

生的欢乐，也涉及脾气相投、体质协调、性格一致，而这些

使这人生的必由之路始终是个疑问。待嫁的女儿也好，已经

做了母亲的也好，对于碰运气的婚姻是什么结果，有什么危

险，是清楚的。所以女人们看到结婚总是流泪，而男人们总

是微笑。男人们认为没有任何风险，女人们对她们所冒的风

险则大体上是了解的。

在新婚夫妇车子前面，是男爵夫人的车子，公爵夫人走

过来对男爵夫人说：

“尽管您只有一个儿子，您毕竞是母亲。我把心爱的萨宾

娜拜托给您了!”

在这辆车子前面，有个打前站的穿猎装的跟班，车子后

面有两个贴身女仆。每辆马车套四匹马，四个马车夫穿着他

们最好的制服，纽眼上插着鲜花，帽子上扎着彩带，德·葛

朗利厄公爵费了好大劲儿才劝动他们摘掉鲜花和彩带，还给

了他们酒钱。法国马车夫极其聪明，但他们爱开玩笑：他们

拿了酒钱，可是到了城门口，他们又戴上了彩带。

“好了，再见了，萨宾娜!”公爵夫人说，“记住你的诺言，

人间喜剧第四卷

经常给我写信。——卡利斯特，我不再跟您说什么了，但，您

理解我!……”

于斯特·德·葛朗利厄子爵对着阿苔娜依丝微笑。克洛

蒂尔德靠在小妹妹阿苔娜依丝身上，眼里噙着眼泪，向新娘

投过一道机智的目光，目送马车离去。四位马车夫反复在空

中甩着响鞭，发出的声音比放枪还响脆。

几秒钟内，喜气洋洋的车队就到了荣军院前面的广场，沿

着河岸上了耶拿桥，穿过巴锡门，来到凡尔赛公路，最后登

上了通布列塔尼的大路。

瑞士和德国的手工业工人，法国和英国的世家都遵循同

样的习惯，婚礼之后出门旅行，这不是很奇陉吗?

大人物挤在滚动的方盒里，小人物乐呵呵地步行，在树

林里停下休息，在每个小旅店里都大吃大喝，直到尽兴为止，

或者说得正确些，直到钱用光为止。是象正经的老派人那样

躲开公众开始夫妻同床的小家庭生活的风化水准高呢，还是

躲开家人在大路上陌生人的面前抛头露面的风化水准高呢?

道德家大概是很难裁决的。思想感情细腻的人大概希望清静，

既躲开公众也躲开家人。结婚前的快速恋爱是第一流巧匠雕

琢出来的钻石、珍珠、宝石，是埋藏在内心深处的财富。

除了新娘，谁能讲蜜月的故事呢?有多少女子会在这儿

承认这个长短不一的时期(有的只有一夜!)是夫妻生活的前

奏呢?

萨宾娜给她母亲写的头三封信将透露她的处境。遗憾的

是，这种处境对一些年轻的新娘和多数年长的妇女来说并不

新鲜。并不是所有成为所谓心灵的护士的新娘，都象萨宾娜

人间喜剧第四卷

一样能够马上意识到这一点。但是，圣日耳曼区的姑娘，凡

是聪明的，在思想上都已经成了妇人。在结婚之前，她们就

从社交生活和母亲那里接受了温文尔雅的锻炼。一心要把传

统留给后代的公爵夫人们，在她们向自己的女儿说以下一些

话的时候，常常不了解她们教育的意义： “这个动作做不

得。——不要嘲笑这个。——千万不要一屁股朝沙发上一

坐，要轻轻坐上去。——改掉这些讨人嫌的样子!——不应

该这样做。”等等。因此有些爱挑剔的市民毫无道理地拒不承

认象萨宾娜这类姑娘的清白和贞洁，而她们完全是黄花闺女，

深受聪明才智、高贵气派和高雅情趣的熏陶，从十六岁起就

知道使用她们的双筒望远镜。萨宾娜为了适应德·图希小姐

想出来的使她出阁的办法，不得不学德·绍利厄小姐Ⅲ的气

派。当人们在夫妻生活发生重大危机的时刻看到那些出身的

优点变得无用的时候——此时这些优点常常在爱或不幸的双

重压力下化为乌有——。那天生的精细和世家的禀赋也许会

使这位少妇变得象《两个新嫁娘》中的主人公那样有趣。

致德·葛朗利厄公爵夫人

一八三八年四月，盖朗德。

亲爱的母亲，您肯定能理解，为什么我未能在旅行途中给您

写信，当时我们的心思象车轮一样转个不停。我来到布列塔尼腹

地的杜·恺尼克府上已经两天了。这是一座精致的宅子，象个椰

①指巴尔扎克的小说《两个新嫁娘》中的主人公德·绍利厄小姐。

260 人间喜剧第四卷

子壳。尽管卡利斯特一家对我亲切照顾，我还是极想飞到您身边

去，把许许多多我感到只能跟母亲说的事告诉您。亲爱的妈妈，卡

利斯特在结婚的时候心里还藏着巨大的痛苦，我们大家都知道，

您也没有把我做人的难处隐瞒我，可是，唉!困难比您设想的还

要大。啊!亲爱的妈妈，我们在几天里获得了什么样的感受啊!为

什么我不可以跟您讲上几个小时呢?您的一切叮嘱都变得没有用

了，从下面这句话，您肯定猜得出为什么：我爱他，就好象他不

是我的丈夫。也就是说，如果嫁给另一个人，我同卡利斯特旅行

就会爱上他并恨我的丈夫。请您仔细看看一个被如此全心全意

地，不由自主地，不折不扣地爱着的丈夫吧，且不算您喜欢加上

的所有其他形容词。因此，我不顾您善意的劝告，确立了自己隶

属的地位。为了从卡利斯特那儿得到终生不渝的感情，您曾嘱咐

我要保持尊严，高贵，端庄，自重，因为尊敬和器重将确立一个

妻子在家庭中的神圣地位。您对现在一些少妇不以为然无疑是对

的，她们为了同丈夫和睦相处，一开始就随和，讨好，轻信，随

便，放任，按照您的说法，有点儿过于女儿气(我向您承认至今

我还没有明白这话的意思，以后再说吧)，照您看来，这样很快就

会逐步受到丈夫的冷淡，也可能是蔑视。

“记住，你是葛朗利厄家的女儿!”您曾低声附耳对我说。

这些充满慈母情意的代达罗斯Ⅲ式的嘱咐，与所有神话传说

的命运一样。亲爱的母亲，您能设想我会以这样的灾难，照您看

来会使现在的少妇们结束蜜月生活的灾难，来开始我们婚后的生

①代达罗斯，希腊传说中的建筑师和雕塑家，曾为克里特王弥诺斯建造迷

宫。他为了逃出克里特王国，为自己和儿子设计制造了用蜡和羽毛粘合

的双翼。途中，由于儿子未听他的嘱咐，飞得太高，蜡被太阳晒化，羽

毛脱落，坠海而死。

人间喜剧第四卷 26l

活吗?

当卡利斯特和我，看到只有我们俩坐在马车里的时候，我们

发现双方都是傻呆呆的模样，但心里明白第一句话，第一道目光

至关重要，我们俩都被婚礼弥撒弄得晕头转向，各自瞅着车门外

面。真是可笑!马车走到城门附近的时候，先生用有点儿激动的

语气开口说话了。他的话象一切所谓即兴发言一样，无疑是经过

准备的。我听的时候心怦怦直跳，现在我给您简略地复述一下。

“我亲爱的萨宾娜，我希望您幸福，特别是要按您自己的心愿

幸福地生活。”他说，“因此，在我们目前所处的情况下，让我们

俩在今后几年里都一直象现在这样，不要因为正当的好意而使我

们对各自的个性和感情有所误解。请您想象一下，您在我身上可

以找到一位兄长，我也一样，我希望在您身上看到一位妹妹。”

这第一席夫妻的情话，虽然十分温柔体贴，我却没有从中得

到任何与我热切的心情相呼应的话语。我回答说，我也有同样的

感情，然后便陷入了沉思。按照这个我们有权互相冷淡地声明，我

们便闲聊开了，灰尘呀，驿站呀，风景呀，十分彬彬有礼。我，十

分勉强地微微笑着，他，精神十分迷惘。

最后，在车子离开凡尔赛的时候，我直截了当地问卡利斯特

——我称呼他我亲爱的卡利斯特，就象他称呼我我亲爱的萨宾娜

一样——，问他是否能跟我讲讲差点儿使他送命的事，我知道是

亏了这事才有幸做了他的妻子。他犹豫了很久。这成了我们之间

的一场小冲突，持续了三站路的功夫。我呢，尽量做出象个犟头

倔脑要赌气的小姑娘的样子，他呢，在斟酌着这个要害问题，如

同报界作为挑战向查理十世提出的问题一样：国王会让步吗?过

了韦纳伊驿站，互相交换了最令人满意的誓言，保证任何时候都

不责备他的这次狂恋，不冷淡他等等之后，他终于对我描述了他

对德·罗什菲德太太的爱情。

262 人间喜剧第四卷

“我不愿意在我们之间有什么秘密。”他最后说。

可怜的卡利斯特不知道，他的朋友德·图希小姐和您，你们

不得不把一切都告诉了我，因为在签婚约的那天，给我那样的年

轻人穿礼服是不会不让她知道她所扮演的角色的。对于您这样温

柔的母亲，我不应该有任何隐瞒。当我发现他谈这场前所未有的

艳情更多地是出于他的自愿而不是我的希望时，我深深受到感

动。亲爱的母亲，您会责备我想了解他那痛苦的深度和您向我指

出过的他那敏感的心灵创伤吗?就这样，在受到圣多马·达干教

堂神甫祝福的八小时之后，您的萨宾娜就落到了一个年轻的妻子

尴尬地听丈夫亲口吐露恋爱受骗经过和她情敌的劣迹的境地，是

的，这是一个年轻女子得知只是由于一个金发老太婆心气高傲，

自己才得以和丈夫婚配时所处的可悲境地。听了他的故事，我获

得了我所寻觅的东西。“什么……”您会说。啊!亲爱的母亲，在

座钟上面和壁炉正面，互相引诱的爱神我见得够多了，足以把这

种教诲付诸行动了!卡利斯特在结束他那不平常的回忆的时候，

热情地保证要把他称之为发疯的往事忘得一干二净。一切保证都

需要签字才有效。这位幸福的不幸人拿起我的一只手，送到嘴边，

然后久久地两手捧着不放。接着又是一次表白。这一次表白，我

觉得比第一次更符合我们的身分，虽然我们俩没有开口说一句

话。一个女人愚蠢到不爱我那英俊迷人的卡利斯特，我对其低下

的情趣表示了极大的愤慨，从而获得了这一幸福……

他们叫我，要我去玩一种我还不懂的扑克牌戏，我明天再继

续写。现在离开您一下去做打穆士牌的第五家，只有在布列塔尼

的腹地里才有这种事情!……

人间喜剧第四卷 263

五月三日

我继续讲我的《奥德修纪》Ⅲ。第三天，您的女儿和女婿就不

再用客气的您，而用情人的你来互相称呼了。婆婆见我们很幸福

非常高兴，尽力代替您，亲爱的母亲。象所有想为消除对往事的

记忆而起点作用的人那样，她亲切极了，待我几乎同您一样。她

大概猜到了我做人的毅力，因为，在旅行开始阶段，她竭力掩饰

自己的不安，过分的谨慎使她的不安反而变得显而易见。

当我的视野里出现盖朗德的塔楼时，我附耳对您的女婿说：

“你真的忘记她了吗?”

我的丈夫已经变成了我的天使，他肯定还不晓得纯朴、真诚

的爱是多么深厚，因为这句简单的话使他高兴得几乎发疯。不幸

的是，想让他忘记德·罗什菲德太太的愿望使我走得太远了。有

什么办法!我爱，我几乎成了葡萄牙姑娘，因为我更多的象您而

不是象我父亲。我怎么做，卡利斯特都能接受，如同娇生惯养的

孩子，别人怎么宠爱他都行。他首先是个独子嘛。我跟您私下讲，

万一我有个女儿，我就决不让她嫁给独生子。巴结一个霸王已经

够了，而我在独生子身上看到好几个霸王。于是乎，反倒是我去

巴结他了。我的行为象个忠心耿耿的妻子。忠心耿耿，为人所用，

是有危险的，要丢掉尊严的，所以我要预先告诉您，这半个品性

的东西是保不住了。尊严只是骄傲的屏风，在这屏风的后面，我

们爱怎么发脾气就怎么发脾气。您说有什么办法，妈妈!……您

不在身边，我觉得自己是站在深渊面前。如果我保持自己的尊严，

我可能会因为得到的只是一种兄妹之情而暗暗痛苦，这种兄妹之

①《奥德修纪》，荷马史诗，记述特洛亚战争结束后，奥德修在海上漂流十

年才返回家乡的故事。这里萨宾娜诙谐地把自己的经历称作她的《奥德

修纪》。

264 人间喜剧第四卷

情肯定会干脆变成冷漠无情。我可能会给自己准备什么样的前途

呢?我忠心耿耿的结果就是自己成了卡利斯特的奴隶。我将来能

改变这种状况吗?我们走着瞧吧。至于目前，我喜欢这种状况。我

爱卡利斯特，全心全意地爱他，象一个觉得自己儿子所做的一切

都好，甚至让儿子打几下也好的母亲那样，疯狂地爱他。

五月十五日

直到现在，亲爱的妈妈，婚姻对我来说是十分美满的。我为

最美的男子献出了我全部的爱，可是一个蠢女人却看不起他，宁

愿爱一个蹩脚的音乐家，这女人显然是个蠢货，是最糟的一种蠢

货：冷酷的蠢货。我作他的妻子，在感情上是很宽宏大量的。我

把他心灵上的创伤当作自己一生的创伤来医治。是的，我愈是爱

卡利斯特，我愈是感到我可能会痛苦而死，若是我们目前的幸福

中止了。再说，这家庭的每一个人，杜·恺尼克府上常来的朋友

都喜欢我，他们家立经挂毯上的人物似乎也从挂毯上走下来证明

不可能的事是存在的。

等有一天我一个人待着的时候，我来给您描绘我的姑母泽菲

丽娜、德·庞奥埃尔小姐、杜·阿尔嘉骑士、凯嘉鲁埃家的小

姐们等等诸如此类的人。甚至两位仆人，玛丽奥特和加斯兰，也

把我看做天上下凡的天使，同我说话的时候战战兢兢的。他们可

不是只中看不中用的人，我希望人家允许我把他们带到巴黎去。

我的婆婆郑重其事地让我们住在先前她和她亡夫的套间里。

那情景十分动人。

“我这福人的全部生活是在这里度过的。”她对我们说，“亲爱

的孩子，但愿这是你们的一个吉兆!”

她住进了卡利斯特的房间。

这位圣洁的女子似乎想摆脱往事的记忆和高贵的夫妇生活，

人间喜剧第四卷 265

以便让我们来享受。

布列塔尼省，这座城市，这个老式家庭，一切的一切，尽管

对我们这些爱取笑人的巴黎女子来说有些可笑的地方，但直至细

微末节都有某种不可解释的伟大之处，我只能用神圣这个词来说

明。如您所知道的那样，杜·恺尼克家的大片土地已经被德·图

希小姐赎回来了，我们不久要去修道院看望她。所有的佃户都来

向我们致意。这些老实人穿着节日的服装，个个都非常高兴卡利

斯特又真正成了他们的主人，他们使我懂得了布列塔尼，封建制

度，古老的法兰西。这真是一个节日，我不想给您描写，我要当

面讲给您听。所有租契的基本条款都是这些庄稼汉自己提出来

的。我们视察了我们的已经典出去一百五十年(!)的土地之后，

将在这些租契上签字。……德·庞奥埃尔小姐告诉我们，佃农

们已经以巴黎人难以置信的老实态度申报了收入。

三天之后我们即去视察我们的土地，我们将骑马前往。亲爱

的母亲，等我回来之后，我再给您写信。可是，如果我的幸福已

经到了顶，我能对您说些什么呢?那么，我就把您已经知道的事

告诉您，也就是说，告诉您我是多么地爱您。

致德·葛朗利厄公爵夫人

南特，六月。

好象一八三0年的革命和一七八九年的革命从来不曾砍倒

封建制度的旗帜一样，我扮演了受臣民崇拜的领主夫人的角色；

在树林里纵马驰聘，在农庄里歇脚，在铺着老式台布、用老式盘

子装菜的老式餐桌上用餐；用魔术家变戏法的大口杯喝葡萄美

酒；在吃餐后果点时鸣枪；震耳欲聋的“杜·恺尼克家族万岁!”

的欢呼!一个人用一支比尼乌山风笛连续吹十个小时来伴奏的舞

266 人间喜剧第四卷

会!献上来的一束一束鲜花!请我们祝福的一个又一个新娘!床

上睡一觉就可解除的疲乏——我睡得从未这么香过，醒来时神清

气爽，爱情象洒在你身上的阳光一样灿烂，象用下布列塔尼语嗡

嗡叫着的干百只苍蝇那样闪闪发光Ⅲ!……最后，在古里古怪的

杜·恺尼克古堡里住了一阵子——这里的窗户象走车马的大门，

母牛可以到大厅里来啃草；我们已经发誓要整顿，修理，以便每

年在这里接受恺尼克氏族子弟的欢呼，他们中的一个将打着我们

家族的旗帜……在经历了这一切之后，哎唷!我终于到了南特!

啊!我们到达恺尼克古堡的那一天真了不起!本堂神甫和他

的全体神职人员，我的妈呀，个个头上戴着花冠，前来迎接我们，

为我们祝福，表示高兴!……我现在给您写信，眼里还噙着激动

的泪水。这位神气十足的卡利斯特演着领主的角色，活象司各特

笔下的人物。我的先生接受别人的致意，好象他完全处在十三世

纪一样。我听见姑娘们和大妈们象喜歌剧中的合唱一样互相异口

同声地说：

“我们的领主多俊啊!”

年长的人彼此议论着，说卡利斯特长得象他们见到过的杜·

恺尼克家的前辈。啊!庄重崇高的布列塔尼，何等的信仰之邦，宗

教之乡!但是，进步窥伺着布列塔尼，人们在这里架桥筑路，新

思想也会跟着来到，那就要同布列塔尼的崇高永别了!一旦人们

向农民证明，他们与卡利斯特是平等的人，只要他们愿意相信，他

们肯定再也不会象我看到的那样自由，那样自豪!在这以和平手

段收回土地的妙举和签订契约以后，我们便离开了这块一向时而

绚丽多采、时而阴沉凄凉的迷人地方，来到这里拜见使我们获得

幸福的人。卡利斯特和我，我们感到应向圣母往见会的见习修女

①一句玩笑，影射该地区的闭塞、保守，居民一直使用下布列塔尼方言。

人间喜剧第四卷 267

表示谢意。为了纪念她，卡利斯特将根据德·图希家的族徽来制

订他的纹章，其样式是：黄色和绿色为底，横竖各一条等分线，交

叉两条对角线；当中镶一只银鹰，鹰嘴衔着那句美妙的女性铭言：

怀念您!

杜·恺尼克家的朋友格里蒙神甫，昨天领着我们来到圣母往

见会的女修道院。妈妈，他对我们说，你们亲爱的费利西泰是个

女圣人。对他来说，费利西泰当然是个女圣人喽，既然费利西泰

皈依天主教的壮举使他荣升了教区的代理主教。德·图希不肯见

卡利斯特，只见了我，看上去她对我的拜访非常高兴。

“你告诉卡利斯特，”她低声说，“我不肯见他，是鉴于良心和

服从，因为人家不允许我见他。但我宁愿不用成年累月的痛苦来

换取这几分钟的快乐。啊!当人家问我心里想什么的时候，你知

道，我是多么难于回答。我头脑里思绪万千，象阵阵旋风，瞬息

即逝，可是见习修女的导师不肯理解。有时候，意大利或巴黎，种

种情景，历历在目，同时也想到卡利斯特。”她以您所知道的那种

绝妙的诗歌语言说，“卡利斯特是这些回忆的太阳……我年纪太

大了，不能入加尔默罗修女会，便入了圣弗朗索瓦·德·萨勒Ⅲ

创建的圣母往见修女会。唯一的原因是这位圣人说过：‘我将让你

们光头，而不让你们赤脚!’，同时他反对那些损害身体的苦行。确

实，犯罪的是脑袋。这位主教圣人把管思想和意志的教规订得很

苛厉是做得对的!……这正是我所希望的，因为我的头脑是真正

的罪犯，它直到四十岁这样致命的年龄还在感情问题上欺骗我，

虽说在这年纪我可以一时间比年轻女子幸福四十倍，可是以后我

比她们要五十倍的不幸……”她显然很高兴地中断了谈她自己，

①圣弗朗索瓦·德·萨勒(1567 1622)，日内瓦主教，圣母往见会的创建

人。

268 人间喜剧第四卷

她问我：“哎，孩子。你满意吗?”

“您看得出我正沉浸在爱情和幸福的狂喜之中!”我回答她

说。

“卡利斯特既善良单纯又高尚英俊。”她一本正经地对我说，

“我已把你立为我的财产继承人，你除了拥有我的财产，还拥有我

梦寐以求的双重理想……”她停了一下，又继续说，“我为自己所

做的事感到高兴。我的孩子，你现在可不要忘乎所以。你们轻而

易举地获得了幸福，只要伸出手来，幸福便从天而降。但，你要

想想如何保住幸福。哪怕只是为了从这里带回我的经验之谈，你

来一趟也是非常值得的。目前卡利斯特是被动地接受具有感染力

的爱，你没有使他产生爱情。要使你的幸福持久，亲爱的，你要

努力将这个原则和第一个原则结合起来。为了你们俩的利益着

想，你要设法任性、撒娇，必要的时候，凶一些。当然，我无意

要你使坏心计，也无意要你蛮不讲理，而是要你讲究技巧。在消

耗与挥霍之间，有个节约问题。你要恰如其分地对卡利斯特施加

一点影响。下面是我要说的最后一点俗家话，我是留着对你讲的，

因为我心里担心，为了救卡利斯特而牺牲了你：你要牢牢拴住卡

利斯特，给他生几个孩子，让他把你作为孩子的母亲来尊敬

……”最后，她以激动的口吻对我说，“你要设法使他永远不再见

到贝阿特丽克丝!……”

贝阿特丽克丝的名字使我们俩都陷入一种茫然若失的状态，

四目相视，彼此都流露出隐隐约约的不安情绪。

“你们回盖朗德去吗?”她问我。

“回去的。”我对他说。

“那么，任何时候你们都不要到图希庄园去……我不该把这

份财产给你们。”

“那为什么?”

人间喜剧第四卷 269

“孩子呀!图希庄园对你来说好似蓝胡子的密室Ⅲ，因为，唤

醒已经沉睡的感情，是再危险也不过的了。”

亲爱的母亲，我给您复述了我们谈话的主要内容。虽说德·

图希小姐让我讲了很多事，可是她叫我想得更多，因为当我沉醉

在旅行和诱惑卡利斯特的欢乐之中时，忘记了我在第一封信里和

您谈到的严重的精神状态。

在南特这座优美迷人的城市好好游览了一番，到布列塔尼广

场参观了夏雷特吲壮烈牺牲的地方之后，我们打算沿卢瓦尔河回

圣纳泽尔，因为我们已经走过从南特去盖朗德的旱路了。轮船确

实不及马车。许多人一起旅行，是垄断这个现代怪物的一大发明。

两个长得相当漂亮的南特少妇在甲板上窜来窜去，得了我称之为

凯嘉鲁埃家的病症——这是句笑话，待我给您描绘了凯嘉鲁埃一

家人之后，您就会明白了。卡利斯特的行为非常得体，象个真正

的世家子弟，没有拿我到处炫耀。尽管对他的高尚情趣非常满

意，——象收到人家送的第一只小鼓的孩子一样——我认为现

在是试一试卡米叶·莫潘教我的办法的极好机会，因为跟我谈过

话的确实不是见习修女。我于是摆出一副爱赌气的小样儿。卡利

斯特非常可爱地为此感到惊慌不安。他低声问我：“你怎么啦?

……”我老实回答说：

“没有什么!”

我承认，这样说真话，起初取得的成绩不大。在庄重可能挽

救女子及其权势的种种情况下，谎言是个决定性的武器。卡利斯

①蓝胡子是法国佩罗童话中的一个恶魔。他杀死了六个妻子，将她们的尸

体藏进一司密室。任何一个年轻妻子，如果出于好奇想偷看这司密室，就

会同样遭到被杀害的命运。

②即夏雷特·德·拉孔特里，详见本卷第19页注②，但夏雷特实际上死于

维雅姆广场，而不是布列塔尼广场。

270 人间喜剧第四卷

特变得非常焦急不安。我把他领到船头一大堆缆绳之间。在那儿，

我用一种虽不是伤心，但却是焦虑的语气，向他诉说了女人嫁给

美男子的不幸和担心。

“啊!卡利斯特，”我大声嚷道，“我们结婚有个很大的不幸，

您不曾爱过我，您不曾选择我!您第一次见到我的时候没有象座

雕像那样愣在那里不动!是我的心，我的爱慕，我的温情，在乞

求着您的爱。有一天，您会因为我主动把少女纯洁的、不由自主

的珍贵爱情送给了您而惩罚我的!……我也许应该耍脾气，撒娇，

可是我感到没有勇气和您对抗……要是那个看不起您的可恶女

人在这儿，处在我的地位，您大概连看也不会看一眼这两个奇丑

的布列塔尼女人。按巴黎的标准，她们只能算在牲口一类里

．．．．．．，，

母亲，卡利斯特流下了两滴眼泪，他转过身去不让我看见。他

发现船到了下安福尔省，就跑去对船长说，让我们在这儿下船。用

这种方式来答复我，我便软了，特别是下船后还在下安德尔省一

家蹩脚的旅店里歇了三个小时。我们在旅店的小房间里吃了一餐

新鲜的鱼，就象风俗画家们画的那种鲜鱼，窗外从卢瓦尔河美丽

的水面上传来安德雷省Ⅲ冶金工厂的轰鸣声。看到经验如何在起

作用，我大声叫嚷起来：

“啊!费利西泰……”

修女给我出的主意和我表里不一的表现，卡利斯特万万没有

料到。他打断我的话，用绝妙的文字游戏吲回答我说：

“那就让我们留个纪念吧!我们找个画家来画下这幅景色。”

①安德雷省，又称安德尔与卢瓦尔省，与安德尔省毗连。

②德·图希小姐的名字费利西泰的涵义是“幸福…‘如意”，因而卡利斯特

以为萨宾娜对此地感到特别满意。

人间喜剧第四卷 27l

用不着，亲爱的妈妈，我哈哈大笑，笑得卡利斯特不知所措，

我看他几乎都要生气了。

“可是这景色，这场面，已经烙在我的心上了。”我对他说，

“永远磨灭不了，它的色彩也模仿不了!”

啊!母亲，我无法做到心里爱他，外表装出吵架或不和的样

子。卡利斯特愿意把我怎样，我就会怎样。那眼泪，我想，是他

为我流的第一次眼泪：这眼泪难道不比那对我的权利的第二次表

白更珍贵吗?……一个无情的妻子在船上发了脾气之后可能会变

成贵妇和主妇，而我，却又一次失败了。照您的办法，我愈是耍

女儿家脾气，我愈是变成妻子。因为，我对待爱情的态度

极其软弱。我的主人看一眼，我就软下来了。不!我不

是放纵爱情，我是把自己拴在爱情上面，象母亲把自己

孩子紧紧抱在怀里那样，生怕发生什么不幸的事儿。

致德·葛朗利厄公爵夫人

七月，盖朗德。

啊!亲爱的妈妈，才过了三个月，我已尝到忌妒的味道了!这

下我心里什么感情都有了：深深的恨，深深的爱!我比受丈夫欺

骗的妻子有过之而无不及，他根本不爱我!……幸好我有个母亲，

有颗心，可以任凭我呼号!……我们这些还有点儿姑娘脾气的女

子，只要人家对我们说：“在开启您的宫殿的所有这些钥匙里，这

是一把生了锈的回忆的钥匙。您什么地方都可以进去，什么都可

以享受，就是图希庄园去不得!”我们就会脚底发痒，眼睛里闪着

夏娃的好奇目光，偏偏要到那儿去。德·图希小姐在我的爱里放

进了什么样的刺激素呀!为什么她不准我去图希庄园呢?到布列

272 人间喜剧第四卷

塔尼的一座破房子里去散散步，小住一阵子，就会影响我的幸福，

这还算什么幸福呢?我怕什么呢?最后，在蓝胡子太太的种种理

由里再加上那所有做妻子的都难以摆脱的欲望，想知道她们对丈

夫的影响牢固与否的欲望，您就会明白为什么有一天我摆出一副

无所谓的小样儿问道：

“图希庄园是怎么回事呀?”

“图希庄园是您的。”我的好婆婆对我说。

“卡利斯特若是不曾去过图希庄园就好了!……”泽菲丽娜姑

妈摇摇头，大声嚷道。

“那样他就不会做我的丈夫了。”我对姑妈说。

“您知道过去发生的事吗?”婆婆机敏地顶了我一句。

“那是堕落的渊薮。”德·庞 奥埃尔小姐说，“德·图希小姐

在那里作了许多孽，现在她正为此求天主宽恕呐。”

“这样不是既救了这个高尚女子的灵魂，又使一座修道院发

了财吗?”杜·阿尔嘉骑士大声嚷道，“格里蒙神甫告诉我，她送

了十万法郎给圣母往见会的修女们。”

“您想去图希庄园吗?”婆婆问我，“值得看一看。”

“不用看，不用看!”我急切地说。

您不觉得这折戏是某种恶作剧的一部分吗?这折戏在种种借

口下面重复了多次。最后婆婆对我说：

“我明白为什么您不去图希庄园。您做得对。”呵!妈妈，您

不得不承认，这一攮子，虽是无心刺的，也可能会使您下决心要

看一看您的幸福是否建立在如此脆弱的基础上，以致会在某座房

子里垮下来。应该为卡利斯特说句公道话，他从不曾向我提议去

看变成他财产的那座僻静的庄园。我们一旦相爱，就成了缺乏理

智的人。因为，他的沉默，他的克制，把我惹恼了。一天，我对

他说：

人间喜剧第四卷 273

“惟独你提也不提图希庄园，你怕在图希庄园里看见什么?”

“那我们就去吧。”他说。

象所有愿意上当并把举棋不定的难题托付给侥幸来解决的

女人一样，我上了当。我们到图希庄园去了。

这地方真美，富有艺术家的雅趣。在德·图希小姐坚持要我

别去的这座幽深的庄园里，我感到很愉快。所有有毒的花都开得

很美，这是撒旦种的，因为有魔鬼种的花，也有天主种的花!我

们只要回过头来一想，就会发现他们各自创造了半个世界。我在

不是玩火而是玩弄灰烬的这种处境里，是怎样一种甜中带苦的滋

味呀!我观察着卡利斯特，看看一切是否都真的熄灭了，我提防

着穿堂风，请相信我!我们一个一个房间走过去，一件一件家具

看过去，完全象寻找藏起来的东西的孩子，同时我密切注视着他

的神色。我觉得卡利斯特在沉思默想，我起初以为取得了胜利。我

感到自己的地位相当巩固，不怕谈论罗什菲德太太了。自从听说

了克华西克岩峰上的那件事，我便称她为罗什缺德。我们终于去

看了那丛著名的黄杨，就是他为了不让贝阿特丽克丝属于任何人

而推她下海时掉进去的地方。

“她能呆在那上面，身子一定很轻。”我笑着说。

卡利斯特保持沉默。

“让我们尊重死人吧。”我继续说。

卡利斯特仍然默不作声。

“我使你讨厌了吧?”

“没有，不过，不要去挑动这个感情。”他回答说。

什么话呀!……卡利斯特看到我为这句话而不开心，对我倍

加照顾和体贴。

274 人间喜剧第四卷

唉!我现在到了深渊里，我象传奇剧里的天真少女那样，采

着花儿玩耍。突然一个可怕的想法闯进了我的幸福，就象一匹马

出现在德国的民间叙事诗里那样。我以为卡利斯特的爱情会由于

回想起往事而变得强烈起来，我以为重提那位可恶的贝阿特丽克

丝的妖艳会在他心里重新掀起感情的风暴，我以为他会把这种感

情倾泻到我身上来。这个本性不良、冷酷无情、顽固不化、意志

薄弱的人，象软体动物和珊瑚虫一样，也敢自称贝阿特丽克丝!

……亲爱的母亲，我的心虽然完全属于卡利斯特，但我已经不得

不用眼睛监视着可疑之处，眼睛比心还管用，这不是巨大的灾难

吗?怀疑不是反倒有道理了吗?事情是这样的：

“我很喜欢这地方。”一天早上，我对卡利斯特说，“因为有了

这地方，才有我的幸福，所以你有时把我当做另一个人，我并不

怪你……”

这个老实的布列塔尼人面孔羞得通红，我扑上去热烈地拥抱

他，不过，我要离开图希庄园，再也不回这里来。

从我恨德·罗什菲德太太恨到希望她死的程度(口可!天哪!自

然是死于肺炎或是什么意外事件)，我意识到自己对卡利斯特爱

得多深，多强烈。这女人打搅我的睡眠来了，我做梦时梦见了她!

难道我有可能遇见她吗?……啊!圣母往见会的见习修女说得对：

图希庄园是个不吉利的地方，卡利斯特在这里重温了旧梦，旧梦

的滋味比我们爱情的滋味还要甜蜜。亲爱的母亲，请打听一下德

·罗什菲德太太是否在巴黎，要是在，我就待在我们布列塔尼的

土地上。可怜的德·图希小姐当初为了实现她的计划，让我在签

订婚约那天打扮成贝阿特丽克丝，现在她后悔了。要是她知道我

刚才因为我们可恶的情敌而心慌意乱到了什么程度，她又会说什

么呢?这可是一种卖身呀!我已经不再是我自己了，我感到羞耻。

一种逃离盖朗德，逃离克华西克沙滩的强烈愿望死死纠缠着我。

人间喜剧第四卷 275

八月二十五日

我拿定主意回杜·恺尼克的老宅子去。卡利斯特因为我心神

不安也感到相当不安，决定带我回家。要么是他的阅历浅，一点

没有猜出我的心思，要么是他知道我想离开图希庄园的原因，却

并不爱我。虽说我想弄明白他同意带我回家的真正用意，可是我

又极怕弄明白那可怕的用意，我象孩子一样，为了怕听见一声巨

响，便用双手蒙住眼睛，噢!母亲，我心里爱人家，可是人家没

有以同样的爱来爱我。卡利斯特可爱，这不假。可是，一个由您

抚养长大的二十岁的姑娘，象我这样纯洁多情的姑娘，许多女人

都对您说长得漂亮的姑娘，把开在心灵里的所有花朵都献了出

来，除非是个怪物，哪个男子收到这些花朵不会象卡利斯特这样

讨人喜欢，和蔼可亲呢……

九月十八日，恺尼克公馆

他忘掉她了吗?这是犹如遗恨一般在我心里回荡着的唯一思

想!啊!亲爱的妈妈，是不是所有做妻子的都象我一样要同回忆

进行斗争?纯洁的姑娘只应该嫁给清白的小伙子!可是，这是令

人失望的空想，宁可婚前有情敌，不要婚后有情敌。啊!亲爱的

母亲，可怜可怜我吧，虽说我目前是幸福的，象惟恐失去幸福而

牢牢抓住不放的妻子那样幸福!……有时这是一种毁灭幸福的方

式，深谋远虑的克洛蒂尔德这样说过。

我发现，五个月来，我脑子里只想到自己，也就是说，只想

到卡利斯特。请告诉克洛蒂尔德姐姐，她怀伤守节，我时常想到；

忠于死者，她是很幸福的，她不用担心会有情敌。我拥抱亲爱的

阿苔娜依丝，我发现于斯特非常爱她。照您在上封信里对我说的

看来，他担心人家不把阿苔娜依丝嫁给他。您要把这种担心当作

人间喜剧第四卷

珍贵的花来培植。阿苔娜依丝一定会做主妇的，可我，我害怕从

卡利斯特身上得不到卡利斯特。我肯定是个仆人了。亲爱的妈妈，

谨向您致以亲切的问候。啊!如果我忧心忡忡确有道理，那，我

就是以昂贵的代价买下了卡米叶·莫潘的财产!……向父亲请

安。

这些书信完全说明了妻子和丈夫的微妙处境。萨宾娜认

为他们结婚是出于情投意合，卡利斯特则认为他们结婚是因

为门当户对。总之，蜜月的欢乐没有完全遵守夫妻共有财产

的法制。新婚夫妇在布列塔尼逗留期间，著名建筑师葛兰杜

在克洛蒂尔德和德·葛朗利厄公爵夫妇的监督下，领导了杜

·恺尼克公馆的修缮工程和配置家具的工作。为了小夫妻能

在一八三八年十二月回到巴黎来，该做的事都做了。萨宾娜

满心喜悦地在波旁街安顿了下来，这倒不是想做家庭主妇，而

是想知道家里人对她婚姻的看法。卡利斯特英侵晤淡，很乐

意在姨姐克洛蒂尔德和丈母娘的带领下出入社交界。她们对

他的顺从表示满意。他凭其姓氏、财产和姻联关系在社交界

获得了一席地位。他的妻子在社交界被视为最讨人喜欢的人

物之一。妻子的成功，上流社会的消遣，该尽的责任，巴黎

冬季的娱乐，既能产生兴奋剂，又提供种种插曲，给小家庭

的温暖颇增添了一些活力。

母亲和姐姐觉得萨宾娜很幸福，认为卡利斯特的恬淡是

英国教育的效果，萨宾娜遂抛弃了种种悲观的想法。她听到

那么多婚后不称心的少妇羡慕她运气好，便把自己的种种担

心都扔到九霄云外去了。最后，萨宾娜的怀孕使这项介于情

人间喜剧第四卷

投意合和门当户对之间的婚姻所提供的保障更加完满无缺，

这是经验丰富的妇女料得很准的保障之一。一八三九年十月，

年轻的杜·恺尼克男爵夫人生了个儿子，象所有妇女在这种

情况下所盘算的那样，她劲头十足地亲自奶孩子。跟自己所

酷爱的丈夫生下了孩子，怎能不当个地道的母亲呢?第二年

夏末，一八四。年八月，萨宾娜就要给第一个孩子断奶了。卡

利斯特在巴黎居住的两年期间，完全失去了他起初在情场所

享有的那种天真无邪的声誉。卡利斯特同年轻的乔治·德·

摩弗里纽斯公爵m他一样新近娶了一位遗产继承人，五天

鹅家的贝尔特)、萨维尼安·德·波唐杜埃子爵、德·雷托雷

公爵夫妇、德·勒农库绍利厄公爵夫妇，以及丈母娘沙龙

里的所有常客，都成了好朋友。他看出了外酋生活与巴黎生

活的种种差别。言人有种种不开心的时刻，有种种闲暇，巴

黎比任何一个其他首都要强，善于使他们开心，讨他们喜欢，

引起他们的兴趣。这些年轻的丈夫把高尚美貌的妻子丢在一

边，去抽雪茄烟、打惠斯特，在俱乐部高谈阔论，或去跑马

场赛马赌博。年轻的布列塔尼绅士接触了这些人，身上许多

家传的好习惯便受到了破坏。妻子不想让丈夫感到厌烦，这

种母性的愿望总是鼓励年轻的丈夫消遣娱乐。妻子看到行动

丝毫不受约束的丈夫回到自己身边来是多骄傲啊!……

这年十月的一个晚上，正在断奶的孩子又哭又叫。萨宾

娜看到丈夫额上添了皱纹，不能不感到心疼，便建议他躲开

孩子的吵闹，到多艺剧院去看正在上演的新戏。卡利斯特接

受了妻子的建议。随身仆人去定一个正厅前座的单人位子，位

子定在离台口包厢很近的地方。第一次幕间休息的时候，卡

人间喜剧第四卷

利斯特向四周随便看看，突然发现在离他四步远的地方，德

·罗什菲德太太坐在一楼台口的一间包厢里……贝阿特丽克

丝在巴黎!贝阿特丽克丝在大庭广众之中!这两个念头象两

枝箭一样穿过卡利斯特的胸膛。在离别将近三年之后又见到

了她!怎样才能表达一个情人内心的万千思绪呢?情人远没

把她忘记，而是经常把自己的妻子当做贝阿特丽克丝，以致

连妻子也看出来了!谁能相信，单方面的、失败的、但始终

藏在萨宾娜的丈夫心中的、富于诗意的爱情，会使夫妻的恩

爱、年轻妻子无法言传的温情黯然失色呢?贝阿特丽克丝变

成了光明，白昼，运动，生命和未知数，而萨宾娜则是义务，

黑暗，已知数!目前，一个是快乐，另一个是烦恼。这真如

一道霹雳闪过。

萨宾娜的丈夫出于对妻子的忠诚，产生了离开剧场的高

尚想法。走到正厅前座出口处，他看到包厢的门虚掩着，两

只脚便不由自主地走了进去。年轻的布列塔尼人发现贝阿特

丽克丝坐在两位声名显赫的男子中间，一位是政治家卡那利，

一位是文学家拿当。卡利斯特没有见到德·罗什菲德太太快

三年了，她已经有了京人的变化。但是，女人尽管变了样子，

对卡利斯特来说，可能因此而更富有诗意，更具有吸引力。巴

黎的漂亮女人在三十岁之前只要一件衣服就够打扮了。可是

一过三十岁这个致命的关口，她们在衣着打扮上就要讲究方

法，魅力，装饰。她们做出优雅动人的样子，从中找到生计，

显出个性，变得年轻，讲究最微不足道的细节，最后她们从

自然美变成了人工美。不久前，德·罗什菲德太太刚刚经历

了悲剧的高潮，这悲剧在这部法国十九世纪风俗故事里，称

人间喜剧第四卷

做“弃妇”。孔蒂先抛弃了她，所以她自然变成了研究穿着打

扮和各种假花的大艺术家。

在公共场合正正经经的会晤总是以成为俗套的互相致意

开始。卡利斯特在向各位致意之后轻声地问卡那利：

“孔蒂怎么不在?”

这位原圣日耳曼区的大诗人曾两次出任部长，并第四次

成为某个新部部长的竞选人。他意味深长地把一个指头放在

嘴唇上。这个动作说明了一切。

“看到您我非常高兴。”贝阿特丽克丝娇声娇气地对卡利

斯特说，“刚才您还没有看见我，我就认出了您，我心里想，

您大概不会不认我吧，您!”她低声附耳对他说，“啊!我的

卡利斯特，您为什么结婚呀?又是和个小傻瓜!……”

一旦女人让一个新来到包厢里的人坐在自己身边并同他

咬耳朵，其他人总是找出借口来让他们单独谈谈。

“您来吗，拿当?”卡那利说，“侯爵夫人，请允许我去同

阿泰兹说句话。我发现他在德·卡迪央王妃那边，我要同他

讨论明天会议的辩论策略问题。”

他们知趣地走开了，卡利斯特得以从刚才的震惊中镇定

下来。但是，贝阿特丽克丝制造的诗意对他来说尽管有毒，仍

是富有诱惑力的。一闻到这气息，他就完全失去了理智和自

制力。

变得瘦骨嶙峋、青筋暴露的德·罗什菲德太太眼圈发黑，

面容干枯，憔悴，几近凋谢。这天晚上，她借助巴黎化妆品

的精心打扮，使其早衰的容貌焕发出了青春。她象所有被遗

弃的女人那样，把自己装扮成处女模样，动用了许多素色衣

人间喜剧第四卷

着，使人想起吉罗德根据莪相一段情节画得诗意浓郁的姑娘

们。Ⅲ她那长长的睑蛋儿两旁垂着波浪形的金黄发卷，舞台上

的脚灯照得芳香油亮的发卷好似滴水流光。苍白的前额闪闪

发亮。用麦麸水吲匀过的睑上搽了淡淡一层胭脂，借以掩饰

苍白的面色。一条薄得叫人难以置信的丝巾绕在脖上，把细

长的脖子遮挡起来，使之不太显眼，只露出用胸衣裹得很巧

妙的部分胸脯。腰肢蛔娜。至于姿势，一句话即可说明：她

的一番苦心没有白费。僵瘦的胳臂藏在精心裁剪的宽袖笼里，

几乎看不出来。她浑身上下是这种虚假的浮华、闪亮的丝绸、

轻柔的罗纱和鬈曲的金发的混合，是这种活跃、安详和动荡

的混合，人统称之日妙不可言。人人都知道妙不可言指的是

什么，是丰富的机智、情趣和气质。贝阿特丽克丝好似一出

机关布景变幻无常的戏。演出这种巧妙地配上对白的梦幻剧，

性格坦率的男子看了会入迷。反差对比的法则，会使他们产

生一种玩玩乔装打扮的强烈愿望。虚假，但吸引人；矫饰，但

讨人喜欢。而有些男人就是喜欢这种玩弄勾引术犹如玩纸牌

一样的女人。理由是这样的：男人的欲望是一种纯形式的推

理，从这种外表的学问推断出感官享乐的秘则。思想无需用

言语来表达：“能够把自己打扮得这么漂亮的女人，在恋爱上

一定有许多其他办法。”是这样。弃妇是钟情的女子，保养的

女人是善于钟情的女子。不过，虽说意大利人的这一经验之

谈对贝阿特丽克丝的自尊心来说很刻薄，但她这个人天生的

①吉罗德曾多次以莪相传说为题材创作绘画。

②麦麸浸泡过的水变成软水，用以匀面，保护皮肤。

人间喜剧第四卷

矫揉造作，不可能不从中得益。

“问题不在于爱你们，”卡利斯特进来之前，她曾说道：

“当我们把你们抓到手的时候，就要折磨你们，这就是想抓住

你们不放的女人的诀窍。看守财宝的神龙有爪子和翅膀作武

器!……”

“我可以用您的想法写一首十四行诗。”卡那利刚说完这

话，卡利斯特就进来了。

贝阿特丽克丝一眼就看出了卡利斯特的心境，她在图希

庄园套在他头颈上的箍，新鲜的红印子还在。关于他妻子的

那句话，卡利斯特听了很不高兴，他举棋不定：是维护丈夫

的尊严、维护萨宾娜呢，还是对这颗勾起他无限回忆的、他

以为还在悲伤流血的心回敬一句难听的话呢?他的迟疑被侯

爵夫人看出来了。她说那句话只是想知道，她对卡利斯特影

响的深度如何。眼见他如此虚弱，她便来助他解围。

“好了，朋友，您看得出，我现在是孑然一身，”两个献

殷勤的走了之后，她说，“是的，我在世上成了孤家寡人!

．．．．．．，，

“那么，您不曾想到我吗?……”卡利斯特问。

“您!”她回答说，“您不是结婚了吗?……自从我们分别

以来，这是我所遭受的种种痛苦之一。我对自己说，我不仅

失去了爱情，而且还失去了我原以为是布列塔尼式的友谊。人

什么都是可以习惯的。现在我不那么痛苦了，但，我已经精

疲力竭。好久以来，我这是第一次说心里话。在不相干的人

面前，我不得不维持自己的自尊和骄傲，好象我从不曾在爱

我的人面前软弱过，又由于失去了费利西泰，我连个听我说

人间喜剧第四卷

‘我痛苦’这种话的人也没有了。所以我现在可以告诉您，刚

才看见您就在不远的地方，而没有被您认出，我是多么伤心，

现在看到您就在我的身旁，又是多么高兴……”卡利斯特做

了个姿态，她回答说，“对，这差不多是忠实了。不幸的人就

是这样!一个无所谓的姿态，一次拜访，对他们来说便价值

连城。啊!您爱过我，您，如同那个以践踏我的一切珍贵感

情为乐的人爱我那样，算我活该!但我所遭受的不幸，我是

不会忘记的，我爱，我要忠于那一去不复返的过去。”

她一边说着这段已经重复了上百次的即兴台词，一边频

送秋波，借助手势，来加强台词的效果，好象这些话是长期

压在心底，一下子喷射出来的。卡利斯特没有说话，泪水在

眼睛里直打转。贝阿特丽克丝拉起他的一只手，紧紧握着，卡

利斯特激动得睑色发白。

“谢谢，卡利斯特!谢谢，可怜的孩子。瞧，一个真正的

朋友是如何对朋友的痛苦作出反应的!……我们互相了解。好

了，您一句也不用再说了!……您走吧，人家在看着我们呐，

万一有人告诉您妻子，说我们见过面，虽然是规规矩矩的，在

大庭广众之中，她也可能会心里难过的……再见了，您瞧，我

很坚强!……”

她揩了揩眼泪，做了个在妇女们的修辞学里称之为反衬

的动作。

“让我用受永罚的人的苦笑，同那些欺骗我的薄情郎们一

起笑吧。”她接着又说，“我指的是艺术家，作家，在我们可

怜的卡米叶·莫潘家里认识的那些人。确实，她做得也许是

对的!让自己心爱的人言起来，自忖‘我对他来说年纪太大

人间喜剧第四卷

了!’而销声匿迹，以献身宗教来终其一生。当我们不能以处

女终其一生的时候，这是最好的办法。”

她笑了起来，好象为了消除可能给崇拜者留下的悲哀印

象。

“我可以到什么地方去见您?”卡利斯特问。

“我藏身在蒙梭公园前面库尔塞勒街上一座与我处境相

称的小公寓里。我在那里埋头阅读文学作品，但，只是为了

自己，为了消遣。天主保护我不沾染那些太太们的怪癖!Ⅲ

……去吧，走吧，离开我，我不想让人家议论我，人家看见

我们在一起会说些什么呢?再说，噢，卡利斯特，您要是再

多呆一会儿，我很可能会哭出来。”

卡利斯特伸出手去同贝阿特丽克丝相握，又一次深深地、

奇陉地感到紧紧的握手充满了迷人的诱惑力，然后走出了包

厢。

“天主啊，萨宾娜从未能如此打动我的心弦!”这是他在

过道里突然产生的一个想法。

在演出的下半场时间里，德·罗什菲德太太没有正眼瞧

过卡利斯特几次，但斜眼瞟了他多次。这对一个完全沉浸在

第一次失恋回忆中的男人来说，一样痛苦得心如刀割。

当杜·恺尼克男爵回到家里时，室内的豪华使他想起贝

阿特丽克丝谈起过的那种俗气。由于他的财富不能归失宠的

天使所有，他便对财富感到厌恶。知道萨宾娜早已就寝，他

感到非常高兴，因为能有一夜的时间来回味他的感受。这时

①指当时库尔塞勒街上的几位太太想建立文学沙龙之事。

人间喜剧第四卷

他诅咒萨宾娜由于爱他而产生的预见性。当丈夫偶然受到妻

子崇拜的时候，妻子对丈夫面部的表情了如指掌。丈夫面部

肌肉稍微动一下，妻子就知道意味着什么。她知道平静来自

何处，稍有不悦，就要寻根究底，看看是不是她造成的。她

研究丈夫的眼神，对妻子来说，丈夫的主要思想反映在眼神

里：他们爱或是不爱。卡利斯特知道妻子深情地、真诚地崇

拜他，惟恐失去他，所以他不相信自己能装出一副若无其事

的面孔，来掩饰思想突然产生的变化。

“明天早上我怎么办呢?……”他入睡的时候还在思量，

担心萨宾娜对他进行这种审查。

在走近卡利斯特的时候，有时甚至是大白天，萨宾娜也

会问他：“你始终爱我吗?”或者：“我不使你讨厌吗?”这类

亲切的询问，随着女人个性或机智程度的不同而有所变化，内

中隐藏着她们的焦虑不安，不论是假装的还是真正的。

狂飙掀起的尘土有时也会蒙住最高贵、最纯洁的心灵。确

实喜欢自己孩子的卡利斯特，第二天早上得知萨宾娜担心孩

子生了假膜性喉炎，正在察看孩子喉头痉挛的原因，并且不

肯离开小卡利斯特时，竞然会有惊喜之感。男爵借口出去有

事，避免在家中吃午饭。他象囚犯逃出牢笼一样逃了出去，很

高兴安步当车，穿过路易十六桥和爱丽舍田园大道，向大街

上一家咖啡馆走去，他宁愿象单身汉一样在那里用午餐。那

么，爱情包含着什么呢?在社会的约束下，天性会反抗吗?天

性要求一个人的冲动出于本能，不受约束，不管这股激流冲

到哪里，即使在闹别扭、卖弄风情的岩石上，碰得粉碎也无

妨，只要不是在市政府的河床里、教堂的河床里静静地流淌，

人间喜剧第四卷

是吗?天性在酝酿可能产生大人物的爆发时，难道是事先计

划好的吗?要找到一个教养比卡利斯特圣洁，作风比卡利斯

特纯正，信仰比卡利斯特虔诚的青年，是很难的。『二慈的运

气使一个具有真正巅雅美的姑娘做了杜·恺尼克男爵夫人。

这姑娘睿智，体贴，恭顺，多情，一心爱他，天使般的温柔，

尽管已经结婚，仍沉浸在恋爱之中，沉浸在热恋之中，就象

他爱贝阿特丽克丝一样。可是，他却向一个与他不般配的女

人扑去。也许最伟大的男人身上仍残留着粘土，污浊还讨他

们喜欢。那么，缺点最少的人可能还是女人，尽管她们有错

误，不理智。所以德·罗什菲德太太尽管堕落，在围着她转

的那些骚人墨客当中，她仍然显得比他们都高贵，她表现出

来的天性纯洁胜于污浊。她在极其高雅的外表下面掩藏着甘

当交际花的真实面貌。因此，这一解释不足以说明卡利斯特

奇特的爱情。也许人们可以从虚荣心上找到理由，这种虚荣

心埋藏之深，连道德家也还没有发现这方面的罪过。

有些人象卡利斯特一样浑身贵族气派，象卡利斯特一样

英俊，富有，出众，有教养。他们对同气质与自己相似的人

结婚感到厌倦，他们对那些出身贵族而不以贵族为奇的女子

感到厌倦，他们对那些由于端庄，由于也同他们一样待人体

贴而心气平和的女子感到厌倦。这种厌倦也许他们自己并未

察觉。他们到那些人品低下或堕落的女子那里去寻求对自己

优秀品质的肯定，虽然不是向她们乞求赞扬。道德堕落和品

行高尚的对比，他们看了高兴。纯洁在污浊旁边何其光彩!这

样的对比很有趣。在萨宾娜身上，卡利斯特没有什么要保护

的，因为她无懈可击。卡利斯特把多余的精力全部用到贝阿

人间喜剧第四卷

特丽克丝身上去了。如果说，有些大人物当着我们的面扮演

过那种恢复淫妇尊严的耶稣的角色Ⅲ，普通人为什么一定要

更规矩些呢?

我要再见见她!卡利斯特在心里念叨这句话一直念叨到

下午两点钟。这句话好比一首诗，常常成为七百法里旅途的

话题吲……他迈着轻快的步伐，一直来到库尔塞勒街，虽然

他是第一次来，却一眼就认出了那幢房子。他，德·葛朗利

厄公爵的女婿，象波旁家族一样富有、高贵，在楼梯脚下竞

被一个老仆人拦住了。老仆人问：

“先生贵姓?”

卡利斯特明白，贝阿特丽克丝见他与否，应由贝阿特丽

克丝作主。于是他仔细看了看花园，墙壁。巴黎的雨水在墙

壁石灰上留下了一条条黑色和黄色的波状条纹。

德·罗什菲德太太同几乎所有挣脱家庭锁链的贵妇人一

样，把自己的财产留给丈夫，逃了出来。她没有肯向她的暴

君求援。孔蒂和德·图希小姐使贝阿特丽克丝解除了物质生

活的忧虑，而且她母亲好几次派人给她送钱来。一个人生活，

她不得不节酋开支，这对一个奢侈惯了的女人来说，是相当

艰苦的。于是她住到蒙梭公园旁边这座山岗顶上，躲在道旁

一座大阔佬的古老的小房子里，房子前面有一个美丽的小花

①指《新约》中耶稣为堕落女子玛德莱娜(即《旧约》中抹大拉的马利

亚)赦罪的故事。

②典出巴尔扎克的短篇小说《信使》，其中描写两个年轻人在旅途中不断地

谈自己将要见到的情妇。

人间喜剧第四卷

园，房租不超过一千八百法郎。一个老仆人、一个贴身女仆

和阿朗松的一个厨娘与她共患难，一直伺候着她。对许多一

心想往上爬的小市民女人来说，她的贫困已经是富贵荣华了。

卡利斯特登上石级磨得锃亮的楼梯，楼梯平台上饰满了鲜花。

老仆人打开二楼一扇饰着红丝绒、红绸菱形图案和镀金大钉

的双扉门，把男爵引入内室。卡利斯特走过的房间里，壁上

都蒙着绸缎，丝绒。色彩庄重的挂毯，交叉拉开的窗帘，门

帘，里面的一切同房东没有好好维修的寒碜外貌形成鲜明的

对照。

在一间装饰简朴、风格淡雅的客厅里，卡利斯特等待着

贝阿特丽克丝。这间客厅，壁上张着绛紫色的天鹅绒，饰着

暗黄色的丝绸，挂着深红的壁毯，窗户好似一间间花房，因

为花架上摆满了一盆盆的鲜花。室内的光线如此之暗，卡利

斯特隐约看见壁炉上有两只古色古香的红瓷瓶。瓷瓶之间有

一只闪闪发光的银杯。这只银杯出自班韦尼托·却利尼Ⅲ的

手艺，是贝阿特丽克丝从意大利带回来的。金黄色的木器家

具上配着丝绒面子，墙边靠着一只只漂亮的半圆的搁几，其

中之一陈设着一架珍奇的座钟，桌上铺着波斯绒毯。一切都

说明家底厚实，残剩的家具摆得井井有条。卡利斯特看见一

张小桌上放着一些首饰和一本没有读完的书。书中夹着一把

当裁刀用的匕首，这是批评的象征物。匕首柄上镶嵌着珠宝，

闪闪发光。最后，墙上十幅水彩画，装在言丽堂皇的画框里，

张张都是画的卧室——贝阿特丽克丝浪迹天涯，临时逗留处

①班韦尼托·却利尼(1500 1571)，意大利著名金银匠和雕塑家。

288 人间喜剧第四卷

的不同卧室，由此可见其非同寻常的放肆。

随着一阵丝质衣裙的塞率声，不幸的女人进了客厅。她

作了精心的打扮，精明的人肯定会明白她在等他。按晨衣式

样裁做的灰色马海毛连衫裙露出一角雪白的胸脯，连衫裙的

袖口宽大，伸出的手臂还套有一层灯笼袖，镶着滚条，饰着

花边。梳得蓬蓬松松的秀发上，戴了一顶镶花边的花布帽子。

“已经?……”她嫣然一笑，说，“情人是不会这么殷勤

的。您是有什么秘密要对我说，是吗?”

她在一张椭圆形的双人沙发上坐下来，同时做个手势，请

卡利斯特坐在她旁边。贝阿特丽克丝身上散发出来的香味，正

是她在图希庄园同卡利斯特相会时用的那种香水。这种巧合

也许是故意造成的，因为女人头脑里有两种记忆：天使的记

忆和魔电的记忆。一闻到这香味，一碰到这连衫裙，一看到

这双在这噱咙的光线里闪闪发亮的眼睛，卡利斯特便失去了

理智。那种差一点儿使贝阿特丽克丝送命的狂热劲头又上来

了。但这次，侯爵夫人是坐在椭圆形的双人沙发上，而不是

站在大海边上。她起身去揿铃，同时将一只手指放在嘴上。卡

利斯特看到这个要他遵守规矩的手势，抑制住自己的冲动。他

明白贝阿特丽克丝一点也没有吵架的意思。

“安东尼，谁来找，都说我不在。”她对老仆人说，“请在

壁炉里加些木柴。”老仆人出去以后，她一本正经地说，“您

看，卡利斯特，我把您当朋友看待，请您不要把我当作情妇。

我要向您提两点看法。首先，我不会侵头侵脑地同一个有妇

人间喜剧第四卷

之夫争吵；其次，我不想再属于世上的任何男人。因为，卡

利斯特，我本来以为自己被一个不受任何约束的里齐奥Ⅲ式

的人物爱上了，被一个完全无牵无挂的人爱上了，您很明白，

这种命中注定的冲动已经使我落到个什么下场。您呢，您承

担着最神圣的义务，您有一位年轻、可爱、美貌的妻子。再

说，您已经是做父亲的人了。我没有理由爱您，您也没有理

由爱我，除非我们俩都是疯子……”

“亲爱的贝阿特丽克丝，一句话就能驳倒所有这些理由：

我今生除了您没有爱过别人，我是被迫结婚的。”

“是德·图希小姐跟我们耍的一个花招。”她微笑着说。

三个小时过去了。德·罗什菲德夫人一方面劝卡利斯特

遵守夫妻之间的约言，一方面向他提出彻底抛弃萨宾娜的可

怕的最后通谍。她说，卡利斯特的爱I青可能使她处境尴尬，她

说什么也不放心。而且，她把牺牲萨宾娜看作区区小事，她

非常了解萨宾娜!

“亲爱的孩子，这是个遵守姑娘家一切诺言的妻子。她是

地道的葛朗利厄家的人，象她的葡萄牙母亲一样是棕黄头发

——就不说是桔黄色的吧——，并且象她父亲一样干巴巴。说

老实话，您的妻子永远不会堕落，这是个可以独自生活的小

伙子。可怜的卡利斯特，这就是您所需要的妻子吗?她有一

双美丽的眼睛，可是这种眼睛在意大利、西班牙、葡萄牙根

①里齐奥(1533 1 566)，萨瓦公爵驻苏格兰大使的秘书，后成为苏格兰王

后玛丽·斯图亚特的秘书和情人，为廷臣所忌恨，被王后的第二个丈夫

达恩利杀死。里齐奥擅长音乐，此处指孔蒂。

人间喜剧第四卷

本不足为奇。这么干巴巴的人会有温情吗?夏娃的头发是金

黄色的，棕色头发的女人是亚当的后代，金黄头发的女人是

上帝的子孙。上帝的手造好夏娃之后，把他最后的想法留在

夏娃身上了。”

将近六点钟，大失所望的卡利斯特拿起帽子告辞。

“好，走吧，可怜的朋友，别叫她一个人吃晚饭感到伤心!

．．．．．．，，

卡利斯特不走了。他太年轻，太容易被人抓住弱点了。

“您难道敢同我一起吃晚饭?”贝阿特丽克丝采用激将法，

装出一副惊讶的神情。“我这儿的粗茶淡饭倒不至于使您害

怕，这聊表亲热的姿态也会使我高兴万分，但您能做得了主

吗?”

“只要让我写个便条给萨宾娜，”他说，“否则她会一直等

到九点钟的。”

“喏，这是我写字的桌子。”贝阿特丽克丝说。

她亲自点燃蜡烛，送一枝到书桌上来，以便看卡利斯特

写些什么。

“亲爱的萨宾娜……”

“亲爱的!您的妻子对您来说还是亲爱的吗?”她说，那

副冷峻的眼神，使卡利斯特寒到了心里。“去吧，同她吃晚饭

去吧!……”

“我将同朋友们在酒店里吃晚饭……”

“说谎。呸!您既不值得她爱，也不值得我爱!……同我

们相比，男人都是孬种!去吧，先生，去同您亲爱的萨宾娜

吃晚饭吧。”

人间喜剧第四卷

卡利斯特仰靠在椅背上，睑色变得象死人一般苍白。布

列塔尼人有一种决不在困难面前退缩的勇敢天性。这位布列

塔尼青年直起身子，一只胳臂肘撑在书桌上，手托着腮帮，以

锐利的目光瞅着寸步不让的贝阿特丽克丝。他这副神态如此

之迷人，换个北方或南方的女人也许会双膝跪下，对他说：

“占有我吧!”可是贝阿特丽克丝生在诺曼底和布列塔尼交界

处，属于卡斯泰朗家族，放任的天性在她身上培养了法兰克

人的凶残和诺曼底人的恶毒。她要进行轰动一时的报复，一

点也不向这迷人的姿态让步。

“我该怎么写，您说吧。我服从。”可怜的小伙子说，“说

吧……”

“那好，”她说，“既然你还会象在盖朗德那样爱我。你写：

我在外面吃晚饭，别等我!”

“还有呢?……”卡利斯特说，以为下面还要写点什么。”

“没有了，签字。好，”她抑制住内心的喜悦，立即把这

封信拿过来。“我来派人送去。”

“现在……”卡利斯特象个幸福的人，站起身来大声说。

“啊!我想，我保留了主宰自己的权利吧?……”她正转

身从书桌向壁炉走去准备揿铃，半道停下来说。“喏，安东尼，

叫人把这封信按地址送去!先生在这儿用晚饭。”

卡利斯特凌晨两点左右才回自己公馆。萨宾娜一直等到

十二点半，瞌睡得吃不消了，才去睡觉。丈夫的便条只有几

个字，她虽然感到非常不悦，还是睡了。她对此作了解释!……

真爱丈夫的妻子开始总是把一切往好里想。

“卡利斯特匆匆忙忙写的。”她想。

人间喜剧第四卷

第二天早上，孩子身体很好，做母亲的忧虑消除了。萨

宾娜在早饭之前笑盈盈地把小卡利斯特抱到他父亲跟前来，

象年轻的妈妈那样，逗孩子乐，说些孩子听不懂的话。这夫

妻间的亲热场面使卡利斯特放了心。他一面跟妻子亲热，一

面觉得自己没有良心。他象孩子一样跟儿子玩耍，甚至玩得

很过分，不象个做爸爸的了。但萨宾娜的怀疑还没严重到那

种程度，她还没有成为连一点微妙的变化都能觉察的妻子。

用饭的时候，萨宾娜终于问道：

“昨天你干什么去啦?”

“波唐杜埃留我吃晚饭。”他回答，“然后我们到俱乐部去

打了几局惠斯特。”

“卡利斯特，这是一种毫无意义的生活。”萨宾娜数说开

了，“如今的世家子弟应当想想如何才能在自己国家里夺回他

们父兄失去的全部地盘。他们不能就这么抽抽雪茄烟，打打

惠斯特，懒懒散散，游手好闲，总是对那些把他们从原有地

位上赶下来的暴发户说些不得体的话，脱离他们应该充当其

灵魂、智慧，和保护人的群众。你们不会成为一个政党，只

能是一种舆论，正如德·玛赛Ⅲ说的那样。啊!要知道，自

从我摇你的孩子，奶你的孩子，我想得很多很多!我希望看

到杜·恺尼克这个古老的姓氏千古流芳。”

卡利斯特心不在焉地听着，她突然瞅着他的眼睛说：

①德·玛赛，巴尔扎克小说中的一个风流公子，精明强干的冒险家，后来

成为首相。但此话并非德·玛赛所说，而是出自《妇女再研究》中的人

物杜德莱之口。

人间喜剧第四卷

“你老实说吧，你给我写的第一张便条是不是口气生硬了

一些?”

“我只想告诉你我在俱乐部……”

“可是你给我写便条用的是女人的信纸，那信纸有女人的

香水气味。”

“这帮俱乐部的经理真怪!……”

德·波唐杜埃子爵和他妻子是一对可爱的夫妇，他们终

于成了杜·恺尼克夫妇的密友，甚至为他们在意大利剧院的

包厢承担一半租金。于絮尔和萨宾娜这两位少妇由于喜欢就

孩子问题交换意见，互相关心，彼此说说知心话而使两家结

下了友谊。卡利斯特说谎的资格还相当嫩，心里思量：“我要

去向萨维尼安打个招呼。”这时，萨宾娜心里则想：“信纸上

好象印有冠饰Ⅲ!……”这想法在她脑子里一闪而过，她责备

自己不该这样想。但她打算把信纸找出来再看一看，因为她

昨天晚上惶惶不安，随手将信纸扔进了自己放信的盒子。

午饭后，卡利斯特对妻子说了声他很快就回来便出去了。

他登上一辆单马拉的小车——这种车已开始取代我们祖

辈乘坐的不方便的双轮轻便车，用了几分钟便奔到子爵居住

的圣父街，求子爵帮忙说个谎，万一萨宾娜问起子爵夫人的

话；条件是将来子爵需要的时候他也帮同样的忙。一出于爵

家门，卡利斯特就要求车夫全速奔跑，所以从圣父街到库尔

塞勒街只花了几分钟。他想要知道贝阿特丽克丝下半夜睡得

如何。他看到得意的不幸女人刚洗过澡，面色红润，更加好

①信纸上印有冠饰，表示主人是有爵位的人。

人间喜剧第四卷

看，正在津津有味地用餐。他很欣赏这位天使吃带壳煮的溏

心鸡蛋的优美姿势，对她使用的描金的杯子和杯托也感到惊

叹。这套描金的杯子是位爱好音乐的英国勋爵送的。孔蒂根

据勋爵出的主意作了几首抒情歌曲。勋爵拿去算自己的作品

发表了。卡利斯特听他崇拜的人儿说了一些有趣的俏皮话，她

的大事儿就是逗他乐，待他要走的时候，又是生气，又是流

眼泪。他本来只想在她这儿呆半小时，可是一直呆到下午三

点钟才回家。德·葛朗利厄子爵夫人送他的那匹英国骏马跑

得周身湿透，好象从水里起来的一样。萨宾娜正巧站在朝院

子的窗口——所有忌妒的妻子都会遇到这种巧事，看看卡利

斯特还不回来正在着急，心里说不出为什么感到不安。看到

骏马这副口吐白沫的样子她不禁吃了一惊。

“他从哪儿来?”有个什么东西在她耳边悄悄地提出这个

问题。这东西不是意识，不是魔电，不是天使，而是一股长

眼睛的，有预感的，让我们看到未知事物的，使我们相信精

神存在的，相信头脑里有生命游来荡去、隐蔽在思想背后的

潜能。

“你从哪里来呀，亲爱的天使?”她一直奔到楼梯的第一

道平台上去迎接卡利斯特。“阿h杜·卡代尔几乎累垮了。你

说只出去一会儿工夫，可我等了你三个小时……”

卡利斯特说谎有了进步，心里思量：“好吧，我编个送礼

的谎来搪塞一下。”

“亲爱的奶娘，”他边大声回答，边亲热地拦腰搂住妻子。

要不是有过错，他大概还不会表现得这么亲热呢，“我知道，

对一个爱我们的妻子来说，什么秘密也保不住，不论秘密的

人间喜剧第四卷

用心是如何好……”

“秘密不能在楼梯上讲。”她笑嘻嘻地回答，“来。”

在卧室外面的客厅中，萨宾娜从一面镜子里观察卡利斯

特的神色。卡利斯特不知道妻子在观察他，收敛了笑容，显

出疲乏的样子和真正的表情。

“秘密呢?……”萨宾娜转过身来问。

“你亲自奶孩子，非常贤惠，对我来说，这比杜·恺尼克

家族的预定继承人还要可贵，我要象圣德尼街的布尔乔亚那

样送你一件意想不到的礼物。我正在请高级裁缝师给你做件

衣服，母亲和泽菲丽娜姑妈也赞成此事……”

萨宾娜伸开双臂拥抱卡利斯特，将他紧紧贴在自己胸口，

头靠在他的肩上，开心得周身发软。这倒不是因为卡利斯特

为她做衣服，而是因为第一个疑虑解除了。这是一种少有的

感情冲动。恋爱的人，即使深情相爱的人，也不能每次都如

此冲动，否则生命很快就会燃烧殆尽。所以做丈夫的应该跪

在妻子面前，向妻子顶礼膜拜，因为这是个极其珍贵的时刻：

心力和智力大量消耗，就象从美女塑像上倾斜的罐口向外喷

水一样。萨宾娜感动得泪流满面。

突然，萨宾娜好似被毒蛇咬了一口，离开卡利斯特，扑

到沙发上，昏了过去。原因是火热的心骤然冷却下来，差点

送了她的命。她这样抱住卡利斯特，鼻子钻到他的领带里尽

情欢乐的时候，闻到了信纸的香味!……另一个女人的头也

在这里磨蹭过，那女人的头发和面孔留下了通奸的气味。萨

宾娜刚才亲过的地方还留着情敌亲吻的热气呐!……

卡利斯特先用湿毛巾敷在萨宾娜的面孔上，使她醒了过

人间喜剧第四卷

来，然后问道：“你怎么啦?”

“您去把我的医生和助产医生一起找来!对，我觉得我害

了奶毒……除非您亲自去请，否则他们是不会立即来的

．．．．．．，，

这个您的称呼使卡利斯特大吃一惊。他失魂落魄，匆匆

忙忙走了出去。萨宾娜一听到走马车的大门关上，便象头受

惊的牝鹿立起身来，在客厅里转来转去，象疯子一样大声呼

叫着：

“天哪!天哪!天哪!”

她的一切想法都表达在这两个字里面了。她作为借口说

出的病症真的发作了。她的头发好象变成了一根根烧红的铁

针，象神经官能症患者那样。她觉得沸腾的血液好象同时钻

到了肌肉里，要从汗毛孔里涌出来!一时间，她两眼发黑，什

么也看不见了。她大声呼喊：

“我要死了!”

萨宾娜的贴身女仆听到发病的母亲和妻子的这声惨叫，

走进房来，抓住她，把她抱到床上去。当她恢复了视力和神

智，想到的第一件事是派女仆到她女友德·波唐杜埃太太那

儿去。萨宾娜觉得心乱如麻，思绪万千好似随着龙卷风旋转

的麦秆。

“千千万万个想法同时涌进了脑子。”她后来说。

萨宾娜拉铃叫来了男仆。她虽然发着高绕，但，盛怒——

由于确信不疑而产生的盛怒 控制了一切，所以她还有力

气写下面这封信。

致杜·恺尼克男爵夫人

人间喜剧第四卷

亲爱的妈妈，您如果象我们所指望的那样到巴黎来，我将当

面向您表示感谢，感谢您、泽菲丽娜姑妈和卡利斯特为酬谢我所

尽的责任而准备的礼物。我从自己的幸福中已经获得了很好的报

偿!……我不想在信里跟您谈这件漂亮的衣服给我带来的快乐，

等您到我身边来的时候，我再对您讲。请相信，在穿上这件精制

的衣服之前，我打扮的时候总是象罗马贵妇人那样，认为我最美

丽的首饰是我们亲爱的小天使……如此等等。

她叫贴身女仆Ⅲ将这封信寄到盖朗德去。

萨宾娜的精神昏乱初次发作之后，接着便体温猛升，浑

身哆嗦。这时，德·波唐杜埃子爵夫人走了进来。

“于絮尔，我看来活不长了。”萨宾娜说。

“你怎么啦，亲爱的?”

“萨维尼安和卡利斯特昨天在你那儿吃了晚饭之后到什

么地方去啦?”

“吃什么晚饭?”于絮尔反问道。她丈夫没想到萨宾娜查

问得这么快，什么也没有对她说。“萨维尼安和我昨天一起吃

晚饭，然后去意大利剧院看戏，没有同卡利斯特一起去呀。”

“于絮尔，亲爱的妹妹，看在你对萨维尼安爱情的分上，

请为我刚才对你说的和将要告诉你的事保守秘密。只有你一

个人知道我是怎么死的……结婚三年，二十二岁半，丈夫背

弃了我!……”

她的牙齿抖得格格作响，两眼凝滞无光，面色发青，象

威尼斯的旧玻璃。

①前文说打铃唤来男仆，这里却叫女仆去送信，可能是作者的疏忽。

人间喜剧第四卷

“你，这么漂亮!……他爱上谁啦?……”

“不知道!卡利斯特已经向我说了两次谎……你一句话也

别说!不要可怜我，别生气，你装着不知道。从萨维尼安那

儿你也许会知道他爱上了谁。噢!昨天的信!……”

她哆哆嗦嗦，外衣不套就朝一个小木盒奔过去，从中取

出信来……

“侯爵夫人的冠饰!”她回到床上，说，“你打听一下德·

罗什菲德太太是否在巴黎……我心里哭泣、呻吟的日子还在

后头呢!……噢!亲爱的妹妹，瞧着吧，我的信念，诤情，偶

像，贤德，幸福，一切的一切，都落空了，毁灭了，完蛋了!

……天上不再有上帝!地上不再有爱情，万念俱灰，一无所

有……我不知道天是否还亮着，我怀疑太阳……总之，我心

里痛苦到极点，连胸脯和睑上的剧痛几乎都感觉不到了。幸

好小电断了奶，我的奶水不会害他了!”

想到这点，一直未哭的萨宾娜，泪如泉涌。

美丽的德·波唐杜埃太太手里拿着萨宾娜最后又闻了一

次的那张该死的便条，被这真正的痛苦，爱的痛苦，惊得目

瞪口呆。尽管萨宾娜断断续续讲了许多，试图倾吐心曲，她

还是不明白是怎么回事。于絮尔突然心里一亮，找到了只有

挚友才会想到的办法。

“必须救她!”于絮尔想，“萨宾娜，你等一下，我来把事

实弄清楚。”她大声说。

“啊!我即使到坟墓里也会爱你的!……”萨宾娜大声说。

子爵夫人来到德·葛朗利厄公爵夫人家里，要求公爵夫

人守口如瓶，把萨宾娜的情况告诉了她。

人间喜剧第四卷

“夫人，”子爵夫人最后说，“为了避免她急出可怕的病来，

谁说得准呢?也许会发疯!……我们应当把一切都告诉医生，

为这个可恶的卡利斯特编些谎言，暂时帮他瞒过错误，这样

做，您不反对吧?”

“亲爱的孩子，”公爵夫人说，听到这秘密，她心里凉了

半截，“友谊使您一时变得象我这把年纪的女人一样有经验

了。我知道萨宾娜多么爱她丈夫，您说得对，她可能会发疯

的。”

“她可能毁了自己的美貌!那就更糟了。”子爵夫人说。

“我们赶快去吧!”公爵夫人大声说。

总算还好，子爵夫人和公爵夫人比那位著名的产科医生

多芒热早到了几分钟。两位医生当中卡利斯特只见过这一位。

“于絮尔把一切都跟我说了，”公爵夫人对女儿说，“你弄

错了……首先，贝阿特丽克丝不在巴黎……至于你丈夫昨天

做了什么，我的天使，他输了许多钱，不晓得用什么来付你

的衣服费……”

“是这样吗?……”萨布娜一面把那张便条递给母亲，一

边说。

“这玩意儿!”公爵夫人笑着大声说，“这是赛马俱乐部的

便笺。现在人人都用有冠饰的信纸写信，连我们的杂货店老

板都快有爵位了……”

有心计的母亲顺手将闯祸的便条扔进了火里。公爵夫人

刚才吩咐仆人，卡利斯特和医生来了通知她一声，现在卡利

斯特和多芒热来了，她让德·波唐杜埃太太照顾一下萨宾娜，

自己来到客厅里，拦住产科医生和卡利斯特。

人间喜剧第四卷

“事情关系到萨宾娜的生命，先生，”她对卡利斯特说，

“您与德·罗什菲德太太偷情，对她不忠……”

卡利斯特羞得满面通红，象个还老实的姑娘当场被捉住

了错误。

“可是您不会骗人，”公爵夫人继续说，“您做得如此之笨，

萨宾娜全都猜到了。但我把一切都挽回了。您不想要我女儿

的命，不是吗?——多芒热先生，您知道这一切便明白我女

儿究竞得了什么病以及生病的原因。……至于您，卡利斯特，

一个象我这样年长的妇人能够理解您的错误，但不能原谅您

的错误。对这种错误的饶恕要用一辈子的幸福才能换取。您

若是原意我尊敬您，您要先救我的女儿，然后忘掉德·罗什

菲德太太，玩过她一次就行了!……您要学会说谎，得有罪

犯的勇气和老睑皮。我已经说了谎，我，将来不得不为这桩

大罪而吃苦受罚!……”

接着她便把刚才编的谎话告诉了他。

能干的产科医生坐在病人床头，已经根据症状想好了治

病的办法。他在书写医嘱——其效果有赖于执行的速度，这

时，坐在床边的卡利斯特一直看着萨宾娜，目光里尽量表现

出深切的关怀。

“确是因为赌钱您的眼圈才这么发黑的吗?……”她以虚

弱的声音说。

医生、母亲和子爵夫人听到这句话打了个冷战，互相偷

偷看了一眼。卡利斯特面孔红得象颗樱桃。

“瞧，这就是喂奶的结果。”机智的多芒热突然说，“做丈

夫的同妻子分开感到无聊，就到俱乐部去赌钱……但，您也

人间喜剧第四卷

不必懊恼男爵先生昨晚输了三万法郎。”

“三万法郎!……”于絮尔故作惊讶地大声说。

“没有错，我知道。”多芒热肯定地说，“今天上午在小贝

尔特·德·摩弗里纽斯公爵夫人家，我听说是德·特拉伊先

生赢了您这笔钱。”他对卡利斯特说，“您怎能跟这样的人赌

钱呢?坦率地说，男爵先生，我为您害噪。”

岳母是个虔诚的公爵夫人，年轻的子爵夫人是个幸福的

妻子，年长的产科医生是个利己主义者。善良高贵的卡利斯

特看到他们都象古董商人一样说谎，明白了萨宾娜危如朝露，

不禁流下了两行热泪。萨宾娜被眼泪骗住了。

“先生，”她坐起身来，气呼呼地看着多芒热说，“杜·恺

尼克先生可以输掉三万、五万、十万法郎，只要他喜欢，谁

也用不着认为他不好而教训他。宁可德·特拉伊先生赢了他

的钱，而不要我们赢了德·特拉伊先生的钱。