很多四十岁的

女人反而比某些二十岁的女人更年轻；归根结底，女人外表

显示的年龄才是她们的实际年龄。这一理论突破了爱情在年

龄上的限制，于是，我们真心诚意地在无边无际的爱情之海

中邀游起来。我们先把自己的情妇描绘成年轻、妩媚、痴情、

趣味高雅、聪明机灵的伯爵夫人，有着一双秀足，皮肤光滑

人间喜剧第三卷

如缎，还散发着幽香，后来我们互相吐露了实情，他承认他

爱的某夫人三十八岁，我也坦白说自己爱着一个四十来岁的

女人。这样，我们发现两人在爱情方面是同道，便从一种模

糊的顾忌中解脱出来，彼此更加推心置腹了。各人都竭力表

明自己比对方更多情。一个说，自己有一次长途跋涉二百法

里，就为了和情妇会见一个钟头。另一个说，自己为了去赴

一次夜间幽会，险些被当成狼，给枪杀在一个牧牛场里。总

之，我们互相描述了各自的种种爱情狂热。如果说，回想过

去经历的危险是一种愉快，那么，追忆已经消逝的欢乐不也

有莫大的乐趣吗?这等于再一次享受啊!我们两人之间已无

所不谈：冒过的危险啦，体验过的大大小小的幸福啦等等。我

们甚至还开玩笑。我的朋友说，他的伯爵夫人为了博取他的

欢心，曾抽过一支雪茄；我说我的伯爵夫人为我煮巧克力，而

且没有一天不给我写信或来看我；他的情妇曾冒着身败名裂

的危险，在他那儿住了三天；我的情妇做得更大胆，或者不

妨说，更过分。两位伯爵夫人的丈夫都钟爱他们的妻子，他

们被正在恋爱的女人特有的魅力所迷住，对妻子惟命是从。他

们比传令兵更头脑简单，因此，他们构成的威胁不大不小，正

好能增添我们的乐趣。唉，可惜，那些纯真的话语和温和的

嘲讽，一下子就被风吹得烟消云散了。

在到普依Ⅲ的途中，我仔细打量了我的新朋友，而且很

快相信，他大概是真的被人爱着。请想象这么一个青年，中

等身材，但很匀称，生着一张快活的、表情丰富的睑，黑头

①指卢瓦尔河畔的普依，法国捏夫勒省一城镇。

人间喜剧第三卷

发，蓝眼睛，微红的双唇，洁白整齐的牙齿，白净的皮肤把

俊秀的五官衬托得更有风采，眼圈略带茶褐色，仿佛是个初

愈的病人。他还长着一双白哲的、线条柔和的手，象一个漂

亮女人的手那样保养得极好，此外他看上去受过很好的教育，

又很聪敏。经过这番想象，你们也会和我一样认为，我的旅

伴做一个伯爵夫人的情人是当之无愧的。最后，不止一位姑

娘会希望他成为自己的丈夫，因为他是子爵，拥有一万二千

到一万五千利勿尔的年收入，还不算可能继承到的遗产。

离普依还有一法里路时，突然翻车了，我不幸的伙伴为

安全起见，从车上跳到一片新犁过的田边，而不象我那样紧

紧抓住长凳，随着车子翻倒。是他跳得不得法，还是跳下后

滑倒了呢?我也不知道事故是怎么发生的，反正车子倒在他

身上，把他压伤了。我们将他抬到一家农舍。难忍的疼痛使

他发出一阵阵呻吟，他一边呻吟，一边留下一桩心愿，交我

去完成，那是垂死者的最后愿望，显得特别神圣。可怜的人

弥留之际还在想，倘若他的情妇突然从报上得悉他的死讯会

多么悲哀，他为此万分痛苦，这种纯真的感情只有他这样年

岁的人才会有。他请求我亲自去向她报丧，又说他有一把钥

匙，用缎带穿着挂在胸前，要我把它找出来。我找到了那把

钥匙，它已半陷在肉里，当我尽可能轻轻地把它从伤口里拔

出来时，我那垂死的朋友没有叫一声痛。他向我说明如何去

卢瓦尔河畔的夏里泰城Ⅲ，到他家里取他情妇给他写的全部

情书，并请我把这些信还给她。末了一句话讲到一半，他便

①卢瓦尔河畔的夏里泰，法国涅夫勒省一城镇。

人间喜剧第三卷

无力说下去了。然而，他最后一个手势告诉我，那把不祥的

钥匙将证明我是受他之托给他母亲送信的。他毫不怀疑我一

定能为他尽心尽力，然而却不能向我讲一句感激的话，这使

他很伤心，于是他用恳求的目光看了我片刻，眨了眨睫毛表

示和我诀别，然后头一歪，与世长辞了。他的死亡是翻车造

成的唯一不幸事件，“而且，”马车夫对我说，“这多少是他自

己的过错。”

到了夏里泰，我执行了这位可怜的旅伴的口头遗嘱。他

母亲不在家，这对我来说倒是一大幸事。然而，我还是不得

不目瞎一位老女仆的悲痛。当我告诉她，她的小主人已死时，

她的身子晃了晃；随后，看到那把还染着血迹的钥匙，她便

木然跌坐在一把椅子里了。我因心中惦着另一种更伟大的痛

苦——一个被命运夺走了最后之爱的女人的痛苦，只得离开

了年迈的女管家，任她继续对着那把钥匙喃喃自语似地哀哭。

我带着由我那结识仅一天的朋友仔细封好的珍贵信件出发

了。

伯爵夫人居住的庄园离穆兰八法里，有几里还必须通过

泥地，要完成我的使命是相当艰苦的。由于不言自明的客观

原因，我的路费仅够用到穆兰。但是，怀着年轻人的热情，我

决定步行。坏消息一向传得快，我要走得相当急速才能赶在

它前头。我打听到一条捷径，从波旁内Ⅲ的小路走。可以说

我是肩上扛着一个死人在赶路。愈是接近蒙佩尔桑庄园，去

拜见一位贵妇人的奇特旅行就愈使我害怕。我的想象力构思

①波旁内，法国中央高原北部一地区。

人间喜剧第三卷

出千百种富有浪漫色彩的奇妙情节，我设想自己可能在什么

样的情景中会见蒙佩尔桑伯爵夫人，或者说，会见曾被年轻

的旅伴如此爱慕的朱丽叶Ⅲ，这样讲更侍合小说的诗意。我猜

测着可能向我提出的种种问题，并且编出种种随机应变的回

答。在每一条低凹的小路上，在每一个树林的拐弯处，我仿

佛都在排练索西对他的灯笼叙述如何打仗的那一幕戏。吲说

来惭愧，我当时想的，首先是自己应持怎样的举止态度以及

如何施展才智，巧妙应对；可是当我进入庄园地界，一种凄

楚的思绪突然在我头脑中闪过，如同一声霹雳划破灰色的云

幕：一个女人费尽心血，终于能名正言顺地把她年轻的朋友

带到家里，此时此刻，她的整个心都被他占据着。随着相见

时刻的临近，她正期待着难以名状的欢乐。对这个女人来说，

我捎去的消息是多么可怕啊!不过，报丧也是一种慈善行为，

虽然是残酷的慈善行为，于是我加快了脚步，不时陷在波旁

内小路的泥泞里，衣服上溅满了点点污泥。不久，我走上一

条两边栽满栗树的林荫大道，大道尽头便是蒙佩尔桑别墅，它

的主体建筑突现在天幕上，就象一团形状怪诞、镶着亮边的

褐色云彩。到了别墅门口，我发现大门敞开着。这一未曾料

到的情况打破了我的计划和设想。不过，我还是壮着胆进去

了。两条狗立刻出现在我的左右，大声吠叫，象地道的乡下

①莎士比亚名剧《罗密欧与朱丽叶》的女主人公，此处指蒙佩尔桑伯爵夫

人。

②见莫里哀的《安菲特律翁》第一幕第一场：安菲特律翁打了胜仗，派仆

人索西连夜先回家向女主人通报他的归来。一路上索西把手上的灯笼当

作女主人，向它叙述战斗的经过。

人间喜剧第三卷

狗那样凶。一个胖胖的女佣人闻声跑来，我告诉她，我有话

要跟伯爵夫人说，她用手指指环绕着别墅的英国式大花园里

的树丛说：“夫人在那边……”我讥讽地说了声“谢谢”，因

为她这句“夫人在那边”可能害得我在花园里转上两小时。

这当儿，走来一个漂亮的小女孩，长着一头鬈发，穿一

件白色连衣裙，系一条粉红腰带，披着打褶裥的斗篷。她听

到、要不就是猜到了我和女仆的问答。一看见我，她便跑开

了，一面用尖细的声音喊着：“妈妈，有一位先生要和你讲话。”

我跟在她后面，沿着弯弯曲曲的花园小径走去。那件白色斗

篷飘飘忽忽如同嶙火，为我指引着女孩所走的那条路。

我应当讲出一切，毫不隐瞒。走到林荫路的最后一个矮

树丛时，我竖起了衣领，用上衣的袖头掸了掸寒酸的帽子和

长裤，用袖子掸了掸上衣，又将两只袖子互相掸了掸；然后，

我把上衣仔细扣好，露出翻领，因为这些部分比衣服的其他

部分总要新一点；最后，我很巧妙地把靴子在草里擦了擦，将

裤腿放下，遮住靴面。我希望经过这番加斯科尼式Ⅲ的打扮

后，我不会被人当成专区收间接税的流动税务员。现在，当

我有时回想起彼时彼刻年轻的我，自己也觉得好笑。

就在我为自己设计一种恰当的举止时，突然，在绿色小

径的拐弯处，在和煦的阳光照耀下的百花丛中，我瞥见了朱

丽叶和她的丈夫。漂亮的小女孩牵着妈妈的手。显而易见，伯

爵夫人听到女儿那句模棱两可的话以后，加快了脚步。见是

①法国人嘲笑加斯科尼(法国西南部旧省名)人虚有其表，喜欢吹牛说大

话。“加斯科尼人洗衣服”便意味着把脏衣服反穿，只图表面干净。

人间喜剧第三卷

一个陌生人颇为笨拙地在向她行礼，她吃了一惊，停了下来，

对我摆出一副冷漠而又彬彬有礼的面孔，并且优雅地噘了噘

嘴，这表情使我看出她有多么失望沮丧。我想从苦心准备的

漂亮词句里找出几句话来讲讲，可是一句也说不出。正在双

方不知如何开口的当儿，丈夫出场了。我顿时思绪万千。为

了掩饰窘态，我说了几句无关紧要的话，问我面前的两位是

不是蒙佩尔桑伯爵和伯爵夫人。话虽无意义，却使我有时间

对夫妇俩作出判断和分析(他们的孤寂生活就要被我的来临

彻底打乱了)。我以在我那样的年龄罕有的洞察力一眼看出，

丈夫多半是一位巅型的乡绅，这些乡绅现在成了外酋最大的

荣耀。他穿着一双厚底大皮鞋，我首先提到这双鞋，是因为

它比那褪了色的黑上衣、磨旧的长裤、松松垮垮的领结和卷

边的衬衣领更引起我的注意。此人有点象法官，但更象酋参

议员；他浑身上下一副自命不凡的神气，好象一个区长，什

么也不能抗拒他的意志；他看上去脾气乖戾，一个自一八一

六年以来每年都参加竞选，但每年都落选的人就会有这样的

脾气。在他身上，乡下人的理智和愚蠢不可思议地混合在一

起；他毫无教养，却有阔人的敲陧；对妻子言听计从，可又

自认为是一家之主；大事不管，小事上却不肯迁就；此外他

形容憔悴，满面皱纹，皮肤焦黄，头上长着几根稀疏的灰发，

又长又直，这就是伯爵其人。可是再看看伯爵夫人!啊，她

站在丈夫旁边形成了多么鲜明的对照啊!她个儿不高，腰肢

扁平蛔娜，身段迷人；她长得那么娇小、纤弱，碰一碰都怕

折断她的骨头。她身穿一条白色细纱长裙，头戴一顶饰着粉

红缎带的漂亮软帽，腰间结一根粉红腰带，无袖胸衣可体地

人间喜剧第三卷

裹着肩膀和线条优美的上身，使人一见便从心底里油然产生

一种不可抗拒的占有欲。她的眼睛乌黑有神，表情丰富，动

作温文尔雅，一双脚很纤秀。即使一个养尊处优的老人也会

以为她还不满三十岁，因为她的前额和睑部所有的线条显得

那么娇嫩年轻。至于性格方面，我觉得她既象利尼奥勒伯爵

夫人，又象B侯爵夫人，这两个舆型的女胜形象，在读过卢

韦那本小说Ⅲ的青年人头脑里，是永远鲜明的。我一下子洞

悉了这对夫妇的所有秘密，当下作出一个决定，这决定的灵

活圆滑，堪称出自一个老练的外交家。也许，我一生中只有

那一回凭直觉处事，也只有那一回才弄明白，一般朝臣和上

流社会人士处世手腕的奥妙何在。

自那些无忧无虑的日子以后，我忙于人生的搏斗，不可

能分析生活中极细小的行为，只能按礼仪和社会体统的要求

行事，致使最高贵的感情全都枯竭了。

“伯爵先生，我想跟您单独谈谈，”我做出神秘的样子说，

并且向后退了几步。

伯爵跟在我后面。朱丽叶让我们单独在一起，自己毫不

在意地走开了，因为她确信，什么时候她想知道丈夫的秘密，

就准能知道。我把旅伴之死简短地向伯爵叙述了一遍。伯爵

听了这个消息以后的反应，说明他对他年轻的助手怀有相当

深的好感。这一发现壮了我的胆，使我敢于在两人后来的对

①卢韦·德·库弗雷(1760 1797)，法国作家，国民公会议员，这里提到

的小说是《德·福勃拉斯骑士的爱情》，利尼奥勒怕爵夫人和B侯爵夫人

是小说主人公德·福勃拉斯所爱的两个女人。

人间喜剧第三卷

话中作出如下的回答。

“我太太知道了会很悲伤的，”他吃惊地说，“我必须十分

小心谨慎地把这件不幸的事告诉她。”

“先生，”我说，“我首先跟您谈，这就尽了我的一项责任。

我不愿意不通知您，就把一个陌生人托我捎给伯爵夫人的东

西交给她。但是，他托我送交的是一种正当的遗赠，也是一

个我无权支配的秘密。从他的言谈里，我知道您为人极好，我

想您是不会阻止我完成他的遗愿的。至于以后，夫人完全有

自由向您讲出我不得不保守的这个秘密。”

听到称赞他，这位贵人很得意地晃了晃脑袋，回了一句

含糊不清的恭维话，最后表示由我自便。于是我们往回走。这

时，庄园的钟声宣布开晚饭了，我被邀请与主人共进晚餐。朱

丽叶见我们俩神情严肃，一言不发，便偷偷地观察我们。过

了一会儿，她丈夫找了个小小的借口，让我们单独在一起，她

更是诧异，停下了脚步，瞟了我一眼，只有女人才能用那种

目光看人。她的目光里含着好奇，一位主妇看到家里从天而

降似的来了一个不速之客，当然可以这样好奇地看他；她的

眼光里含着疑问，确实，我的穿着打扮、年龄和相貌形成那

么奇特的对照，无怪她有疑问!她的目光带着敲陧，被人狂

热地爱着的女人往往如此，因为在她们眼里，世上的男人除

却一个，其他的都不值一顾；她的目光里还含着不由自主的

恐惧、害怕以及厌烦，因为她刚才无疑准备享受与情人单独

在一起的幸福，现在却要接待一个不期而至的客人。我懂得

这富有表情的目光，这无声的语言，于是回报了一个充满怜

悯和同情的微笑。这时，我对她凝视了片刻，在这晴朗的日

人间喜剧第三卷

子里，站在两旁开满鲜花的小径中间，她美丽的容貌真是光

彩照人。看着这幅令人赞叹的画面，我禁不住叹了口气。

“唉!夫人，我刚刚作了一次很艰难的旅行，是为……您

一个人而来的。”

“先生!”她说。

“噢!”我接着说，“我是代表一个把您称为朱丽叶的人来

的，”她的睑刷地一下白了，“您今天见不到他了。”

“他病了?”她低声说。

“是的，”我答道，“但是，我求您克制住自己的感情。他

托我交给您一些与您有关的秘密物件。请相信，不会有比我

更能守口如瓶、忠人之事的信使了。”

“出什么事了?”

“也许是他不再爱您了?”

“啊!那是不可能的!”她叫道，同时不由地露出一丝坦

率的微笑。

突然，她似乎哆嗦了一下，用惊恐的目光急速看了我一

眼，接着睑上一阵红，问我：“他活着吗?”

上帝啊，多么可怕的字眼!我年纪太轻，忍受不了那种

声调，一时答不上话来，只是呆呆地看着这个不幸的女人。

“先生!先生，回答我呀!”她大声说。

“他活着，夫人。”

“这是真话?啊，把真实情况告诉我，我能接受，告诉我

吧!无论什么痛苦，也没有不知他是死是活更叫我难受!”

我不回答，眼里忍不住滚出两颗泪珠，因为她说这些话

时的语调太奇特了。

人间喜剧第三卷

她把身体靠到一棵树上，同时发出一声微弱的叫喊。

“夫人，”我对她说，“您丈夫来了!”

“能说我有个丈夫吗?!”

说着，她飞快地跑开，不见了。

“喂，好了，晚饭都快凉了，”伯爵喊道，“来吧，先生。”

我只得跟着主人走去，他把我领到一间餐厅，那里，晚

饭已经摆好，菜肴的丰盛精美只有在巴黎才能常见。桌上摆

着五副餐具：伯爵夫妇的、小女孩的、我的——本应该是他

的，最后一副是为圣德尼Ⅲ的一位司铎预备的。司铎做过餐

前祷告后问道：

“伯爵夫人呢?”

“啊，她就会来的，”伯爵回答。他殷勤地先给我们舀了

汤，然后给自己舀了满满一盆，并且其快无比地吃光了。

“啊!侄儿，”司铎大声说，“要是你夫人在这儿，你就会

理智些了。”

“爸爸这么吃法会伤身体的，”小女孩带着狡黠的神情说。

这段有关饮食学的奇怪的小插曲发生后不久，正当伯爵

急煎煎地切一块我叫不出名称的野味肉时，一个贴身女仆跑

来禀告：“先生，我们到处找不到太太!”

一听此话，我猛然站起身来，心里害怕发生什么不幸的

事，我的睑上一定明显地流露了这种担忧，使得老司铎也跟

我往花园里跑去。那位丈夫碍于情理，一直走到餐厅门口。

①圣德尼在巴黎北面，是塞纳圣德尼区府和主教府所在地，其最有名的

建筑是建于公元五世纪的大教堂。

人间喜剧第三卷

“别走，别走!用不着担心。”他对我们喊道。

他没有和我们一道去。司铎、女仆和我，我们找遍了大

花园的小径、草坪，呼唤着，侧耳细听着，尤其当我告诉他

们年轻的子爵已死，他们就更担心了。我一面跑，一面叙述

这件不幸事故发生的详细情况，我发现女仆和她的女主人极

其贴心，因为她比司铎更明白我恐惧的个中原因。我们看了

花园中的水池和所有的地方，但哪儿也找不到伯爵夫人，也

没看见她走过留下的任何痕迹。最后，在沿着一堵墙往回走

时，我听到了低沉的、被深深捂住的呜咽声，是从一个类似

谷仓的地方传出来的。我抱着碰碰运气的心理走进去，果然

在那里发现了朱丽叶。她本能地把自己埋在一堆干草中，倾

泻自己的悲痛。由于生性怕难为情，她把头藏在草里，为的

是不让人听到她凄惨的哭声：她的抽噎、啜泣就象一个孩子

的，但是更悲哀，更透人肺腑。对她来说，世界上什么东西

都不存在了。女仆把她从干草里扶起来，她象个垂死的动物，

身子软瘫，任人摆布。女仆不会说其他的安慰话，只一个劲

儿说：“好了，太太，好了……”

老司铎还在不断地问：“她怎么了?你怎么了，孩子?”

女仆帮着我，把朱丽叶抬到卧室里，我再三关照她要看

好夫人，对别人只说夫人犯了偏头痛。然后，我和司铎下楼

回到餐厅。我们离开伯爵已有好一会儿了，走到列柱廊下我

才又想起他，他的无动于衷委实令我吃惊；及至见他冷静地

坐在那儿用餐，我就更惊讶了。他差不多把晚餐全都吃光了，

这使他女儿快活不已，因为她觉得亲眼看到爸爸违背妈妈的

命令是很有趣的事。我从司铎和伯爵之间突然发生的一场小

人间喜剧第三卷

小的龃龉中，才弄明白为什么这位丈夫对刚才周围发生的事

那么不关心。原来，伯爵患有一种相当厉害的病，病的名称

我已记不起来，为了治好这种病，医生规定他严格地节制饮

食，伯爵一直受着这种饮食制度的约束，现在，他正被康复

期病人常有的贪食欲支配着，在他身上，动物的贪欲战胜了

人类应有的一切感情。在这短短的时间里，我看到了人性截

然不同的两个方面赤裸裸的表现，它们给这可怕的痛苦事件

涂上了一抹喜剧色彩。整个夜晚是凄凉的。我很疲倦。司铎

绞尽脑汁在猜测侄媳哭泣的原因。伯爵在静静地消化他的晚

餐，刚才他妻子差贴身女仆向他含糊其词地解释了自己不舒

服的原因，我记得好象推说是妇女生理上的不适，伯爵也就

没有再问下去。我们大家都早早就寝。一名男仆领我去我的

宿处，从伯爵夫人的房门前经过时，我怯生生地探问她的情

况。伯爵夫人听出我的声音，叫我进去，说是想跟我谈谈；可

是她一句话也说不出，低下了头，于是我又退出来。尽管我

以年轻人的真诚分担着女主人精神上所受的残酷刺激，但是

在强行军似的走了那么多路以后，我疲惫已极，很快就睡着

了。深夜，有人用力拉开我的帐幔，幔环在铁杆上发出的刺

耳声响把我惊醒了。我看见伯爵夫人坐在床脚。桌上一盏灯

射出的光照在她睑上。

“这是千真万确的吗，先生?”她说，“我不知道，在受了

这样可怕的打击以后，还怎么能活下去；不过，此刻我的心

情是平静的，我要知道全部经过。”

“多么平静啊!”我心中想，一面看着她那惨白的睑色，它

白得吓人，和她棕色的头发形成了强烈对比；听着她说话时

人间喜剧第三卷

在喉头滚动的嗓音，我被她整个面容所起的变化惊呆了，这

变化表明了她心灵上的创伤。她已经憔悴凋零，象一片入冬

的树叶，失去了秋天染上去的最后色彩。她的眼睛又红又肿，

完全没有了原来的美，只反映出她内心深沉的悲怆，仿佛过

去阳光熠熠的地方现在笼罩了一片乌云。

我重又把那猝然发生的、夺走了她朋友的事件讲述一遍，

将某些使她太痛苦的情节一带而过。我向她叙述了我们第一

天的旅程，那一天充满了对他们俩爱情的回忆。她贪婪地听

着，一点没哭，头向前倾，象是一位热心的医生在探寻病症

所在。有一个时刻，我觉得她已把心扉整个儿打开，准备承

受所有的痛苦，并且由于最初的绝望情绪，一心想沉浸在自

己的不幸中。我抓住这个时刻，向她讲述了那可怜的人临终

的担忧，以及他为什么和怎样派我传送这不幸的消息。这时，

她的眼睛好象被灵魂最深处喷涌出来的绝望之火烧干了，睑

色变得更加苍白。我拿出藏在枕头下面的信交给她，她机械

地接了过去；随后猛烈地哆嗦一下，用粗沉的声音说：“可他

的信，我看过就烧了；我没留下他的任何东西!什么也没留

下，什么也没留下。”

她用力捶打着自己的前额。

“夫人，”我说，她痉挛了一下，看看我，“我从他头上剪

下了一绺头发，这就是。”

于是，我把她心上人的最后的、也是永远不会腐烂的一

小部分呈在她面前。啊!你们要是和我一样手上落满了那滚

烫的眼泪，你们也会理解什么叫感激，它有时和恩惠是很接

近的。伯爵夫人握住我的手，眼睛因激动而发亮，透过极度

人间喜剧第三卷

的痛苦，闪着一星微弱的幸福之光。她用压低的声音说：“啊!

您一定也在恋爱!但愿您永远幸福!千万别失掉您心爱的人!”

她没说完，拿着她的宝贝飞快地跑了。

第二天，这夜间的一幕和我的梦境混在一起，给我一种

虚幻的感觉。只是当我在床头寻找那叠信而再也找不到时，我

才确信，那是痛苦的现实。第二天的事无需赘述，我陪着朱

丽叶又度过了几个钟点。我那不幸的旅伴曾对她倍加称赞；的

确，她的任何言谈、举止、行为都说明她心地高尚，感情细

腻，是世上为数不多的痴请而忠心的女人之一。

傍晚，蒙佩尔桑伯爵亲自把我送到穆兰。到了那里，他

有点发窘地对我说：“先生，我们已经欠您的情了。如果您不

认为这是滥用您的好意，或是对一个陌生人冒昧行事，那么，

请您将这笔钱带到巴黎 反正您要去那儿——交给桑蒂耶

路的某先生(我已忘了他的名字)，好吗?这笔钱是我欠他的，

他让我赶快还他。”

“当然可以，”我说。

我怀着纯洁的感情接过二十五路易一卷的金币，这正好

给我作了去巴黎的路费，后来我如数去还给那位与伯爵有银

钱来往的人。

到了巴黎，当我把这笔钱送往指定的人家时，我才明白，

朱丽叶是多么机灵巧妙地帮助了我。她借给我这笔钱所采取

的办法，她对我显而易见的贫寒所持的谨慎态度，不正表现

了一个多情女人的全部智慧吗?

我曾有机会把上面的遭遇讲给一个女人听，她害怕得紧

紧抱住我，对我说：“啊!亲爱的，你可别死，啊?”这时，我

人间喜剧第三卷

感到怎样的快乐啊!

一八三二年一月于巴黎

陆秉慧译

人间喜剧第三卷

石榴 园

石榴园是一处小巧的住所，位于卢瓦尔河下游右岸，距

离图尔桥约一英里。此处河面宽阔，宛如湖泊，绿色的小岛

星罗棋布，岸边有一座岩丘，丘上耸立着几所乡间住宅，清

一色由白石砌成，四周环绕着葡萄园和果园，园中朝阳方向，

世界上第一流的水果正在成熟。经过几代人坚韧不拔的努力，

岩丘的凹处都已填上了土，受到阳光的照射，借助这种人造

气温，人们得以在平坦处种植各种热带作物。这几家零散的

住户，都归圣西尔村管辖。条条沟壑将山丘切割，小村庄就

坐落在一处不太深的山沟里，尖尖的钟楼高高耸立着。稍远

处，一片肥沃的谷地将这长条的山丘切断，苏瓦齐尔河就沿

着这谷地注入卢瓦尔河。石榴园筑在岩丘的半山腰上，离教

堂仅百步之遥，是一所有二三百年历史的古老住宅。在都兰

地区每一个风光旖旎的地方，都能见到这一类房屋。有一处

山岩断裂，正好便于修起一道通向大坝的缓坡。当地人所谓

的大坝，是指山坡底下为防备卢瓦尔河水溢出河床而修筑的

一道防护堤。巴黎到南特的大路，就从这堤坝上通过，坡道

的上端有一座门，从那里伸展出一条满是石子的小路，夹在

408 人间喜剧第三卷

两块堡垒般的台地Ⅲ中间。台地上全是葡萄架或成排的果树，

这是防止水土流失的土方建设。这条小路从高处台地的脚下

开出来，又几乎完全为低处台地上的树木所遮掩。小路沿着

一段陡坡通向那所房子，让人一路看到逐渐展宽的卢瓦尔河

河面。这条低凹的小路尽头是一座哥特式的拱门，几件简朴

的装饰已经面目全非，野生的紫罗兰、长春藤、青苔和墙头

草已将它们覆盖。这类经年不衰的植物装点着所有台地的堰

墙，它们从墙缝里钻出来，随着季节的更迭，为这堰墙不断

变换着新的花饰。

穿过这道遭过虫蛀的门，有一方修在岩丘最高一层台地

上的小花园，展现在人们眼前的是园中的草坪，点缀着几株

绿树、无数蔷薇及各色鲜花，围绕台地的陈旧的黑栏杆高踞

于其他台地之上，台地的另一端，正对着栅栏门，是一座依

傍邻墙而建的木楼。木楼的柱子完全为茉莉花、金银藤、葡

萄藤和铁线莲所遮掩。那所房子就屹立在这最高处的小花园

当中，屋前是爬满葡萄藤的拱形台阶。从岩石中开凿出的一

个大地窖的门就开在这台阶的拱壁上。住宅四周都是葡萄架

和石榴树，这便是小院被称作石榴园的来由。屋子的正面有

一扇村野风格的独门，门两旁各有一面宽大的窗户。顶层有

三间阁楼，格外高大，相比之下，底层反倒显得有点低矮。屋

顶两坡覆以青石板。房屋主体部分的墙壁刷成黄色；门、楼

下的板窗和阁楼的百叶窗都漆成绿色。

一进门，你就看到小小的楼梯口，曲曲弯弯的楼梯由此

①在山坡上垒成的平地称台地。

人间喜剧第三卷

盘旋而上，每一个拐弯的结构形式都迥然不同。楼梯的木头

已近乎腐朽，雕成螺旋形的扶手因长年使用而变成了褐色。右

面是宽敞的餐厅，装有古色古香的护壁板，地上铺着雷诺堡Ⅲ

出产的白瓷砖。左面是一间同样大小的客厅，没有护壁板，只

贴上了饰有绿边的金黄色糊墙纸。两间屋子都没有装天花板，

房梁是胡桃木的，各处缝隙都抹上了白灰泥。二楼有两间大

卧室，墙壁刷了白灰，石砌的壁炉没有楼下的壁炉那么多雕

饰。所有的窗户都朝南开，北边只有一扇门，开在楼梯后面，

正对着外面的葡萄架。房子左侧的耳房是木结构，为了防止

风吹日晒，木头外面都砌上了青石板，在墙上形成了长长的

纵横交错的蓝色线条。厨房就在这间茅屋式的房子里，从里

面与住宅相通，外面也有单独的门，门前是几级台阶，台阶

下面有一口深井，井台上的农用唧筒淹没在一丛丛柏树、水

生植物和高高的野草之中。这间新近建成的小屋，说明这石

榴园以往不过是个简陋的葡萄堆栈。它和城市之间隔着宽阔

的卢瓦尔河，主人从城里来到这里只是为了收葡萄，或者稍

事消遣。他们一清早就把吃的东西送到这里来，但是除了收

获葡萄的季节，从不在这里留宿。可是，英国人象蝗虫一样

铺天盖地地落到了都兰地区，非得把石榴园修建齐整才能租

赁给他们。在葡萄园下面的山沟里有一条林荫小径，那间现

代式样的附属建筑正好隐蔽在小路尽头的菩提树丛中。房屋

上面的葡萄园占地约两阿尔邦吲。从那儿，隔着一道十分难于

①雷诺堡，法国安德尔 卢瓦尔省都兰地区一城镇。

②旧时面积单位，约合20至50公亩。

人间喜剧第三卷

攀登的陡坡，可以清楚地俯视这处院宅。拖到地面的葡萄藤

蔓染绿了山厂习，房子和山厂习之间的空地最多五法尺宽，总是

潮湿而冰冷，好象一条沟，里面长满了茂盛的草木。每逢雨

季，葡萄园里的肥料流到沟里，使那块带栏杆的台地上的果

园土壤更加肥沃。负责加工葡萄的佃户的住房紧靠着左山墙，

屋顶盖的是茅草，似乎是为了和厨房求得对称。这片宅院四

周围着院墙和成排的果树；葡萄园里也栽满了各种果树。总

之，这块园地的每一寸都充分利用起来了。即使由于人们的

疏忽，在岩石上留下了一小块空地，大自然也会在那里的石

头底下扔下一棵无花果、几株野花，或者几丛草莓。

在世界上任何地方，恐怕你都难以遇到这样一处住所，如

此简朴，又如此壮丽，果实累累，香气四溢，美景如画。它

位于都兰地区中心，集这个地区的各种鲜花、水果和美景之

大成，堪称是小都兰。各地的葡萄，不同品种的无花果、桃、

梨，满地的甜瓜，甘草，西班牙的蝴蝶花，意大利的夹竹桃，

亚速尔群岛的茉莉花，一应俱全。卢瓦尔河就在你的脚下，你

可以从三十图瓦兹Ⅲ的高处俯瞰那恣肆汪洋的水流。傍晚，来

自海上的凉风徐徐吹拂，夹带着长堤上的花香，令你心旷神

怡。在那碧蓝的天空上，时而会飘过一片不断变换着色彩和

形状的浮云，不论你站在什么地方，都能看到这片云彩赋予

这壮丽景致的每一细部的无穷变幻，在那儿，首先映入眼帘

的是昂布瓦斯吲以下的卢瓦尔河左岸，千里沃野上的图尔城

①法国古长度名，约合二米。

②昂布瓦斯，安德尔 卢瓦尔省都兰地区一城镇。

人间喜剧第三卷

及其郊区、工厂，以及普莱西斯，然后是左岸从伏弗赖到圣

桑福里安的地段，这一段布满令人赏心悦目的葡萄园，勾勒

出岩丘的半圆形河岸。目力所及，只有富饶的谢尔丘陵挡住

你的视线，在那淡蓝色的天边，有着许多园林和古堡。西边，

最令人心醉的是那一望无垠的河面，从早到晚，总有船只在

水面行驶，盆地里几乎从不停息的微风吹胀了船上的点点白

帆。一位王子会把石榴园当作他的别墅，一位诗人却肯定愿

在这里定居；一对情侣会把它看作与世隔绝的温柔乡，但它

只是图尔城一个善心的市民的房产。石榴园能给一切想象力

提供丰富的诤情。无论是最平庸、最冷漠的人，还是最有教

养、最热情的人，都不会在这里逗留而感觉不到那种幸福的

气氛，也不会领略不到排除了野心和挂虑之后的恬静淡泊的

人生乐趣。空气和轻轻的涛声里充溢着梦幻。沙滩在低语，时

而忧郁，时而欢快，时而金光灿灿，时而暗淡无光。周围的

一切都在运动，惟独这片葡萄园的主人不曾变更，他总是生

活在他那长年盛开的鲜花和美味可口的水果之中，有个英国

人以一千法郎租用这座朴素的住宅六个月，契约规定他不得

动用果园的收成，他要想吃水果，就得把租金加倍，如果他

想要酒，租金还得翻上一番。那么石榴园，连同它的斜坡，凹

路，三块台地，两阿尔邦葡萄园，蔷薇盛开的栅栏，古老的

石级，有唧筒的水井，枝蔓蓬乱的铁线莲，以及世上各种品

类的树木，究竞值多少钱?请您不必乱出价!石榴园是永远

不会出售的。一六九。年，就象被沙漠上的阿拉伯人遗弃的

爱马一样，有人以四万法郎的价钱让出了它。从那以后，它

就一直属于同一个家族。它是这个家族的骄傲，是传家宝，是

人间喜剧第三卷

王冠上的钻石。一位诗人曾说过，观赏不也是享用吗?从这

里，你可以观赏都兰地区的三条河谷，还有那座象是用金银

线编织的悬在半空的大教堂。这些无价之宝，难道能花钱买

到吗?你在这里的菩提树下恢复了健康，难道能用钱买到吗?

复辟时期最美好的年代里的一个春天，一位贵妇，由一

个女仆和两个孩子伴随，来到图尔寻找住处。两个孩子，小

的看上去八岁左右，大的看上去有十三岁。她看到石榴园，便

租了下来。这里与城市距离较近，大概是这一点使她决定在

此住下。客厅成了她的卧室，两个孩子各占楼上一间，女仆

住在厨房顶上辟出的小屋里，饭厅变成了这个小家庭公用的

厅堂和接待客人的地方。室内陈设十分简朴，但是趣味高雅，

既没有任何无用的东西，也没有任何奢华之物。这陌生女人

亲自挑选的家具都是胡桃木制品，不带任何装饰。洁净、住

室内外的和谐，使石榴园魅力无穷。

维朗桑夫人(这是陌生女人所用的姓氏)究竞属于富有

的资产阶级、高贵的贵族阶级，还是属于令人生疑的某些女

性阶层，耍弄清这个问题相当困难。她的简朴引起种种相互

矛盾的揣测，而她的举止却似乎证实了那些于她有利的猜度。

在外酋，总有那么一些无所事事的人，他们惯于窥测一切似

乎能活跃他们那个狭小天地的事故。因此，维朗桑夫人来到

圣西尔不久，她行事的谨慎就引起了那些好事者的兴趣。维

朗桑夫人个子相当高，窈窕，单薄，但是很娇巧。一双秀足，

特别引人注目的是她脚腕的优美，而不是一般的纤瘦。戴着

手套的手，好象也很漂亮。白哲的面庞，从前鲜嫩而红润，现

在则染上了几块常常移动的深红斑点。过早出现的皱纹使高

人间喜剧第三卷

雅的额头失去了光泽，浓密的栗色头发分编两股，盘成两个

圆髻，这种处女的发式于她忧郁的容貌十分相宜。她黑色的

眼睛，眼窝深陷，带有黑圈，充满火样的激情却又故作冷静。

当她有时忘记了给自己强行规定的表情时，眼中便流露出隐

隐的焦虑。鹅蛋睑显得稍长了一点，不过，从前幸福和健康

的时候，比例可能是很适当的。她的嘴唇毫无血色，常常习

惯性地掠过一抹含着淡淡哀愁的假笑。但是，每当两个和她

形影不离的孩子看着她，或者向她没完没了地提些只有在母

亲看来才有意义的无聊问题时，她的嘴就有了生命，她的微

笑表露出母爱的快乐。她步履缓慢而有贵族气派。她的服饰

一成不变，表明她有意不再讲究衣着打扮，有意忘却人世，大

概也希望被这人世所遗忘。她穿一件长长的黑裙，束着云锦

缎腰带，用一块宽边的细麻布头巾当披肩，两端胡乱地塞在

腰带里。鞋子穿得很经心，表明她是习惯于风雅生活的。她

穿着灰色丝袜，更增添了这身固定打扮的悲哀色彩。一顶从

不变换的英国式帽子也是灰色的，还外加一块黑色的面纱。她

显得十分虚弱和难受。她只到一个地方去散步，那就是从石

榴园走到图尔桥。这里象那不勒斯海湾和日内瓦湖一样景色

开阔，在宁静的黄昏时分，她和两个孩子来到这里呼吸卢瓦

尔河清新的空气，欣赏落日创造的奇景。在石榴园蛰居的日

子里，她只去过两次图尔。第一次是去请求中学校长给她推

荐最优秀的拉丁文、数学和美术教师；另一次是去和那些为

她指派的教师商定给孩子们授课的时间和报酬。她每周不过

有一两个傍晚在桥上露面，但已足以引起经常来这里散步的

差不多全城居民的注意。外酋各个重要社交圈子的穷极无聊

人间喜剧第三卷

和永不满足的好奇心尽管创造出并无恶意的侦探术，而关于

这位陌生女人属于社会哪一个阶层、她的财产状况以及她的

真实身分等问题，却没有一个人能够得到确切的情报。只有

石榴园的业主将她的名字告诉了他的几个朋友。无疑这是真

名，因为陌生女人是用这个名字来签订租约的。她名叫奥古

斯塔·维朗桑，布朗东伯爵夫人。这个姓大概是她夫家的姓。

这篇故事后面的结局将会证实上述披露的真实性，但是这事

只有和石榴园业主常打交道的商界人士知道。因此，对于上

流社会来说，维朗桑夫人始终是个谜，人们能够从她身上看

到的只是高贵的天性、朴实无华而又楚楚动人的神态和天使

般温柔的声音。她的深居简出、郁郁寡欢以及那半受摧残而

又极力加以掩盖的姿色是那特富于魅力，以至好几个年轻男

子为之倾倒。但是，爱情越真诚，就越胆怯；更何况她是那

样威严，谁也不敢和她攀谈。最后，虽然有几个大胆的人给

她写了信，这些信也肯定还没拆封就被烧毁了。维朗桑夫人

将她收到的所有信件统统扔进了火炉，好象她早有打算，要

在都兰地区过一段无忧无虑的日子。她来到这令人陶醉的静

庐，似乎是为了将整个身心都用来享受生的乐趣。三位被允

许进入石榴园的教师，怀着敬佩的心情谈起了这个女人和两

个孩子亲密相处的动人情景。

两个孩子也同样引起人们很大的兴趣，做母亲的无法不

怀着羡慕的心情注视他们。两个孩子长得都很象维朗桑夫人，

她的确是他们的母亲嘛!同样透亮的皮肤，同样鲜艳的色泽，

同样清澈的水汪汪的眼睛，同样长长的睫毛，同样焕发着稚

气美的轻盈体态。长子名叫路易加斯东，深色头发，目光

人间喜剧第三卷

大胆，体魄健壮，突出的额头又高又宽，仿佛透露出刚毅的

性格。他动作轻捷灵活，十分洒脱，毫不做作，从不大惊小

怪，好象对他的所见所闻都要作一番思考似的。另一个叫玛

丽加斯东，尽管有几绺头发已经呈灰色，开始和他母亲的

头发颜色相近，但整个看上去差不多是金色的。玛丽体态瘦

削，睑庞清秀，优雅纤巧，和维朗桑夫人的迷人之处相仿。他

显得有点病态，深灰的眼睛闪着柔和的目光，睑色苍白，具

有女性的特点。他母亲还让他戴着绣花的领圈，梳着长长的

发鬈，穿着带肋形和橄榄形胸饰的小外套，给小家伙增添了

无法形容的神采，也透露出母亲(可能也包括孩子在内)聊

以自娱的对女性打扮的趣味。这身漂亮的装束和哥哥那件翻

着衬衫领子的俭朴上衣恰好形成对比。他们两人裤子、半统

靴、衣服的颜色都是相同的，正和他俩长得相象一样，说明

他们是亲兄弟。看到路易对玛丽的照顾，谁都不会不为之感

动。在哥哥对弟弟的目光里，有着某种父爱的成分。玛丽呢，

虽然年幼而且无忧无虑，对路易却好象充满感激之情。他们

就象是刚刚离开花枝的两朵小花，承受着同样的微风，沐浴

着同样的阳光，一朵色彩鲜艳，另一朵却已略显枯黄。他们

的母亲只要说一句话，使一个眼色，语调有一点变化，就能

够使他们聚精会神，使他们回过头来倾听。无论是听到命令、

请求还是叮嘱，他们都会百依百顺。维朗桑夫人总能叫他们

了解她的欲望和意愿，好象他们之间早就有了共同的思想。散

步的时候，他们在前面玩耍，采集鲜花，观察小虫，她就怀

着深沉的爱怜之情欣赏着他们。她的感情是那样深厚，常使

毫不相干的路人都为之感动，忍不住停下脚步看着孩子们，对

人间喜剧第三卷

他们微笑，并以一瞥友好的目光向母亲致意。谁能不赞赏他

们整洁的衣着，柔和动听的声调，优雅的举动，幸福的神情，

以及高贵的天性呢!这种秉性，表明他们从摇篮时代起就受

到了精心的培养。这两个孩子似乎从来没有大声哭喊过。他

们的母亲象是有电感似的能预测他们的欲望和痛苦，她会预

先满足他们的要求，不断地抚慰他们。她似乎生怕他们受到

一点委屈，比怕自己被判死刑还有过之无不及。孩子的一切

都是对母亲的赞美。我们梦寐以求，希望在另一个更美好的

世界里品尝到幸福的滋味，他们三位一体密不可分的生活景

象恰能勾起人们这种朦胧而甜蜜的憧憬。这三个十分和谐的

人物在家中的生活和人们看到他们时所产生的印象完全相

侍：井井有条，既规律又简朴，正适合孩子们的教育。两个

孩子在日出后一小时起床，先按照从小养成的习惯作一次简

短的祷告。这些真诚的祝祷，七年中一直在母亲床上进行，祈

祷前后，母亲都要吻一吻他们。然后，兄弟俩开始象漂亮女

子一样精心地梳洗打扮。他们无疑早已习惯于注意个人的整

洁，这对他们的身心健康显然十分必要，而且在某种程度上

使他们感到舒适。他们在梳洗上从不马马虎虎，因为他们都

害怕母亲责备，尽管是十分温和的责备。要是看到他们不太

干净，母亲在早餐前亲吻他们的时候就会说：“我亲爱的天使，

你们这是在哪儿把指甲弄得这么黑啊?”母亲起床前他们要在

客厅里做功课，在等待女仆收拾客厅的时候，兄弟俩就来到

花园，在晨露和新鲜空气中驱散一夜的睡意。虽然他们只能

在规定的时间进入母亲的卧室，可他们还是不时探头探脑地

想看看母亲醒了没有。这样违章地清晨闯入母亲的卧室，最

人间喜剧第三卷

后总是变成母子欢聚的场面。玛丽跳上床去，搂住他崇拜的

偶像；路易则跪在枕边，拉着母亲的手。于是，象情人对情

妇那样开始了一连串焦虑不安的盘问，然后便是天使般的笑

声，热烈而纯洁的爱抚，无声胜有声的沉默，含混不清的语

言，永远听不够，又永远讲不完的稚气的故事……因为，它

总是被亲吻所打断。

“你们好好念书了吗?”母亲问道，语气温柔而友善，她

正要数落疏懒何等有害，却又对那有自满情绪的孩子投去泪

水盈盈的目光。她知道，孩子们都有取悦她的强烈愿望；孩

子们也明白，母亲只为他们而活着，她以出于爱子之心的全

部智慧引导他们生活，并把自己的全部心血和时间都奉献给

他们。一种尚未形成利己主义、亦未形成理智的最美好的直

觉，也许就是所谓孩提的纯真情感吧，使孩子们知道他们是

否受到了特殊的关怀，人们是否以愉快的心情在照料他们。你

真的爱他们吗?那么，这些可爱的坦率而公正的孩子就会对

你满怀感激之情。他们爱得炽热，甚至怀着妒意；他们感情

极其细腻，会说出最温柔的话语；他们毫无保留地信赖你。所

以，有坏母亲才有坏孩子的说法也许是有道理的，因为孩子

的感情总是由他们亲身体验过的情感而来，由他们最早受到

的照料、最早听到的话语，以及他们从中寻找热爱和生命的

最初目光而来。所以，这一切要么成为引力，要么成为斥力。

上帝把孩子放进母亲的怀抱，为的就是让她明白孩子应当长

时间留在她怀里。可是，也有一些母亲，受到残酷的对待，她

们高尚的柔情经常被挫伤：这可怕的忘恩负义足以说明，在

感情方面要定出什么绝对的原则是十分困难的。这位母亲和

人间喜剧第三卷

她的两个孩子之间，不乏使他们相互依恋的千丝万缕的联系。

他们在人世间孤孤单单，过着同样的生活，相互间非常了解。

清晨，当维朗桑夫人沉默不语的时候，路易和玛丽也不开口，

他们尊重母亲的一切情感，甚至不去打听他们无法分担的母

亲的心事。但是，大孩子已经很会考虑问题了，母亲向他保

证，说自己身体状况良好，他从不以此为满足。他常常阴郁

不安地观察母亲的面容。他并不知道有危险，但当他看到母

亲黑眼圈外出现了绛紫色，眼窝越陷越深，睑上因发烧引起

的红晕也越来越厉害时，他就猜到了几分。他非常敏感，在

他看出玛丽的游戏开始使母亲感到疲劳时，他就会对弟弟说：

“来，玛丽，咱们吃饭去吧，我饿了。”

走到门口，他会回过头来看看母亲睑上的表情，母亲则

对他报以微微一笑。但是，孩子这种举动所表现出的高尚情

感和对痛苦的过早理解，常常使她热泪盈眶。

孩子们用早餐和休息的时候，维朗桑夫人就去梳洗打扮。

她打扮自己全都是为了她亲爱的小宝贝，她要让他们高兴，让

他们处处满意，让他们感到她妩媚动人、富有魅力，就象是

一片馨香，令人恋恋不舍。十点到三点之间，她准时来帮孩

子们复习功课。中午他们在花园亭子里共进午餐。午餐后，还

有一个小时可以玩耍。在这一个小时内，这位幸福的母亲，可

怜的女人，就躺在亭子里的长沙发上休息。从这里可以眺望

变化多端的都兰美景，阳光、天空、季节的千百种变化，使

这都兰地区的景色不断更新。两个孩子在院子里奔跑，攀上

台地，追赶壁虎，他们在一起嬉闹，就象壁虎一样灵活敏捷。

他们观赏果实、花朵，研究昆虫，跑来向母亲寻根究底地提

人间喜剧第三卷

问题。于是他们不断地朝着亭子跑来跑去。在乡下，孩子是

不需要玩具的，大自然的一切就够他们忙碌的了。维朗桑夫

人一面刺绣，一面听他们上课。她一言不发，既不看老师也

不看孩子，只是聚精会神地听着，似乎要尽力把握话语的意

义，并且大致了解路易是否从中获得了力量。譬如说，他有

没有提出难倒教师的问题?这反映他是否有所长进，要是这

样，母亲的眼睛就会熠熠发光，露出微笑，并向他投去充满

希望的目光。她对玛丽要求甚少。她寄希望于长子，并对他

表现出某种尊重。她运用女胜和母亲所有的一切本领来培育

他的灵魂，使他对自己有更高的要求。这一作法包藏着一个

隐秘的思想，这孩子总有一天会理解的，其实，他也已经理

解了。每次课后，她都要将老师送到第一道门口，在那儿仔

细地询问路易的学习情祝。她爱子心切，感人至深，老师们

都愿意对她如实相告，以便帮助她督促路易在较薄弱的地方

多下功夫。晚饭开来了，然后是游戏、散步；晚上，还要复

习功课。

这就是他们的生活，一成不变而又十分充实的生活。学

习和娱乐交替得十分适当，使人无暇念及烦恼，也没有可能

产生泄气的情绪和发生争吵。无限的母爱使一切都那么轻而

易举。她从不拒绝两个儿子的任何要求，却教他们懂得审慎；

她适时地称赞他们，给他们以勇气；她叫他们看到以各种形

式表现出来的贫困，要他们学会安于命运。她以仙女般的关

怀去发展和增强他们天使般的本性。有时，她看着他们玩耍，

想到他们从未给她添过忧烦，泪水就会涌上那双深情的眼睛。

我们对天国的认识都很模糊，这样广袤完整的幸福，正因对

人间喜剧第三卷

我们来说好比是天堂的景象，才会使我们潸然泪下。她躺在

乡村式样的长沙发上，望着晴和的天气、宽阔的水面、如画

的景致，听着孩子们的欢声笑语、此起彼伏的大笑和小小的

口角，这一切都显示了他们亲密的关系、路易对玛丽父亲般

的感情以及两个孩子对母亲的挚爱。他们两人小时候有个英

国保姆，所以他们英语和法语都说得很好，母亲也轮流用两

种语言和他们说话。她出色地指引着他们年轻的心灵，不让

任何错误的意识渗入他们的思想，也不让任何卑劣的原则进

入他们的灵魂。她对他们以柔治之，对他们什么都不隐瞒，什

么都向他们解释得一清二楚。路易想看书，她就精心为他挑

选有趣的好书。这是些记述著名水手生活的书，或是伟大人

物、出类拔萃的船长的传记。从这些书籍的细枝末节里，可

以找到千百个机会提前向他解释世界和人生，尤其强调那些

默默无闻、但却真正伟大的人物怎样在没有靠山的情况下，从

社会最底层出发，最后争得了远大的前程。这些教益匪浅的

课程都是在晚间上的，那时，天空倒映在卢瓦尔河中，美丽

的夜晚悄然无声，小玛丽已在母亲的膝上入睡。不过，谈起

这些总是使这位可爱的妇人更加忧伤。最后，她往往不再言

语，一动不动地坐在那里，泪水盈眶地陷入冥想。

“妈妈，你为什么哭啊?”路易这样问她。那是六月一个

美好的傍晚，炎热的白昼过后，随之而来的是柔媚朦胧的夜

色。

“孩子，”她搂过孩子的脖子答道，这孩子埋藏在心中的

激情深深地感动了她，“我给你和你弟弟造成的命运，就是雅

人间喜剧第三卷 42l

姆雷·杜瓦尔Ⅲ早年孤苦无援的悲惨命运。我亲爱的孩子，不

久你们就要无依无靠、孤苦冷仃地生活在这世上了。你们还

这么小，我却要撒手离去。但是，我希望看到你意志坚强，知

书达理，能够指引玛丽。我的时间不多了，我太爱你们了，一

想到这些不能不感到难过。亲爱的孩子们，但愿你们不至于

有一天咒骂我……”

“妈妈，为什么有一天我会咒骂你呢!”

“我可怜的小宝贝，”她吻了吻孩子的额头，说，“有一天，

你会发现我对不起你们，我把你们扔下，没有财产，没有

……”她犹豫了一下，又接着说，“没有父亲。”

这句话一出口，她已经泪流满面。她轻轻地推开孩子。路

易凭着某种直觉，猜想母亲这时愿意独自待一会儿，便带走

了睡得迷迷糊糊的玛丽。一个小时之后，把弟弟在床上安顿

好，他又轻轻地回到母亲所在的亭子里来。这时，他听到一

个沁人肺腑的柔美声音在唤他：

“路易，你来呀!”

孩子扑到母亲怀里，他们疯狂地紧紧拥抱。

“我心爱的，”他终于说道，他常常对母亲用这个称呼，他

甚至觉得用这类表示爱I青的字眼都不足以表达他的感情，“我

心爱的，你为什么担心会死呢?”

“我有病，亲爱的可怜的天使，我一天比一天衰弱。而且，

①雅姆雷·杜瓦尔(1 695 1755)，著名的古钱币、古奖章学专家，曾被奥

地利王任命为纪念章陈列馆和维也纳帝国图书馆的馆长。他是孤儿，童

年时期曾到处流浪，生活十分悲惨。

人间喜剧第三卷

我很清楚，我得的是不治之症。”

“你得的到底是什么病呢?”

“我应当忘掉它。你呢，根本就不该知道我的死因。”

孩子沉默了一会儿，偷偷瞥了母亲几眼。此刻她正仰望

着天空，注视着浮云，充满了淡淡的哀愁!路易不相信母亲

死期已近，他感觉到了她的苦恼，却猜不透个中的缘由。他

没有打搅久久陷入沉思的母亲。如果他年龄再大一些，就会

从她那美丽的面庞上看出交织着甜蜜回忆的悔恨，看出这位

女性的一生：无忧无虑的童年，冷酷无情的婚姻，可怕的激

情，宛如在风暴里诞生、为雷电所摧残、坠入万劫不复的深

渊之中的花朵。

“亲爱的妈妈，”路易终于打破了沉默，“你为什么要对我

隐藏你的痛苦呢?”

“孩子，”母亲答道，“我们对外人应当总是满面笑容，深

深地隐藏起我们的烦恼；关心他们，可永远不对他们谈论我

们自己。奉行这些箴言也是使家庭幸福的因素之一。有一天

你会倍受痛苦的!到那时，想到你可怜的母亲曾在你面前强

忍凄楚，含笑而死，你就会有足够的勇气来忍受生活的艰辛

了。”

这时，她咽下眼泪，竭力向儿子讲解求生存的要领，财

产的价值、本金和使其稳固的方法，各种社会关系，积累生

活所需金钱的正当办法和受教育的必要性。然后，她又向他

吐露了自己经常郁闷和饮泣的一个原因，那就是，她一去世，

他和玛丽就会落入赤贫的境地，两个人只有数目很小的一笔

钱，而且除了上帝之外，再也没有别的保护人。

人间喜剧第三卷

“我必须抓紧学习!”孩子以哀愁而深沉的目光望着母亲，

大声说道。

“啊，我真高兴!”说着，她在儿子睑上印满亲吻，洒满

泪水。“他理解我!”她又说，“路易，你要当你弟弟的监护人，

你答应我，是不是?你已经不是一个孩子了!”

“对，”他回答，“可是，你不会很快就去世吧，你说呢?”

“可怜的孩子，”她说，“正是对你们的爱支撑着我!何况

这地方如此幽美，空气非常有益于健康，也许……”

“你使我更喜欢都兰地区了。”孩子激动地说。

从维朗桑夫人预见到死期临近，因而对长子谈及他未来

的命运那天开始，年龄已满十四的路易比过去更加发愤用功，

更不想玩耍了。可能是他成功地规劝了玛丽要好好念书，不

要只知道玩闹，现在，两个孩子在石榴园的凹路、花园和层

层台地上穿行游玩时，不再大声喧闹了。兄弟两人使自己的

生活和母亲的阴郁情绪相适应。母亲的睑色一天比一天苍白，

甚至发黄：额头两边太阳穴处也凹陷了；皱纹一夜比一夜加

深。

到了十一月，这个小家庭来到石榴园已经五个月，一切

都变了样。眼看女主人显出日渐不支的征兆，仅靠一颗火热

的心和对孩子极度的爱维持着生命，老保姆也变得阴沉而忧

伤，她似乎了解这一早逝的秘密。当她那风韵犹存、而且比

以往任何时候都更加注意修饰的女主人涂脂抹粉、精心装扮

自己那弱不禁风的病体，然后，在两个孩子陪伴下到高处的

424 人间喜剧第三卷

台地上漫步时，老安奈特Ⅲ常常会从水井旁的两棵松树间探

头窥视，手里拿着衣服，忘记了正在干着的活儿。看到维朗

桑夫人与她从前认识的那位楚楚动人的女子已经判若两人

时，她几乎掉下泪来。

当初，这所美丽的房子里生气勃勃，充满欢乐，如今却

变得似乎有点悲悲切切。它沉寂无声，住在这里的人很少出

门。维朗桑夫人不竭尽全力，就难以再到图尔桥去散步。突

然变得格外聪明的路易，可以说已和母亲化为一体。他看到

母亲睑上的红晕，便猜想到她一定非常疲倦、难受，总是找

出种种借口不再到图尔桥去散步，因为对他母亲来说这段距

离太长了。这圣西尔可以称作图尔的田舍小花园。高高兴兴

到圣西尔去的夫妇们和三五成群的游人，傍晚都会在堤上看

见这位妇人如幽灵般沿台地走过，她苍白、瘦弱，一身着黑，

虽已精疲力竭，却仍然光彩照人。人们于是揣测到她忍受着

极大的痛苦。园丁一家也变得悄然无声。有时，这个农民、他

的妻子和两个孩子正好聚在他们的茅屋前，安奈特在井边洗

东西，夫人和孩子呆在亭子里。可是在这欢乐的院子里却听

不到一点声息。维朗桑夫人并没有发觉，所有的人都以爱怜

的目光注视着她。凡是接近她的人，都觉得她那么善良，那

么富有远见卓识，那么令人肃然起敬!无名的疾病使她饱受

折磨，给她定下了死期。都兰秋高气爽，葡萄、各种水果，以

及各种有益健康的条件，本应延长这位母亲的生命，但是，入

秋以来，除了孩子，她一切都置之度外了。她尽情地享受着

①保姆名。

人间喜剧第三卷

同孩子们共处的每一个时辰，仿佛这已是最后的一刻了。

从六月到九月底，路易都瞒着母亲学习到深夜，进步很

大。他已经学到代数中的二次方程，掌握了绘图几何，还能

画一手好画。总之，他想要成功地通过理工学院的入学考试，

大概不会有什么问题了。有时候他傍晚到图尔桥去散步，在

那儿遇到一位领半饷的海军上尉。这位帝国时期水兵的男性

美、他的勋章、他的举止，对于路易设想自己的未来发生了

很大影响。水兵对这个眼里闪烁着毅力的年轻人也产生了友

情。路易事事好奇，又渴望听人讲述军旅生活，常到这里溜

达，好和这位水兵聊天。领取半饷的上尉还有一个朋友和伙

伴，是一位步兵上校，同他一样也被逐出了军界，于是年少

的加斯东可以轮流向他们两人打听陆军和海军的生活。他向

这两个军人提出了一大堆问题。不妨说，他预先体验了他们

的苦难和艰辛。此后他要求母亲允许他在本地区内游览游览，

散散心。教师们对他的刻苦感到惊异，曾告诉维朗桑夫人说，

他儿子过分用功，所以她非常愉快地答应了这个要求。于是，

路易开始到处奔波。为了使自己能吃苦耐劳，他以令人难以

置信的敏捷爬上最高的树，学习游泳，熬夜。他不再是原来

的孩子了。他已经是一个大小伙子，阳光晒黑了他的面庞，睑

上已经透露出一种捉摸不透的深邃思想。

十月来临了，维朗桑夫人只有到中午才能起床。这时，由

卢瓦尔河水反射过来的阳光集中照射在台地上，为石榴园创

造出一种与那不勒斯湾温和或炎热的日子相仿的气候。正因

此，当地的医生才奉劝维朗桑夫人在这里住下。于是她常来

坐在一棵树下，两个儿子不离左右。学习中断了，教师也辞

人间喜剧第三卷

退了。母亲和孩子们想要心心相印地生活一段时间，自由自

在，也无需娱乐。这里再听不见哭声，也听不见欢快的喊叫。

大孩子躺在母亲身旁的草坪上，吻着她的双脚，母亲看着他，

象是看着一爪l情人。心神不安的玛丽去给她采摘鲜花，满面

愁容地送到她面前，踮起脚尖从她的嘴唇上撷取一个少女般

的吻。这位皮肤白哲的妇人，一双又大又黑的眼睛，憔悴疲

惫，行动迟缓，从无怨言，只是一味对着两个活泼健康的孩

子微笑。这一切，配以树木半凋、黄叶铺地的悲凉秋色、柔

和温煦的阳光和都兰天空的白云，构成了一幅绝美的画面。

最后，维朗桑夫人遵照医嘱，足不出户。她的卧室每天

都摆满了她喜爱的鲜花。孩子们也住进了她的卧室。十一月

初，她弹了最后一次钢琴。钢琴上方挂着一幅瑞士风景画。孩

子们头靠着头聚在窗旁。她的目光在孩子和风景画之间来回

扫视。她的睑色绯红，手指在象牙白的琴键上热情地滑动。这

是她最后的节日，别人不知道的节日，是回忆之神在她心灵

深处暗暗J夫祝的节日。医生来了，嘱咐她卧床休息。母亲和

两个孩子相视无语，呆呆地接受了医生这可怕的判决。

医生走后，她说：

“路易，扶我到台地上去，让我再看看我的故乡。”

听到这句淡淡的话，孩子伸过胳膊把母亲搀到台地中间。

在那儿，她似乎总是不由自主地望着天空，而很少看着地面。

这时确实也难以确定哪里的景色更美，因为团团云彩正隐隐

绰绰呈现出阿尔卑斯山壮丽雪峰的形状。她额眉紧蹙，眼里

流露出痛苦和悔恨，抓起孩子们的双手紧贴在她那猛烈起伏

的胸口。

人间喜剧第三卷 427

“不知父母是何许人!吵’她喊道，向孩子们投去深沉的目

光，“可怜的天使!你们将会怎么样呢?而且，到二十岁的时

候，难道你们不会对我提出严厉的责问，耍弄清我的一生和

你们的一生吗?”

她推开孩子，双肘倚在栏杆上，捂着睑独自沉吟了片刻，

惟恐让别人看到。当她从痛苦中恢复过来之后，看到路易和

玛丽象两个天使一样跪在她身旁。他们注视着她的眼睛，对

她温柔地微笑着。

“让我把这微笑带走吧!”她边擦眼泪边说。

她回到室内上床躺下，直到睡进棺材之前，她再也没有

离开这儿。

日复一日，八天过去了。老安奈特和路易夜里轮流守候

在维朗桑夫人身旁，他们紧盯着病人的眼睛。心爱的人生了

病，每次呼吸过于急促，家人就担忧，惟恐这是她最后一口

气。这样的悲剧在每个家庭中都发生过。在这里，每时每刻

都在演着这出悲剧。在这性命攸关的一周的第五天，医生让

人把鲜花拿走。生的幻想正在一个一个地破灭。

从这一天起，玛丽和他的哥哥每次来亲吻母亲的额头时，

都感到嘴唇象触到了一团火。星期六晚上，维朗桑夫人一点

声响都不能忍受，只好让她的屋子混乱不堪而不去收拾。这

位一贯喜爱优雅、极有风度的女胜，再也顾不上整洁了，这

正是她生命垂危的开始。路易再也不愿离开母亲。星期日夜

里，万籁俱寂，路易以为母亲已经入睡，但是，借助灯光，他

①意指孩子们是非婚生子。

人间喜剧第三卷

看见母亲用一只汗淋淋的雪白的手掀开了床帏。

“我的孩子，”她说。

这垂死的人声调里含有某种格外庄重的成分。思潮翻滚

的心灵产生了巨大的威力，猛烈地震撼着孩子，他感到一股

滚烫的热流直透骨髓。

“妈妈，你要什么?”

“你听我说。明天，对我来说，一切就都完结了。我们再

也不能见面了。明天，我的孩子，你就要成为一个大人。所

以，我不得不作些安排，可这是咱们俩之间的秘密。去把我

小桌上的钥匙拿来!好，打开抽屉，左边有两张封好的纸，一

张上写着路易，另一张上写着玛丽。”

“在这儿呢，妈妈。”

“亲爱的孩子，这是你们的两张出生证，将来对你们是必

不可少的东西。你要把它交给可怜的老安奈特保管，等你们

需要的时候，她会还给你们。”她接着说，“在那儿，是不是

还有一张我写了几行字的纸?”

“是的，妈妈。”

路易开始念那张纸上的字：“玛丽·维朗桑，生于……”

“够了，”她很快打断说，“别往下念了。孩子，我死后，

你把这张纸也交给安奈特，让她送到圣西尔镇公所去，凭着

它，镇公所才能正确地填写我的死亡证。准备好纸笔，我要

向你口授一封信。”

看见孩子准备就绪，向她转过头来表示在听她发话时，她

平静地说道：伯爵先生，您的妻子布朗东夫人在安德尔一卢

瓦尔省图尔市附近的圣西尔逝世。她已经宽恕了您。“签上

人间喜剧第三卷

她停下来，迟疑不决，十分激动。

“你更不好受了吗?”路易问。

“签上：路易一加斯东!”

她舒了口气，接着说：

“把信封好，写上地址：英国伦敦海德公园布朗东

广场布朗东爵士启。”

“好了，”她又说，“我死的那天，你到图尔去把这封信发

了。”

“现在，”停顿片刻之后，她说，“亲爱的孩子，去把那个

你见过的小钱包拿到我这儿来。”

路易将钱包拿来后，她说：

“这里有一万二千法郎，是给你们的。唉，你们本来可以

更富有一些，假如你们的父亲……”

“我的父亲，他在哪儿?”孩子喊了起来。

“死了，”她把一只手指放到嘴唇上，“他死了，为了挽救

我的名誉和性命。”

她抬起双眼望着天空。要不是痛苦的眼泪已经流干，她

一定又要哭了。

“路易，”她又说，“在这儿，在我的床头，对我发誓，你

要把刚才写的和我对你说的统统忘掉。”

“好的，妈妈。”

“拥抱我吧，亲爱的天使。”

她沉默了很久，仿佛想从上帝那里汲取勇气，根据自己

还残存多少力量来决定说多少话。

人间喜剧第三卷

“听着，这一万二千法郎就是你们的全部财产。你一定要

把钱放在自己身上，因为我死了之后，司法人员就要来查封

这里的一切。这里的任何东西都不再属于你们，就连你们的

母亲也不再属于你们!而且，可怜的孤儿，你们必须离开这

儿，谁也不知道到哪儿去。我已经对安奈特的命运作了妥善

安排，她每年可以得到一百埃居，她肯定会留在图尔。但是，

你自己和你弟弟，你准备怎么安排呢?”

她坐了起来，看着她那倔强的孩子。孩子站在她床前，额

上渗出了汗珠，激动得睑色煞白，泪水模糊了眼睛。

“妈妈，”他以深沉的声音回答，“这个问题我想过了。我

要把玛丽送到图尔的学校里去。我要把一万法郎交给老安奈

特，让她把钱保存好，并请她照顾弟弟。然后，我带上剩下

的一百路易到布雷斯特去，我到船上去当见习水手。玛丽学

习期间，我就可以当上海军上尉。总之，妈妈，去吧，您放

心地去吧，我回来的时候就会有钱了，我要让我们的小宝贝

进综合理工学院，或者按他的兴趣去引导他。”

母亲那双暗淡无神的眼睛闪出了一道快乐的光芒，两行

热泪夺眶而出，在滚烫的面颊上流淌。她长长地叹了一口气。

当她看到在这顷刻间变成大人的儿子身上有着他父亲的心灵

时，她几乎由于过度兴奋而死去。

“上界来的天使，”她哭着说，“你用一句话就抹去了我的

一切痛苦。啊，什么痛苦我都能忍受了。——这是我的儿子，

我生了、养了这个人!”

她向空中举起双手，又把双手合一，以表达她那无边的

快乐。然后，她就躺下了。

人间喜剧第三卷

“妈妈，您的睑煞白!”孩子喊道。

“快去找一位神甫来。”她用垂死的声音回答。

路易叫醒老安奈特。她惊恐万状地向圣西尔的神甫家跑

去。

上午，维朗桑夫人在最感人的气氛中接受圣礼。两个孩

子、安奈特和已经与他们成为一家人的纯朴的园丁全家，都

跪在地上。一个普通乡村唱诗班的孩子送来的银十字架立在

床前，一位老神甫为行将就木的母亲主持临终傅Ⅲ。终傅!真

是个崇高的字眼，它所代表的思想比字眼本身更为崇高，只

有罗马教会侍合使徒教义的宗教才有这样的圣礼。

“这位妇人受过多少苦啊!”本堂神甫用他纯朴的语言说

道。

玛丽·维朗桑什么也听不见了，可她的眼睛还死死地盯

着她的两个孩子。在死一般的寂静里，每个人都提心吊胆地

倾听着这垂死者的呼吸，那呼吸已经越来越缓慢。不时发出

的一声长叹表明她还活着，也透露出她内心的斗争。最后，母

亲停止了呼吸。除了玛丽，所有的人都痛哭流涕。这可怜的

孩子年纪太小，还不懂得死亡的涵义。安奈特和园丁的妻子

为这位可爱的女人闹上了眼睛，此时，她的美貌又光彩夺目

地显现出。她们送走了所有的人，撤去了房间里的家具，把

死者用裹尸布裹好，放平，在床的周围点上蜡烛，摆好圣水

缸、黄杨树枝和耶稣受难的十字架，按照当地的风俗，推开

百叶窗，拉开窗帘。晚些时候，副本堂神甫来这儿过夜，和

①临终圣礼的名称。

人间喜剧第三卷

一刻也不愿离开母亲的路易一起祈祷。星期二早晨举行了葬

礼。只有老保姆和两个孩子在园丁妻子的陪同下送葬。这位

女性的才情、美丽和风雅曾经驰名全欧，如果她不曾犯过那

桩甜蜜的罪行，在伦敦，她的送葬行列必定会具有隆重的贵

族气派，并成为各家报纸大肆渲染的重要新闻。为了使这些

得到宽恕的天使能够进入天堂，这种罪行在人世间总是要受

到惩处的；人们往母亲的灵柩上扔土时，玛丽哭了，这时他

才明白他再也看不见母亲了。

一个简陋的木十字架竖在她的坟上，上面是圣西尔的神

甫撰写的碑文：

此处安息着

一位不幸的女人

终年三十六岁

以芳名奥古斯塔进入天国

请为她祈祷!

一切都结束后，两个孩子回到石榴园，朝这所住宅看了

最后一眼；然后，他们手拉着手准备和安奈特一道离开这里。

他们把一切都托付给园丁，并请他呈报法院。

这时，在水井的台阶上，老保姆把路易叫住，拉到一边，

对他说：

“路易先生，这是夫人的戒指!”

孩子哭了，为了能得到亡母一件活的纪念品而深受感动。

就他的能力而言，他根本不可能想得这么周到。他拥抱了老

人间喜剧第三卷

保姆。然后，他们三个人一起出发了。他们经过凹路，走下

土坡，头也不回地径直向图尔走去。

走到桥上时，玛丽说：

“妈妈是从这儿来的。”

安奈特有个表妹，是个休业的老裁缝，住在图尔的盖尔

什街。她把两个孩子带到这位亲戚家里，打算和她一起生活。

但路易向她解释了自己的计划，把玛丽的出生证和一万法郎

交给她。第二天，他在老保姆的陪伴下，送他弟弟去学校。他

扼要地向校长介绍了弟弟的情况。出来时，他把弟弟带到校

门口，郑重其事而又亲切体贴地嘱咐了一番，让他明白，在

这个世界上他已孤立无援了。他对弟弟凝视了很久，拥抱了

他，又打量一阵，擦去眼泪，才一步一回头地离去，直到再

也看不见一直站在校门口的弟弟。

一个月以后，路易 加斯东以见习水手的身分登上一艘

军舰，离开了罗什福尔港湾。他倚在轻巡航舰鸢尾号的船舷

上，凝望着迅速飞逝、逐渐消失在蓝色水平线上的法国海岸。

不一会，他就象在这个世界上和在生活中一样，只剩下独自

一人，迷失在大西洋上了。

“不要哭，年轻人!上帝会帮助所有人的。”一个老水手

用他那既粗鲁又善良的大嗓门对他说。

孩子以充满自豪的目光向这个人致谢。然后，他低下头，

听天由命地投入了水兵生涯。他已经成了父亲。

一八三二年于昂古莱姆

黄晋凯译

人间喜剧第三卷

被遗弃的女人

献给德·阿布朗泰斯公爵夫人①

她忠诚的仆人

奥诺雷德巴尔扎克

一八三五年八月于巴黎

一八二二年初春，巴黎的医生把一个大病初愈的年轻人

打发到下诺曼底来。他的病是由于过分用功，或者，也可能

是由于过分放荡而引起的。病后的调养需要完全休息、素淡

的饮食、清凉的空气和绝对避免感情冲动。贝森吲丰饶的田

野和外酋淡泊的生活，对他的康复似乎颇为有利。他来到距

离海滨两法里远的美丽的城市巴耶，住在一位表姐家里。表

姐以长期蛰居僻壤的人所特有的那种热诚迎接他，因为一位

亲戚或一位朋友的光临对他们来说是莫大的荣幸。

除了某些习俗之外，所有的小城都是大体相仿的。这位

①洛尔·德·阿布朗泰斯公爵夫人(1784 1 838)，拿破仑部将朱诺元帅的

遗孀。她和巴尔扎克相识于一八二五年，并成为密友。巴尔扎克曾帮助

她写作《回忆录》。她的回忆，以及她给巴尔扎克介绍的许多朋友，对作

家认识帝国时期的历史大有裨益。

②贝森，诺曼底一个富裕的牧区。

人间喜剧第三卷

年轻的巴黎人名叫加斯东·德·纽埃尔。他在表姐圣塞韦尔

夫人和组成她那个小国子的人家中度过几个晚上之后，很快

就结识了被这个封闭的小圈子视为全城代表的社会名流。加

斯东·德·纽埃尔在他们身上，看到的是同一种模式，在组

成昔日法国的许多独立王国Ⅲ的都会里，善于观察的人都能

发现这类人物。

首先是这样一个家庭：其贵族门第在方圆五十法里之外

便无人知晓，可在酋内却被认为不容置疑，而且肯定属于最

古老的世家。这类小范围内的王室家族，谁也料想不到，是

倚仗联姻关系才和纳瓦兰家族、葛朗利厄家族沾上了边，又

与卡迪央一家牵上了线，并攀上了布拉蒙绍弗里家的。这

类名门望族的家长通常总是一名果敢的猎人。此公缺乏教养，

只知道以其显赫的姓氏欺压他人。他对专区区长勉强容忍，正

如他勉强忍受捐税一样；他对十九世纪产生的新贵一概不予

承认，而且指出内阁首相并非贵族，简直是政界的一桩怪事。

他的妻子说话嗓门很大，语气斩钉截铁；她曾经拥有很多膜

拜者，但从不贻误复活节领圣体的仪式。她不会教育女儿，总

认为单凭姓氏她们就能永远相当富有。此外，夫妻两人对当

代的奢侈一无所知，他们还保留着现在只有舞台上才穿戴的

服装，对于银器、家具和马车，他们都偏爱老式的，对习俗

和语言也是如此。这种古老的排场与外酋的俭朴风气倒恰好

能融为一体。总之，这是些贵族遗老，只是没有征收土地转

移税的权利，也没有成群的猎犬和镶着饰带的服装而已。他

①指在封建领主统治下自主权颇大的古行省。

人间喜剧第三卷

们洋洋自得，一心效忠于他们只是远远望见过的王公。这个

incogllitoⅢ的古老家族还保持着古代立经挂毯吲上那些人物

的与众不同之处。在这个家族里，肯定还有一位当少将的叔

伯或兄弟，佩带过红缓带，在宫里做过官，曾经跟随黎塞留

元帅出征过汉诺威吲。你在这里与这个人物相遇，就象见到了

路易十五时代一本古老的小朋子上脱落下来的一页。

和这个守旧的家庭相对立的，是一个更加富有，而贵族

门第却没有那么古老的家族。夫妻俩每年冬天到巴黎去度过

两个月，从那里带回转瞬即逝的时尚和昙花一现的热情。夫

人很漂亮，但有点矫揉造作，总是赶不上时髦，可她还常常

嘲笑左邻右舍的愚昧无知。她的银器是新式的。她有几个小

厮、黑奴和一个贴身男仆。她的长子拥有世袭财产，有一辆

轻便双轮马车，终日无所事事。次子是最高行政法院的助理。

父亲熟知内阁内幕，常爱讲点有关路易十八和凯拉夫人的轶

闻圳。他的钱都买了五厘利的公债，谈话中竭力回避苹果酒的

价钱问题，但有时仍不免露馅，对于更正酋内大户财产的数

字表现出特殊的兴趣。他是酋议会议员，身穿在巴黎定做的

衣服，佩戴荣誉勋位十字勋章。总之，这位贵族对复辟王朝

颇为了解，一心在议会里设法捞钱。不过，他的保王主义却

不象与他分庭抗礼的家族那么纯正。他订阅《法兰西新闻》和

①意大利文：隐姓埋名。此处可译为不见经传。

②一种经线垂直的古式挂毯。

③黎塞留元帅(1696 1788)，路易十五时代的重要人物，曾多次率军出征。

此处指欧洲七年战争期司黎塞留入侵德国汉诺威一事。

④凯拉伯爵夫人(1785 1 852)，路易十八的宠姬。

人间喜剧第三卷

《辩论报》，而对方只看《每日新闻》。

过去的代理主教、现在的主教大人，在这两大势力当中

脚踩两只船。这两户人家在他面前表现出对宗教的尊敬，却

不时让他想到杰出的拉封丹在《驮圣骨的驴子》这篇寓言结

尾处所表现的寓意Ⅲ。这位老好人是平民出身。

等而下之就是那些二流明星了，这是些华收入一万到一

万二千利勿尔的贵族，有的当过舰长，有的曾是骑兵上尉，有

的什么也不是。要是骑马在路上走，他们的位置应在手捧圣

器的神甫和出巡的税务检查官之间。他们几乎都在侍卫队或

火枪队里混过，而今却在自己的庄园里悠哉游哉地打发日子，

对一次伐木或自己酿造的苹果酒的关注更基于对君主政体的

兴趣。不过，在两局惠斯特之间，或在掷骰子的时候，他们

依据烂熟于心的家谱计算陪嫁、权衡婚姻之后，也会谈论一

通宪章和自由党人。他们的夫人神气十足，坐在柳条轻便马

车里摆出一副宫廷气派。她们以为披上披肩，戴上软帽，就

是盛装华服了。她们一年买两顶帽子，可是都要经过反复盘

算，通常是求人顺便从巴黎带回来。一般说来，她们品行端

正，喜欢饶舌。

在这群贵族人士主要成员周围，聚集着两三个出身高贵

的老处女，她们已经解决了人类的不动产问题。她们自己似

乎就封存在这些你看到她们的房子里，她们的面孔，服饰，也

①该寓言的结尾是这样两句诗：

人们并不是向无知的官吏致敬

他们看重的只是他的官服。

人间喜剧第三卷

成了本宅、本城、本酋的一部分。她们就是本宅、本城和本

酋的传统、记录和精神。她们每个人身上都有某种僵硬的、一

成不变的东西。她们懂得恰到好处地微笑或摇头，也会不时

说上几句被人认为相当俏皮的话。

几个富有的资产者，由于他们的贵族观点，或是由于他

们的财产，也钻进了这个小小的圣日耳曼区Ⅲ。尽管他们已经

上了四十岁，可那个圈子里的人谈起他们时还是说：“这小家

伙思想还端正!”于是选他们当了议员。一般说来，他们受到

那几位老处女的庇护，但风言风语也不少。

最后还有两三个教士受到这个名流社会的接待，或因为

他们有教士佩带的襟带，或因为他们较有风趣。贵族们在一

起感到穷极无聊，才让个把资产者进入他们的沙龙，就象面

包师往面团里放酵母一样。

堆砌在这些头脑里的全部智慧是一定数量的老观念，同

时夹杂着每天晚上搅和在一起的某些新思想。表达这些观念

的语句犹如小海湾里的海水，天天有潮涨潮落，总是那些同

样的旋涡；谁今天听到了那空荡荡的回响，明天还能听到，一

年以后还能听到，永远如此。他们对世间事物一成不变的裁

决形成了一门传统学科，谁也休想再加进一点新精神。这些

墨守成规的人，他们的生活就是在习惯的圈子里打转。这些

习惯正象他们对宗教、政治、道德、文学的见解一样，都是

无法更动的。

要是一个外来者得以进入这个小国子，每个人都会带点

①喻指外省的贵族圈子。

人间喜剧第三卷

嘲弄地对他说：“你们巴黎社交界的那种光采，您在这里是找

不到的!”每个人都非议左邻右舍的生活方式，尽力使人相信

在这个圈子里他是个例外，他还曾徒劳无益地想要更新这种

生活方式。不过，这些指摘只能是他们相互间的事，如果这

位外来者随声附和几句，那他可就倒霉了，人家立即把他看

成一个无法无天的坏蛋，一个象所有的巴黎人一样腐化堕落

的巴黎人。

在这个小小的社交界里，人们所属的党派阵营受到严密

注意，生活中的每件事物都十分协调，一切都清清楚楚，贵

族的身分和土地的价值都明码标出，就象每天报纸最后一版

刊载的交易所行情一样。当加斯东·德·纽埃尔在这里露面

时，他早被放在巴耶见解那具准确无误的天平上称量过了。他

的表姐圣塞韦尔夫人已经宣布过他的财产数字，他可望得到

的财产数字，炫耀过他的家谱，吹嘘过他的学识、他的彬彬

有礼和谦逊。他受到了他所期待的欢迎，人们把他当作一位

高尚的贵族来接待，但却不拘礼节，因为他才二十三岁。一

些少女和几位母亲已经在向他暗送秋波。在奥日谷地，他有

一万八千利勿尔的年收入，他父亲迟早要把玛奈维尔古堡及

其属地留下给他。至于他所受的教育，他的政治前途，他的

人品、才干，都是毫无问题的。他的土地肥沃，田租有保证，

已开辟出上好的种植园，修理费和捐税都由佃户承担，苹果

树已有三十八年的历史。他的父亲正在与人商谈一笔交易，要

买进和他的猎场毗连的二百阿尔邦森林，还打算整个筑起一

道围墙。任何人世的荣耀，即使有希望当上内阁成员，也无

法与这样的优势相抗衡。不知是出于狡黠，还是另有盘算，圣

人间喜剧第三卷

塞韦尔夫人从来没提到加斯东的哥哥，加斯东自己对此也讳

莫如深。他哥哥得了肺病，看来不久就得被人埋葬、哀悼，乃

至遗忘。加斯东·德·纽埃尔开始拿周围这些人士取乐。他

在自己的画朋上惟妙惟肖地勾画出他们瘦削、钩曲、布满皱

纹的尊容，古怪可笑的装束和习惯动作。对此地方言里的诺

曼底表达方式、对他们粗野不文的思想和性格，他也很感兴

趣。但是，这种忙于在笼子里打转的松鼠似的生活，他过了

一阵之后，就感到在这种类似修士在修道院深处所过的、一

切都已事先定好的生活里，缺少对照反差，于是他陷入了危

机，虽还不到烦闷或厌恶的程度，却已包含着烦闷和厌恶所

产生的后果。植物被移植到一块截然不同的土地上，难免有

一阵要出现萎缩和生长不良的现象；经过过渡阶段的轻微不

适之后，对人来说，这种移植现象也就结束了。确实，如果

没有什么力量把他拉出这个社会，他就会不知不觉地接受这

一切习俗，适应这种已经征服了他、消耗着他的空虚生活。加

斯东的肺部已经习惯这种空气。他打发着这种无所事事、无

所用心的日子，已经准备承认这是一种呆板、单调的幸福。过

去在巴黎，他曾十分热中于那种充满生气勃勃的行动、思想

不断结出果实的生活，现在，他对这一切开始淡忘了。生活

在这些活化石中间，他也即将石化，而且要永远留在这里，象

尤利西斯的伙伴Ⅲ一样，对自己那肥大的躯壳颇为满意。一

①罗马神话中的尤利西斯即希腊神话中的奥德修。荷马史诗《奥德修纪》卷

十记载：奥德修一行来到埃亚依岛上，他的同伴喝了女神刻尔吉的药酒

后都变成了猪，而且觉得这猪的躯壳也不错，不想再恢复人形。

人间喜剧第三卷

天晚上，加斯东·德·纽埃尔在一间客厅里，坐在一位老妇

人和当地教区的一位代理主教中间。客厅镶有灰色护壁板，墙

上挂着几幅家人的肖像，地面上铺着白色大方砖，摆着四张

牌桌，十六个人围着牌桌一面闲聊，一面玩惠斯特。加斯东

·德·纽埃尔什么也不想，只是一味消化着美味的晚餐。这

种美味的晚餐，就是外酋一天的盼头。这时，他突然发现自

己已经觉得这里的习俗颇有道理了。他悟出这些人为什么能

在破旧的桌布上继续玩着前一天用过的纸牌，也悟出了他们

怎么能做到既不为自己也不为别人而讲究穿着打扮。在这种

周而复始的单调运动里，在这种习以为常的平静里，在这种

对于漂亮的东西完全无知的状态中，他揣测到了某种无以名

之的哲理。总之，他几乎完全明白了奢华的无益。巴黎城，连

同它的激情、风暴和享乐，在他心中已经如同童年的记忆一

般了。有一位少女，见面之初，他曾觉得她睑相呆侵，举止

缺乏风度，服饰令人生厌，表情十分可笑。但现在他却真诚

地赞赏着她那通红的双手Ⅲ和谦逊腼腆的神态了。他算是完

了。他原来从外酋到了巴黎，现在又要从巴黎发烧一般的生

活回到外酋冰冷的生活中来。他听到的话，没有一句能象在

沉闷的歌剧伴奏中出现一句精彩的乐句那样，引起他的激劝。

“您昨天不是去看过德·鲍赛昂夫人吗?”一位老太太问

当地王族的家长。

“我是今天早上去的。”他答道，“我发现她很忧郁，很痛

①在巴尔扎克笔下，血统高贵的人，其肤色总是十分白皙；两手通红则是

血统不纯的表征。

人间喜剧第三卷

苦，我甚至没能让她答应明天来和我们一起吃晚饭。”

“您是和德·尚皮涅勒夫人一起去的吗?”老太太露出一

种惊讶的神情喊道。

“是和内人一起去的。”这位贵人平静地说，“鲍赛昂夫人

娘家不是属于勃艮第家族吗?当然，这只是娘家。但不管怎

么说，这个姓氏就足以开脱一切了。我内人很喜欢子爵夫人，

而且，这位可怜的贵妇人孤苦冷仃已经这么久了，以至

．．．．．．，，

说最后这几句话的时候，德·尚皮涅勒侯爵以平静冷漠

的神情注视着周围的人。这些人一面听他说话，一面审视着

他。但是，人们简直难以猜透，他所作的让步，究竞是由于

同情德·鲍赛昂夫人的不幸呢，还是由于考虑到她的贵族门

第；他是以接待她为荣呢，还是出于敲陧想迫使当地的贵族

和他们的妻子去看她。

贵妇们面面相觑，似乎在相互磋商；于是，一片沉默突

然笼罩了客厅，这种态度足以表明她们对此不敢荀同。

“这位德·鲍赛昂夫人，莫非是那位因和阿瞿达潘托先

生的风流韵事而闹得满城风雨的贵妇么?”加斯东问他身边的

一位妇女。

“一点不错，正是她，”对方回答，“阿瞿达侯爵结婚之后，

她就到库尔塞勒来住了。这里的人谁都不接待她。况且，她

很聪明，不会感觉不到她处境的尴尬，所以她也没打算见任

何人。德·尚皮涅勒先生和其他几位先生到她家去过，但她

只接待了德·尚皮涅勒先生，大概因为他们是亲戚吧!他们

和鲍赛昂家族有联姻关系。老鲍赛昂侯爵娶了尚皮涅勒家长

人间喜剧第三卷

房的一位小姐。尽管德·鲍赛昂子爵夫人被认为是勃艮第家

族的后裔，但是，您知道，我们这儿是不能接待一个和丈夫

分居的女人的。我们很愚蠢，还抱着这些老观念不放。德·

鲍赛昂先生是位风流文雅的男子，宫中的要人，他肯定是深

明大义的，子爵夫人这样逃出来，就更是错上加错，她真是

晕了头了……”

德·纽埃尔先生听着对方的话，早已心不在焉。他浮想

联翩。奇遇正在向他的想象力微笑，心灵在孕育着朦胧的希

望，种种无以名状的幸福、疑惧和事变的预感纷至沓来。但

是还没有任何东西可以给这海市蜃楼，这瞬息万变的景象提

供依据，使那景象固定下来。在这种时刻，除了“浮想联

翩”这个词以外，我们又能用什么样的语言来形容这种奇遇

的魅力呢?心飞神驰，一个个难以实现的计划产生出来，爱

情的幸福在萌发。也许，这爱情的萌芽已包含着爱情的全部，

正如种子包含着鲜花及其馨香和丰富的色彩一样。德·纽埃

尔先生根本不知道在那桩轰动一时的变故之后，德·鲍赛昂

夫人隐居到诺曼底来了。那种事，是大多数妇女既羡慕不已

又嗤之以鼻的，特别是当青春和美貌的魅力足以为这种过错

辩解的时候。各种各样的名声，无论由何而来，都具有难以

理解的威望。对于女人来说，就象对于古代的家族一样，似

乎罪恶的光荣可以消除罪恶的耻辱。一个家庭可以因其成员

被斩首而洋洋自得，同样，一个漂亮的少妇，也可以因她幸

福的恋情或遭到可怕的遗弃而带来赫赫名声，从而更加迷人。

她越是令人怜悯，就越能博得同情，只有对平庸的事情、平

庸的情感和平庸的艳遇我们才会冷酷无情。能引人注目的时

人间喜剧第三卷

候，我们就显得高大了。难道不是必须高人一头才能受人瞩

目吗?对于高大的事物，敬意总会在众人心中油然而生，而

不会去过分追究变得高大的方法。这时，加斯东·德·纽埃

尔感到自己正被推向德·鲍赛昂夫人，是由于上述原因的无

形影响，或是由于好奇，由于需要为眼下的生活增添点情趣，

总之，是由于一大串难以明言的理由，也许，以常用的命里

注定一词来表达才最恰当。德·鲍赛昂子爵夫人蓦地以种种

妩媚的神态出现在他的面前，简直就是一个全新的天地。在

她的身旁，毫无疑问，会有恐惧、希望，也会有争斗、征服。

她和加斯东天天在这低级趣味的沙龙里看到的女胜肯定会形

成鲜明对比。总之，这是一位真正的女胜。在这个冷漠的圈

子里，种种盘算代替了情感，礼貌只不过是义务，连最简单

的见解都暗含着伤人的成分，言者有心，听者亦有意。在这

里，他还不曾遇到过一个真正的女性。德·鲍赛昂夫人在他

心中唤醒了年轻人的梦想，和他那曾一度沉睡、而现在却变

得益发强烈的激情。这个晚上余下的时间里，加斯东·德·

纽埃尔变得神不守舍。他思索着用什么办法进入德·鲍赛昂

夫人的家，当然，他一筹莫展。人家都说她非常聪明。虽然

聪明的女人也会受到新奇事物的诱惑，但她们十分苛求，善

于猜透一切。因此，想要得到她们的欢心，必得下一番苦功，

而且成败的机会各半。更何况子爵夫人不仅因不幸的遭际而

变得孤傲，还有着姓氏赋予她的尊严。她的离群索居，在她

和外界之间筑起的一道道围墙中，似乎还是最不高大的一道

墙。因此，一个陌生人，无论出身如何高贵，要受到她家的

接待，几乎是不可能的。第二天一早，德·纽埃尔先生就信

人间喜剧第三卷

步向库尔塞勒小楼走去，在小楼的围墙外转了好几圈。在他

这种年龄，将幻想信以为真是很自然的。他在幻想的迷惑下，

通过豁口或越过墙头向里张望，对着紧闭的百叶窗凝思，或

向着敞开的百叶窗观看。他期待着一个罗曼蒂克的机缘，借

此接近那位不相识的女人，他设想出偶然机遇的种种后果，而

根本没意识到这是不可能的事。接连好几个早晨，他都到这

里来散步，但是一无所获。然而，每散一次步，这位超然世

外的女人，这孤独隐居的爱情牺牲品，都在他的思想中变得

更加高大，在他灵魂深处扎下了根。因此，沿着库尔塞勒的

院墙漫步时，如果偶然听到一个园丁笨重的脚步声，加斯东

的心就会因希望和快乐而猛烈地跳动起来。

他很想给德·鲍赛昂夫人写封信。但是，对一位不曾谋

面，素昧平生的女人，能说些什么呢?而且加斯东对自己也

缺乏信心。象所有充满幻想的年轻人一样，他害怕以不予答

理的形式来表示的可怕的轻蔑，其程度更甚于对死亡的恐惧。

一想到他的第一篇爱情散文很可能被付之一炬，他就不寒而

栗。无数相互矛盾的念头在折磨着他。最后，他经过多方幻

想，编织多种奇遇，绞尽脑汁，终于在人们所能设想的大量

方案中，找到了一条妙计。这种种方案足以对最天真无邪的

女子证明，一个男人会怀着多么大的热情想着她。种种社会

怪现象常常在一个女人和她的情人之间制造许多真正的障

碍，其数量与东方诗人在他们那些美妙的神话故事里所描写

的障碍一样多，而他们笔下的景象，哪怕是最荒诞不经的，也

很少有过分夸张之处，所以，在现实世界里，也和在神话世

界里一样，女人应当永远属于那个终于设法接近了她，并且

人间喜剧第三卷

把她从痛苦的处境中拯救出来的男人。最穷苦的游方憎爱上

了一位哈里发Ⅲ的女儿，他们之间的距离，决不会比加斯东

和德·鲍赛昂夫人之间的距离更大。对于德·纽埃尔先生在

她周围掘起的壕沟，德·鲍赛昂夫人一无所知；德·纽埃尔

先生的爱情，却因为需要超越的障碍很大而有增无减。任何

遥远的事物都具有吸引人的力量。这些障碍更赋予了他这位

临时安排的情妇以这种独具的魅力。

他相信自己的灵感。他希望从他眼中进发出的爱情火光

能使他获得一切；他认为话语比任何热情的书信都更有说服

力；他也寄希望于女人天生的好奇心理。有一天，他来到德

·尚皮涅勒先生家里，想利用他实现自己的计划。他对这位

绅士说，有人托他找德·鲍赛昂夫人办一件重要而微妙的事

情，但不知她是否愿意读一个陌生人的书信，也不知她是否

信任一个陌生人。因此，他请德·尚皮涅勒先生最近见到子

爵夫人时，问问她肯不肯赏睑接见他。他一方面请求侯爵，如

果此事遭到拒绝，千万要替他保密；另方面又非常巧妙地鼓

动侯爵，要他尽一切可能向德·鲍赛昂夫人陈述理由，使他

能够受到接见。难道他不是一个看重声誉又正大光明的人吗?

趣味低下或者不正当的事他是干不出来的!这位高傲的绅士，

由于小小的虚荣心得到了满足，便完全被这爱情的巧计欺骗

了。爱情能将老练的大使所具有的那种泰然自若、不露声色

赋予一个年轻人。德·尚皮涅勒先生竭力想探究加斯东的秘

密，但加斯东难以和盘托出，便用诺曼底式的语言来对付他

①哈里发，穆罕默德的合法继承者，伊斯兰国家对领袖的称呼。

人间喜剧第三卷

的巧妙询问。尚皮涅勒先生具有法兰西骑士的风度，反过来

还恭维他能严守秘密。

侯爵当即奔往库尔塞勒，上了年纪的人为漂亮女人效力

都有这么个急迫劲儿。在德·鲍赛昂子爵夫人目前的处境中，

收到这样的口信使她十分惊讶。她竭力回忆，也想不出有什

么事能叫德·纽埃尔先生到她家来；不过，在审慎地询问了

德·纽埃尔先生的社会地位后，她觉得接待他也没有什么不

便之处。但起初，她还是拒绝了；尔后，她盘问德·尚皮涅

勒先生，竭力想猜透他究竞知道不知道这次造访的动机，并

和他商量该怎么办才合适。最后，她改变了主意。他们的商

议，以及侯爵的被迫守口如瓶，都激发了她的好奇心。

德·尚皮涅勒先生不愿显得呆侵可笑，便装出深知个中

秘密而又不肯透露的样子，说子爵夫人对这次拜访的目的，大

概知道得清清楚楚。她倒是真心实意地想弄个明白，但却枉

费心机。德·鲍赛昂夫人设想加斯东和这些人、那些人有什

么联系，其实这些人加斯东根本不认识；她被很多荒唐的假

设弄得晕头转向，她还自忖是不是过去曾见过这位德·纽埃

尔先生。最真诚或是最巧妙的情书恐怕都难以产生这种无字

谜所产生的效果。为寻求谜底，德·鲍赛昂夫人可谓煞费苦

心。

当加斯东得知他可以去见于爵夫人时，他一方面为这么

快就能得到他热切期待的幸福而欣喜若狂，一方面又为不知

该如何结束他的骗局而感到束手无策。“管它呢，见她去!”他

一边更衣，一边想道，“见到她，这就是一切!”跨进库尔塞

勒大门的时候，他还在指望碰巧冒出一个办法，解开他自己

人间喜剧第三卷

出的这道难题。有人相信车到山前必有路，勇往直前，遇到

危险，总能急中生智，找到战胜危险的力量，加斯东就是这

种人。他精心打扮了一番。象所有的小青年一样，他以为一

个带扣扣得好坏就会决定成败，而不知道青春年华时节，一

切都是可爱和动人的。尤其是象德·鲍赛昂夫人这样出色的

女性，吸引她们的只能是精神的魅力和品格的高尚。高尚的

品格能满足她们的自尊心，向她们预示伟大的爱情，看上去

似乎能满足她们心灵的要求；聪明才智能取悦她们，与她们

细腻的天性相呼应，于是她们便以为被人理解了。一切女人，

除了有人取悦，被人理解和为人钟爱之外，还有何奢望呢?不

过，只有认真思索过人情世态的，才能领悟到，初次见面时

不修边幅，不露锋芒才是真正的卖弄风情。可是，当我们圆

滑到足以成为干练的政治家的时候，往往年事已高，无法利

用我们的经验了。加斯东不相信精神的力量，而想借助于服

饰来增添自己的魅力；德·鲍赛昂夫人同样本能地着意打扮，

她边整理头发，边自言自语：“我可不愿意让人觉得可怕。”

德·纽埃尔先生在精神、体态、举止方面都自有其天然

纯朴的特点，给那普普通通的姿势和思想平添了某种雅趣，使

他能直言不讳，还能处处得到谅解。他颇有教养，目光敏锐，

如同他敏感的心灵一样。他的神情也总是快活而多变，活泼

的眼神里包含着热情与温柔，本质上善良的心地也正与此相

侍。走进库尔塞勒时他所抱的决心，是和他坦率的性格和热

情的想象力完全一致的。他穿过辟成英国花园式的大庭院来

到一间大厅，男仆请问了他的大名，去了一阵又返回来给他

带路。虽然爱I青使他胆大包天，此时此刻，他也无法抑制剧

人间喜剧第三卷

烈的心跳了。

“德·纽埃尔男爵到。”

加斯东慢慢地走进去，但仍保持了翩翩的风度。要知道，

在只有一个女人的客厅里，要做到这一点，比在有二十个女

人的客厅里更难。尽管天气已经转暖，壁炉里仍是火光熊熊。

壁炉上一对多枝烛台上的蜡烛，投射出柔和的光芒。在壁炉

的一角，他看见一位少妇坐在一把靠背很高的新式安乐椅上，

座位很矮，可以任她的头摆出各种妩媚风雅的姿态，低垂、倾

斜，懒洋洋地抬起头来，仿佛那是一个重担；她穿着一条黑

色的长裙，矮椅使她可以或躇着腿，或露出脚，或者把脚缩

进长长的裙褶下面。子爵夫人想把她正在看的书放到小圆桌

上，但因她同时扭过头来看德·纽埃尔先生，书没有放好，掉

到桌子和椅子中间的空当里。对这一小小的意外她并不显得

吃惊，她抬起身子，微微点点头，算是向年轻人还礼。但她

的动作令人难以觉察，身体几乎没有离开那把她深深埋在里

面的安乐椅，她俯下身子，向前凑凑，用力拨了一下炉火；然

后，她又弯腰拾起一只手套，漫不经心地戴在左手上，同时

还想找另一只，但很快就收回目光，用右手指指一把椅子，象

是请加斯东落座。这只手白哲、修长，近乎透明，没戴戒指，

手指尖尖，粉红的指甲呈完美的椭圆形。这位素不相识的客

人就坐之后，她向他扭过头来，优美的姿势里包含着探询的

成分，其微妙细腻，实在难以形容。早年所受的教育和追求

高雅趣味的习惯，使她秉性善良，举止优雅而利索，她刚才

的一连串动作就是在顷刻之间迅速完成的，没有停顿，也不

急促。一个美丽的女人，神情既关注又从容，再加她那上流

人间喜剧第三卷

社会的贵族风度，更使加斯东如醉如痴。流放到这诺曼底偏

僻地区两个月以来，他一直生活在各种木偶一般的人物之中。

德·鲍赛昂夫人与那些人形成了强烈的对照，对他来说，她

不能不是梦中诗情的人格化。所以，这一形象的完美，简直

无法与他过去赞赏过的任何一个女人相比。这间客厅和圣日

耳曼区的客厅陈设完全相同，桌上零乱地放着许多珍贵的小

摆设，还有许多书籍和鲜花。在这个女人面前，在这间客厅

里，他感到自己又回到了巴黎。他走在一块真正的巴黎地毯

上，他重又见到了巴黎女郎的卓越舆型，她体态娇弱，风度

优雅，对打扮的效果如何漫不经心，而刻意追求效果恰恰害

苦了许多外酋妇女。

德·鲍赛昂子爵夫人一头金发，棕色眼珠，皮肤象所有

金发女郎一样白哲。前额高雅地隆起，这是遭贬天使的额头，

这天使以她的过失为荣，根本不想得到宽恕，她头发浓密，两

个发环在额旁形成两道宽宽的曲线，上面高高地盘成一个辫

结，使她的头更增加了几分端庄。丰富的想象力可以从那金

色的螺形发髻中看到勃艮第家族的公爵桂冠；而从这位贵妇

炯炯有神的目光中，又可以看到这个家族的虎虎勇气；不过，

这是一个坚强女性的勇气，只是用来对付轻蔑鄙视和胆大妄

为的，对于柔情蜜意，她却满怀温情。白净的长脖子上长着

小巧的脑袋，令人叹赏；面孔俊秀，芳唇微启，表情丰富，但

仍保留着精细审慎的风格，一种类似狡黠与无礼的嘲讽意味。

稍一动弹，她的前额就出现许多皱纹，她那双常常仰视天空

的美丽的眼睛总是饱含着痛苦的表情，但是，如果我们想到

她的不幸，想到她几乎为之付出生命的爱情，就不会不原谅

人间喜剧第三卷

她这两种女性的缺陷了。三年来，这个女人与世隔绝，独自

居住在一个远离城市的幽谷深处，伴随她的只有对光彩、欢

乐、充满激情的青年时代的种种回忆。过去是日夜欢娱，备

受尊崇，而今却只有可怕的空虚。在偌大一间寂静的客厅中

见到这样一位女子，难道不是一幕令人肃然的景象么?略加

思索，这一情景就更显得伟大庄严。这个女人的微笑说明她

充分意识到自身的价值。既非母亲，又非妻子，被社会所摈

弃，被人夺走了唯一能使她动心而不为此感到羞愧的男子，又

不能从任何感情中汲取她虚弱的心灵所需要的帮助，她只能

从自身获得力量，靠自己的生命力活着，她只剩下了一个遭

遗弃的女人的指望：等待死亡，虽然还有不少美好的年华，她

仍想尽快了结此生。自认为注定应享受幸福，却既没有得到

幸福，又没有给人以幸福就要死去了么?……一个女人哪!这

是怎样的痛苦!这些念头闪电般迅速地在德·纽埃尔先生的

脑海里闪过，面对着能笼罩一位女性的最伟大的诗情，他真

感到自惭形秽。美貌、不幸和高贵这三重光辉使他神魂颠倒，

几乎目瞪口呆地站在那里，他只顾赞赏子爵夫人，竞然一句

话也说不出来。

德·鲍赛昂夫人，无疑并未因他这种惊呆的样子感到不

悦，她动作轻柔而又庄重地向他伸过手来。然后，似乎为了

表现女胜的娇媚，她苍白的嘴唇上泛起一丝微笑。她对他说：

“先生，德·尚皮涅勒先生告诉我，您费心给我带来一个

口信，这是哪位……”

听到这句可怕的话，加斯东越发感到自己处境的可笑、趣

味的低级，以及对这样一位高贵而不幸的女人所用手段的卑

人间喜剧第三卷

劣。他睑红了，眼神慌乱，百感交集。但是，他突然镇定下

来，年轻人善于在知错认错的感觉中汲取力量。他作了一个

满含谦卑之情的手势，打断了德·鲍赛昂夫人的话，以激动

的语气回答她道：

“夫人，看望您，我不配有这种福气；我卑鄙地欺骗了您。

无论驱使我这样做的感情是多么伟大，也无法使人原谅我为

来到您的身旁所玩弄的可耻花招。不过，夫人，如果您能惠

然听取我的陈述……”

子爵夫人以高傲和轻蔑的目光瞥了德·纽埃尔先生一

眼，抬手抓住铃绳，拉响了铃。贴身男仆进来了。她威严地

望着年轻人，对仆人说：

“雅克，掌灯送客。”

她傲慢地站起来，向加斯东施礼告别，然后弯下腰去拾

起那本掉在地上的书。她的动作冷漠生硬，和刚才迎接他时

动作的优美风雅恰成对比。德·纽埃尔先生离座起身，但却

站着不动。德·鲍赛昂夫人又扫了他一眼，好象在说：“怎么，

您还不走吗?”

这一眼，饱含着直刺人心的嘲讽，使加斯东顿时象要昏

厥的人一样，睑色煞白。几颗眼泪在眼眶里滚动，但没有落

下来，羞愧和绝望之火将泪水烘干了。他颇为高傲地望了德

·鲍赛昂夫人一眼，那眼神既表示顺从，也表示某种程度的

自信：子爵夫人有权利惩罚他，但又何必这样做呢?随后，他

走了出去。穿过前厅的时候，他的睿智和为爱情所激发的聪

敏使他悟出他这种处境所面临的全部危险。

“如果我离开这所房子，”他自忖，“我就永远别想再回来

人间喜剧第三卷

了。对于子爵夫人来说，我将永远是一个傻瓜。一个女人不

会猜测不到她所激起的情爱。而她正是一个女人!她那样粗

暴地将我撵出来，也许她现在正情不自禁地感到有点懊悔呢!

不过，一言既出，她不应该、也不可能再收回，我应当理解

她的心思才对。”

想到这里，加斯东在石阶上停住了脚步，他惊呼一声，很

快地转过身来说道：

“我忘了点儿东西!”

他又向客厅走去，仆人跟在他的后面。这个仆人对于男

爵头衔和私有财产的神圣权利一向满怀敬意，现在听到男爵

说这句话时那自然的语气，就完全上了当。加斯东没等通报

就轻轻走进了客厅。子爵夫人以为擅自闯进来的是贴身仆人，

她抬起头，发现站在面前的却是德·纽埃尔先生。

“雅克已经掌灯送过我了。”他微笑着说。这微笑，半是

风雅半是忧郁，使这句话完全失去了开玩笑的成分，而且那

语气定能打动对方的心。

德·鲍赛昂夫人一下子被解除了武装。

“好，请坐吧!”她说。

加斯东迫不及待地抓过一把椅子，幸福感使他目光熠熠，

子爵夫人简直无法抵御这年轻人的目光，她低下头来看着书，

心中玩味着那种永远新鲜的乐趣，一种对女胜来说永不会消

失的情感，那就是意识到自己是使一个男子幸福的根源。再

说，她的心思已被猜透。一个女人遇上一个男子，他了解她

内心种种合乎逻辑的任性，理解她那些表面看来矛盾百出的

思想变化，懂得她那时而表现为怯懦、时而表现为大胆的短

人间喜剧第三卷

暂的羞涩，实际上正是风情和纯真的奇妙结合，那么她对这

个男子是会感激不尽的。

“夫人，”加斯东轻轻地喊道，“您知道我的过错，您却不

知道我的罪孽。如果您知道我是怀着多么幸福的心情……”

“噢，当心!”说着，她以神秘的样子把一只手指举到鼻

子那么高，轻轻地摸了摸鼻子；然后，另一只手又作出要去

拉铃绳的样子。

这个漂亮的动作，这种妩媚的威胁，大概触动了她的哀

愁，勾起了她对幸福往事的一次回忆。那时候，她可以要多

迷人就有多么迷人，要多可爱就有多么可爱；幸福使她的许

多非分之想都变得合情合理，使她最细微的举止都充满了魅

力。她紧蹙双眉，显出额头上的皱纹；在柔和的烛光照耀下，

她的面孔现出阴郁的表情。她用严肃却毫不冷漠的目光望着

德·纽埃尔先生，以深深为自己话语中的涵义而激动的态度

对他说道：

“这一切都太可笑了!先生，确实有过那样的时光，我有

权快活得发狂，我可以和您一起欢笑，无所疑惧地接待您。但

是如今，我的生活已大大改变了，我不能再为所欲为，我必

须三思而行。您前来访问我，是出于什么样的感情呢?是好

奇吗?那么，我为这不可靠的片刻欢乐所付出的代价就太高

了。您是不是已经热烈地爱上了一个备受诽谤而您又从未见

过的女人呢?那么，您的感情就可能是建立在蔑视的基础上，

建立在一个过失的基础上，偶然的因素已使这个过失臭名远

扬。”

她气恼地把书扔到桌子上，以可怕的目光向加斯东瞥了

人间喜剧第三卷

一眼，接着说：

“怎么，我软弱过，难道社会就希望我永远软弱吗!这真

是太可怕，太卑鄙了。您是为怜悯我而来的吗?要同情心灵

的苦痛，您还嫌太年轻。先生，请记住，我宁可受到轻蔑，也

不要人怜悯；我不愿接受任何人的同情。”

静默片刻。她朝他抬起头来，神情忧郁而温柔：

“好吧，先生。您看，无论是什么感情促使您糊里糊涂地

跑到我这隐庐里来，您都伤害了我，您很年轻，还不至于完

全没有善心，您会感觉到您的举动欠妥的。我原谅您，我现

在和您谈这件事已经不那么严厉了。您不会再到这儿来了，对

吗?我请求您，尽管我本可以命令您。要是您再来一次，那

么，不论您我都无法阻止全城的人把您看作我的情人。如果

是那样，您就在我的痛苦之上又增添了更大的痛苦。我想，这

不是您的本意吧!”

她沉默了。她以真正尊严的目光注视着他，使他心乱如

麻。

“我错了，夫人。”他用深深信服的口吻回答，“但是，在

我这样的年龄，热情、轻率和对幸福的强烈需求，既是优点，

也是缺点。现在，”他接着说，“我明白了我是不该设法来看

您的。不过，我的欲望又是很自然的……”

他努力多用感情、少用理智来叙述自己迫不得已远居他

乡的痛苦。他描绘了一个感情强烈但却缺乏爱情养料的年轻

人的状况，使人想到他是值得被人温柔地爱恋的，只是还从

未遇上一个年轻漂亮、充满情趣、感情细腻的女子，让他品

尝到爱情的欢乐。他说明自己因何失去分寸，但并不想为之

人间喜剧第三卷

辩解。他恭维德·鲍赛昂夫人，向她剖明在他心目中，她正

是为大多数青年所不断追求而又总是追求不到的理想情人。

然后，他又说到他每天清晨环绕库尔塞勒漫步，谈到当他看

到这所小楼时他所产生的种种飘忽不定的念头。现在，他总

算进入了这座小楼。他的叙述，在这女子心中引起了难以言

传的宽容之情。对于因自己而引起的荒唐事，女子心中总是

能找到这种宽容之情的。在这冷漠孤独的生活里，他使她听

到了热情的声音，给她带来了年轻人火热的灵感和显示出良

好教养的精神魅力。以极其细腻的方式表达出来的真实情感，

会使人激动，德·鲍赛昂夫人已经很久很久没体验过这种激

动的心情了，她不能不强烈地感受到其中的乐趣。她情不自

禁地注视着德·纽埃尔先生表情丰富的面孔，暗自叹赏他心

灵中崇高的自信。这颗心尚未被人生残酷的教训撕裂，也未

被野心或虚荣所进行的无休止的算计吞噬。加斯东风华正茂，

性格坚强，对自己的远大前程还不大在意。这样，两个人都

产生了一连串对他们的宁静极其危险的念头，但是对方并不

知晓，他们还竭力向对方隐瞒这些念头。德·纽埃尔先生发

现子爵夫人是那种罕见的女性之一，她们总是成为自己完美

无瑕和难以遏制的柔情的牺牲品。她们心中，一切都非常美

好，感情无比丰富，美的本能和表达爱情的多种多样的方式

相结合，净化了肉欲，并且几乎使肉欲成为圣洁的东西：这

是女人令人叹赏的秘诀，是大自然极少提供的珍品。一旦她

们允许别人进入她们的心中，人们就会发现她们那妩媚的姿

色已经是最次要的魅力了。而子爵夫人呢，在倾听加斯东以

真诚的语调向她叙述自己青春年华的厄运时，她就揣度出了

人间喜剧第三卷

腼腆给二十五岁的大孩子们所带来的痛苦。因为刻苦攻读使

他们没有受到腐蚀，也使他们不曾与社交界人士接触。这些

人会用他们那些头头是道的经验破坏年轻人的美德。在他身

上，她找到了所有女人梦寐以求的东西。这个男子还没有家

庭和财产的自私观念，也还没有只顾个人的感情。这种自私

观念和只顾个人的感情一旦发作，最后便将忠诚、荣誉、克

己、自尊这类情感扼杀净尽。这些品德是灵魂之花，它首先

能以强烈而细致的激情丰富人生，又能使人们变得更加真诚

正直。但是这些花朵总是过早地凋谢。加斯东和德·鲍赛昂

夫人一旦被抛进感情的广阔天地，就在理论上走得很远，彼

此探测心灵的深处，相互捕捉各种表情的真谛。这种考察，加

斯东出于无心，而德·鲍赛昂夫人却并非无意。她利用自己

先天或后天获得的乖巧，在无损于自己的前提下发表一些言

不由衷的看法，以了解德·纽埃尔先生的见地。她太聪颖、太

妩媚了，而且对待这个她毫不戒备、以为从此不会再见面的

年轻人也太随便了，以致她讲了一句风趣的话以后，加斯东

不禁天真地喊了起来：

“啊，夫人，一个男人怎么能抛弃您呢?”

子爵夫人沉默下来。加斯东满睑通红，以为自己冒犯了

她。其实，这个女人只是感到有些意外，自从遭受不幸以来，

她第一次重新尝到深切的快感，德·纽埃尔先生发自肺腑的

这一声叫喊所取得的进展，是最滑头的浪子运用计谋也难以

取得的。年轻人坦率的判断说明，在他眼中她是无辜的，它

谴责了社会，控诉了那个背弃她的男子，也为她来到这里独

自生活作了辩护。她曾热切地盼望得到世人的谅解、真诚的

人间喜剧第三卷

同情、社会的尊重，但都遭到了残酷的拒绝；现在，她这些

最隐秘的心愿都在这一声感叹中得到了满足。而发自内心的

最甜蜜的恭维和女人们总是贪婪地加以品味的赞美之词，更

增添了这声感叹的魅力。她总算找到了知己，得到了理解。德

·纽埃尔先生自然而然地给了她一个从失败中又抖擞起来的

机会。她看了挂钟一眼。

“噢，夫人!”加斯东喊起来，“请您不要惩罚我的冒昧吧!

要是您只答应见我这一晚，那就请您赏睑不要缩短时间。”

她对这种恭维微微一笑，说：

“既然我们不应该再见面，现在多呆一会儿、少呆一会儿

又有什么关系呢；不过，要是我讨您喜欢，那将是一件不幸

的事。”

“不幸的事已经发生了。”他忧郁地答道。

“别对我说这话，”她严肃地说，“要不是我当前的处境，

我会高高兴兴地接待您。我要直言不讳地跟您谈谈，您就会

明白为什么我不愿意、也不应该再见到您了。您的心灵想必

很崇高，不会意识不到，只要我被人怀疑再一次失节，所有

的人就会把我看作是一个卑贱、庸俗的女人，和其他女人一

模一样。白璧无瑕的生活将会突出我的品格。由于婚姻，我

成了法律的受害者；由于爱情，我成了男人的受害者。我太

高傲了，不能不努力以特殊的身分继续生活在这个社会里。如

果我不保持现在的地位，我就理所当然地要承受横加于我的

一切责难，我自己也会丧失自尊。从属于一个我不爱的男人，

这样崇高的社会道德我可没有。尽管法律有明文规定，我仍

然打碎了婚姻的约束。这是错误，这是罪过，您说是什么就

人间喜剧第三卷

是什么。不过，对我来说，那种状况无异于死亡。我要生活。

要是我有孩子，也许我还能找到力量忍受那门当户对的婚姻

所带来的痛苦。可在十八岁的时候，我们这些可怜的姑娘根

本不知道别人要我们干什么。我违犯了社会法则，社会惩处

了我，我们之间是公平合理的。我寻求过幸福，难道追求幸

福不也是我们的自然法则吗?那时候，我年轻漂亮……我以

为遇上的这个男子确实象他表现的那么热情。我曾一度被热

恋过!……”

停顿片刻，她又说：

“我以为，一个男人永远不会抛弃象我那种处境的女人。

但是我被抛弃了，也许是我不讨人喜欢。是的，我大概违背

了某种自然法则：可能我太痴情，太忠诚，或要求太高，我

自己也不清楚。厄运使我清醒了。在当了长期的原告之后，我

不得不甘心充当唯一的罪人。我作出自我牺牲宽恕了那个我

本以为应当受到指控的人。我不够机敏，没能把他留住；命

运狠狠地惩罚了我的笨拙。我只知道爱。当一个人在恋爱时，

又怎能想到自己呢?因此，在我本该成为君主的时候，我却

当了奴隶。以后，真正了解我的人会责备我，但也会尊敬我。

我的痛苦教导我不能再冒被遗弃的风险。那是女人一生中最

可怕的危机，我真不明白，在经受了危机发生后第一周的苦

难之后，我怎么竟然还活着。必须度过三年的独处生活，才

能象我现在这样有力量来谈论这一痛苦。极度的痛苦通常总

是以死亡告终，可是，先生，我的结局却是没有坟墓的极度

痛苦。噢，我受了多少苦啊!”

子爵夫人抬起美丽的双眼望着墙上的突饰，她大概常把

人间喜剧第三卷

不愿让外人听到的心事对它诉说。当女子不敢正视她们的谈

话对象时，墙上的突饰就成了最温柔、最顺从、最贴心的知

音。内室小客厅的突饰，难道不是个没有神甫的告解座式的

构件吗?此时此刻，德·鲍赛昂夫人表情丰富，姿色迷人，如

果不嫌用词过艳的话，简直可以说是娇媚风流。她既正确地

评价了自己，又在她和爱情之间筑起高高的障碍，这样，她

就刺激了这个男人的各种情感：她越抬高目标，就越是让人

清楚地看到这个目标。最后，她收敛了由于痛苦的回忆而显

得过分动情的目光，低下头来看着加斯东。

“现在，您该承认我应当保持冷漠和孤独了吧?”她平静

地对他说。

这位女子，无论是在理智上还是在爱情上都那样崇高，德

·纽埃尔先生感到有一种强烈的欲望，想跪倒在她的脚下。但

他担心那样做会在她面前显得愚蠢可笑，便抑制住自己的冲

动和想法。他既担心不能成功地表达这些冲动和思想，又害

怕遭受无情的拒绝或嘲弄，这种忧虑足以使最炽热的心灵冷

却下来。感情冲动的时候，强压下去的结果会引起深沉的痛

苦。凡是常常不得不把自己的欲望强咽下去的胆怯者或野心

家，都体验过这种痛苦。但他还是情不自禁地打破了沉默，用

颤抖的声音说道：

“夫人，请允许我将我有生以来最激动的心情表露出来

吧，我要向您坦白您使我感受到的一切。您使我的心灵变得

崇高了!我感到心中有一种愿望，那就是要把我的一生用来

使您忘却您的哀愁，用来爱您，以报复那些仇恨过您或伤害

过您的人。当然，这心迹的吐露太突然，今天还无以证明，我

人间喜剧第三卷

应当……”

“够了，先生，”德·鲍赛昂夫人说，“我们两人都走得太

远了。刚才我的本意是想向您解释一下，我不得不拒绝您的

来访，是出于什么令人伤心的原因，以免这种拒绝显得太冷

酷无情，而决不想招来恭维。卖弄风情只适合于幸运的女人。

相信我，让我们还是彼此如同路人吧!以后您就会明白，既

然某种关系有一天必然要崩溃，那么就决不应该让这种关系

形成。”

她轻轻叹了一口气，皱起眉头，立即恢复了当初那副贞

洁的形象。

“一个女人如果不能在她一生的各个时期都追随她所钟

爱的男子，”她又说，“那该是多么痛苦啊!如果这个男子真

的爱她，这种痛苦在他心中不是也会引起可怕的反响吗?那

岂不是双重的不幸?”

又是一阵沉默。然后她微笑着站起来，意思是客人也该

离座了，她说：

“您上库尔塞勒来的时候，大概没想到会在这里听见一番

说教吧!”

这时，加斯东感到自己和这个不寻常的女人之间的距离

比刚和她接触时更远了。他认为这段甜蜜时刻的魅力只不过

是这位一心想显露才智的女主人卖弄风情的结果。于是他冷

淡地向子爵夫人行过礼，灰心丧气地走了出去。在路上，男

爵竭力想找到这个象弹簧一样又软又硬的女人的真正性格。

可是他亲眼看到了这个女人的各种微妙变化，使他实在难以

对她作出准确的判断，随后，她的各种声调仍在他耳边回响，

人间喜剧第三卷

她的举止、神态、眼神，在回忆中更增添了魅力，使他越想

越爱了。在他面前，子爵夫人的美貌重又在黑暗中大放光芒，

刚才获得的印象又一一浮现出来，向他显示出当初不曾注意

到的女性的妩媚和才情，从而使他再一次受到诱惑。他浮想

联翩，致使原来最清醒的思想也发生了冲突、拼搏，一时间

将灵魂抛进了疯狂的深渊。只有年轻人才能揭示和理解这类

狂热的抒情诗的奥秘。在这种诗里，心灵会同时受到最正确

和最疯狂的念头的袭击，冥冥中有一股力量，将使它向最后

击中心灵的念头让步，这可能是充满希望、也可能是陷入绝

望的念头。二十三岁的男子几乎总是为自卑感所控制，少女

的羞涩、惶惑会使他心神不安；他总担心不能好好地表白他

的爱情；他只看见困难重重，为此而恐惧万分；他为不能取

悦对方而战栗；如果他不是爱得这么深，也许倒会变得大胆

些；他愈感到幸福的价值，就愈不相信情人会轻易赐给他幸

福；也许是他过分沉湎于自己的欢乐，又总在担心没有给人

以欢乐；如果不幸他的偶像十分威严，他就只好偷偷地、远

远地欣赏她；要是别人没有猜透他的心思，那么他的爱情就

会化为泡影。这种在年轻的心灵中早熟的爱情，往往会留下

闪光的幻觉。哪个男子没有几个这类纯真的回忆呢?这类回

忆常常是越到后来就越温馨，甚至给人带来完美幸福的图像。

这类回忆就象在如花的年龄夭折的孩子，父母只见过他们的

微笑。因此，德·纽堆尔先生从库尔塞勒回来的时候，简直

受尽了种种极端的决心的折磨。德·鲍赛昂夫人已经成了他

生存的先决条件，他宁可死去也不能没有她而活着。他还很

年轻，对于一个完美无缺的女性向幼稚而热忱的心灵施加的

人间喜剧第三卷

无情诱惑，他不可能不动心。他不得不度过暴风雨般的一夜。

在这样的长夜里，年轻人从幸福到自杀，又从自杀到幸福，享

尽一生的幸福，然后精疲力竭地入睡。这是些决定命运的长

夜，可能发生的最大不幸，是一觉醒来成了旷达之士。太真

切的爱情使他难以成眠，德·纽埃尔先生爬起来，开始写信，

信写了一封又一封，可是没有一封令他满意，他又把这些信

统统烧掉了。

第二天，他又围着库尔塞勒的小围墙漫步，不过是在夜

色降临时分，因为他害怕被子爵夫人发现。此时，他所屈从

的感情具有某种极其神秘的性质，只有年轻人，或者处于同

样境遇的人，才能理解个中的无言乐趣及其稀奇古怪之处。所

有这一切，对于那些相当幸福，在生活中只讲求实际的人来

说，只会使他们耸耸肩膀而已。经过几番恼人的迟疑之后，加

斯东终于给德·鲍赛昂夫人写了一封信。这封信可以看作是

恋人们特有的漂亮而空洞的词句模式，能与之相比的是孩子

们为父母的生日偷偷画的图画，除了接受者之外，这是谁都

讨厌的礼物。信的内容如下：

夫人，

您对我的心、我的灵魂、我的生活具有那么大的威力，以致

今天我的命运已完全为您所掌握。请不要把我的信付之一炬，请

您发发善心将它看完。当您发现这第一句话并非庸俗、利己的表

白，而只是陈述了一个合情合理的事实时，也许您就会原谅我说

的这句话了。我的请求是谦卑的，我的自卑感使我十分克制，您

的决定对我的生命具有极大的影响，这一切也许会使您受到感

动。在我这样的年龄，夫人，我只知道爱，只是心中满怀着对她

464 人间喜剧第三卷

的爱慕之情，却完全不知道应当如何去取悦、引诱一个女人。您

让我体会到的极大快乐，把我无可抗拒地吸引到您的身旁。我是

以全部利己之心来思念您的。对我们来说哪里有维持生命所必需

的温暖，这种利己之心就把我们带到哪里去，我认为我配不上您。

是的，象我这样年轻、无知、羞怯的人，我觉得我所能给予您的

幸福，还不及我在看见您、听到您的声音时所感受到的幸福的干

分之一。对我来说，您是这世界上唯一的女人。我不能想象没有

您该怎样生活。我已决定离开法国，到印度、非洲或别的什么地

方去；我要用我的生命去冒险，直至在某种明知不可能成功的事

业中将这生命断送。我不是必须用某种无尽期的事情来战胜这无

限的爱情吗?但是，只要您愿意给我一线希望，不必让我属于您，

只要能得到您的友情，我就留下来。请您允许我在您身边度过几

个小时，就象上次我意外得到的机会一样，哪怕按您的要求只是

难得的几次也行。我知道，一句过分热情的话就可能断送我的这

一幸福，但就是这样脆弱的幸福也足以使我热血沸腾。我请求您

接受这样一笔仅仅对我有利的交易，这是否过高估计了您的慷慨

大度呢?您为这个社会作出了那么大的牺牲，您一定能让社会明

白，对您来说，我什么也算不上。您太聪明、太高傲了!您有什

么可担心的呢?为了让您相信在我的谦恭的要求里没有隐藏任何

不可告人的目的，我现在真希望能够剖开我的心给您看看。假如

我能指望让您分享埋藏在我心中的深情厚意的话，我就不会一面

告诉您我的爱情是无限的，一面又恳求您赐我以友谊了。只要我

能在您身边，您愿意我成为什么样的角色都可以，如果您拒绝我，

您当然有权那样做，我不会有任何怨言，我就远走他乡。万一将

来有别的女人由于某种原因进入我的生活，那您就是做对了；但

是，如果我因忠实于我的爱情而死去，也许您会感到惋惜!我真

希望引起您的惋惜之情，这将减轻我的痛苦，也可彻底剖明我那

未被理解的心灵

人间喜剧第三卷

加斯东·德·纽埃尔在猜测德·鲍赛昂夫人会如何接过

他的第一封哀的美敦书时，简直备受煎熬。要想理解这一点，

除非十分了解人在年轻时遭受的任何一种巨大不幸；除非曾

经骑上生有白色双翼的喀迈拉Ⅲ。只是在热切的想象面前，这

神兽才肯献出自己雌性的臀部。他好象看到子爵夫人冷酷讥

诮的样子，象那些不再相信爱情的人那样嘲弄着爱情。他真

想把信取回来，他觉得这封信写得荒唐可笑。现在，他头脑

中闪过一千零一个想法，比起信上那些生硬的句子，那些该

诅咒的、雕琢、造作、自命不凡的句子，肯定要高明得多、感

人得多；好在这些句子标点很乱，字也写得歪歪扭扭。他努

力不去思考，不去感受；但他还是思考着，感受着，痛苦着。

要是他到了三十岁，他一定来个自我麻醉；可这个还很天真

的年轻人既不知道鸦片的效力，也不懂得高度文明的种种办

法。他身边也没有一个巴黎的那种好友，他们总会及时地对

你说：P月盯E，NON DOLET!吲同时递给你一瓶香摈酒，或

①喀迈拉，希腊神话中狮头、羊身、龙尾的喷火怪物，但作者在这儿显然

是指生有白色双翼的飞马珀伽索斯。英雄柏勒洛丰在雅典娜帮助下制服

了这匹飞马，并骑着它射死了喀迈拉。此处的描写喻指征服一个高傲的

女人，犹如征服神马一样困难。

②拉丁文：帕厄图斯，这不疼。按，帕厄图斯(公元42年卒)为罗马帝国

时期的人，曾卷入反对克罗狄乌斯皇帝的阴谋，阴谋败露后，他受到死

刑的威胁，他的妻子为激励他自杀，先将匕首插入自己胸膛，并说：“帕

厄图斯，这不疼!”然后将匕首递给他。

466 人间喜剧第三卷

是拖着你去狂饮，以减轻你因为犹豫孤疑而产生的苦恼。多

么了不起的朋友啊!你有钱的时候他们总是破产；你要找他

们的时候，他们总是去洗矿泉浴了；你向他们要一个路易的

时候，他们总是刚在赌场里输掉了最后一个路易，可还总有

一匹劣马要卖给你。不过他们毕竟是世界上最好的小伙子，他

们随时准备和你一起出发沿着陡坡往下滑，以此来消耗时间、

精力和生命!

德·纽埃尔先生终于从雅克手里收到了一封信。信写在

一方小羊皮纸上，印有勃艮第家族纹章的蜡封散发着香气，似

乎能使人闻到那个美人的香艳。

他立刻跑回屋里把自己关起来，一而再、再而三地读她

的信。

先生，由于我好心好意不让您遭到无情的拒绝，也由于一个

人的聪明才智对我总有诱惑力，您便因此而严厉地惩罚我。我信

赖年轻人的高贵品德，您却欺骗了我。我那天和您谈话，即使说

不上完全开诚布公，——如果完全开诚布公，那大概也是十分可

笑的——但我至少是坦率的，而且，为了让一个年轻人了解我冷

漠的原因，我把我的处境告诉了您。您越是引起我的兴趣，您给

我造成的痛苦就越强烈。我本性温柔善良，但环境使我变坏了。您

的信，换一个女人一定会连看都不看就把它烧掉，可我，我不仅

读了，还给您写回信。我的说理将向您证明，即使我无意中使人

产生了感情，即使我对这种感情的表露并非无动于衷，但我决不

会与人分享这一感情。我的行为会更有力地向您证明，我心里确

是这么想的。其次，您说我对您的生活具有极大的影响，我已打

算为了您的利益而运用这种影响，现在我就希望施加一次——仅

人间喜剧第三卷 467

仅一次——这种影响，以便撕下遮住您双眼的帷布。

先生，我马上就三十岁了，而您才二十二岁Ⅲ。您到了我这个

年纪会有什么想法，您自己也不知道。今天您轻率地信誓旦旦，说

不定到那时就成了您沉重的包袱。今天您会义无反顾地为我献上

整个生命，您甚至会为稍纵即逝的快乐而去死，这些我都可以相

信。但是，到了三十岁时，人生的经验会使您失去每天为我作出

牺牲的力量，而我呢，也会为接受这些牺牲而感到深受屈辱。终

有一天，一切、甚至天性本身都会命令您离开我。我曾对您说过，

我情愿死，也不愿被遗弃。您看，厄运使我学会了算计。我这是

在思考，我没有任何热情。您这是逼着我对您说，我一点都不爱

您，我不应当、不能够、也不愿意爱您。女人听任不加思考的感

情冲动的时期，在我已经过去了。我再也不能成为您追求的情妇

了。先生，对我的慰藉来自上帝，而非来自男人。何况，借助于

受骗的爱情这凄惨的烛光，我对人心看得很透，决不会接受您所

要求和给予的友情。您上了自己内心冲动的当，您更多地寄希望

于我的软弱，而并非您自己的力量。这一切都是本能的反应。我

原谅您这种孩子式的诡计，您恐怕连这种诡计的同谋都还算不

上。凭着这短暂的爱情，考虑到您的一生，也考虑到我的宁静，我

命令您留在国内，不要为一个必定要熄灭的幻想而耽误体面美好

的一生。现在，您也许会责备我的回信太无情无义；但是，日后

您实现了自己真正的使命，充分培育了一个男子汉应有的各种感

情时，您就会赞赏我的答复了。到那时，您会高兴地与一位老妇

重逢，她的友情对您肯定是甜蜜而珍贵的。她虽经历爱情的波折，

阅尽人生的沧桑，但她并不曾颓废下去，崇高的思想和宗教观念

使她洁身自好，圣洁如故。永别了，先生；听我的话吧，您要想

①上文说加斯东二十三岁。

人间喜剧第三卷

到，您的成功会给我孤寂的生活带来欢乐；象人们思念远在他方

的人那样思念我就行了。

读完这封信以后，加斯东·德·纽埃尔写了这样几句话：

夫人，我要是接受您的安排，不再爱您，而去作一个凡夫俗

子，那我也就只配有这种命运了，您说是吗?不，我不听您的，我

发誓要永远忠于您，直至死亡。噢，把我的生命拿走吧，除非您

担心在您一生中再增加一次悔恨……

德·纽埃尔先生的仆人从库尔塞勒回来时，主人问他：

“你把我的字条交给谁了?”

“交给子爵夫人本人了，她正坐在车上，动身……”

“进城来吗?”

“我想不是，先生。子爵夫人的马车套的是驿马。”

“啊，她走了!”男爵说。

“是的，先生。”仆人回答。

加斯东当即打点行装，尾随德·鲍赛昂夫人而去。她把

他一直领到日内瓦，而不知道他跟随在后。一路上，他思绪

万千，而萦绕在他脑海里的主要是这个问题：“她为什么要走

呢?”围绕着这个问题生出无数假设，他自然从中选择了他最

得意的一个：“如果子爵夫人愿意爱我，象她这样聪明的女人

无疑更喜欢瑞士。在瑞士，谁也不认识我们，而在法国，她

可能碰上很多包打听。”

一个女人如果精明到注意选择适合于她的地点，某些热

情奔放的男子可能不大喜欢她这样的人。他们都是些高雅之

士。不过目前还没有什么能证明加斯东的假设是正确的。

人间喜剧第三卷

子爵夫人在日内瓦湖畔租下一栋小屋。待她安顿下来之

后，一个美丽的黄昏，夜幕降临的时刻，加斯东登门拜访了。

雅克不愧是贵族的贴身仆人，他见到德·纽埃尔先生毫不惊

讶，以无所不知的神态去给他通报。听到这个名字，看到这

个年轻人，德·鲍赛昂夫人手里的书掉到了地上。正当她惊

魂未定时，加斯东从容地走到她的面前，用她听起来颇为甜

美的声音说道：

“给您拉车的马，我一站一站地接着租用，这叫我多么高

兴啊!”

她就这样服从了自己心中秘密的愿望!在这样的幸福面

前不作出让步的女人，到哪里去找呢?有一个和巴黎女郎的

气质恰好相反的天仙般的意大利女郎，——阿尔卑斯山这

边Ⅲ的人听了她的话一定觉得她极不道德——她在读法国小

说时曾说：“这些可怜的情人，为了一个上午就可以安排好的

事，竞花费了这么多的时间，我真不明白是为什么。”讲故事

的人不是也可以效法这个好心的意大利女郎，不要叫听众和

他描写的对象等得太焦急吗?这里面当然有不少动人的风情

可以描绘。譬如德·鲍赛昂夫人温和地一再推迟给加斯东以

幸福，为的是能象古代的处女一样，失身时也保持体面，也

可能是为了享受初恋的那种纯真的乐趣，让初恋在力量和程

度上达到最高峰。象德·纽埃尔先生这样年龄的男子，最容

易被这类反复无常的爱情游戏所哄骗；而女人们则非常热中

于这类游戏，还要设法延长这类游戏，或是为了确立她们的

①阿尔卑斯山在法国和意大利之司；阿尔卑斯山这边，即指法国。

人间喜剧第三卷

地位，或是为了更长久地享用她们的权力，因为她们本能地

揣测到，她们的权力很快就要缩小。不过，这种小小的闺房

外交会议记录，虽说不象伦敦会议Ⅲ记录那么冗长繁琐，但

在这个真实的爱情故事里无足轻重，完全可以一笔带过。

德·鲍赛昂夫人和德·纽埃尔先生在日内瓦湖畔子爵夫

人租下的别墅里住了三年。他们离群索居，不去拜访任何人，

也没引起别人的议论；他们泛舟湖上，起床很晚，总之，象

我们每个人梦寐以求的那样幸福。这所小小的住宅很简朴，绿

色的百叶窗，环绕着宽阔的阳台，阳台上张着顶篷，是一所

情侣们真正的“金屋”；屋内有白色的长沙发，踏上去毫无声

响的地毯，色泽鲜艳的帐幔，这里的一切无不闪耀着快乐的

光辉。从各个窗口望出去，日内瓦湖的景色呈现出不同的面

貌。极目远眺，是起伏的群山和气象万千的浮云，它们色彩

不同，瞬息万变，头上，是美丽的天空；前面，是一带长长

的湖面，任性的湖水变化无穷。景物仿佛为他们而陷入沉思

幻想，一切都在对他们微笑。

一项至关重要的利益召唤德·纽埃尔先生返回法国，因

为他的哥哥和父亲已相继去世。他必须离开日内瓦。两个情

人已经买下了这所房子。他们真想砸碎群山，打开闸门，放

尽湖水，把一切都带走。德·鲍赛昂夫人跟随德·纽埃尔先

生回到法国。她变卖了自己的产业，在玛奈维尔附近购置了

一大片和加斯东的土地相毗连的地产，他们就在那里一起住

①指一八三一年，奥、法、英、普、俄等国为在比利时和荷兰之司建立持

久和平而召开的伦敦会议。

人间喜剧第三卷

下来。德·纽埃尔先生心甘情愿地把玛奈维尔地产的使用收

益权让给母亲，交换条件是给他以继续当单身汉的自由。德

·鲍赛昂夫人的地产在一座小城附近，处于奥日河谷最优美

的地带。在这里，两个情侣在他们和社会之间筑起堵堵高墙，

任何社会观念、任何人都无法逾越，他们又恢复了在瑞士所

过的美好的日子。整整九年，他们所体味的幸福是勿庸赘述

的。对那些能够理解任何形式的诗歌和祷文的人，这段奇遇

的结局大概会让他们揣测到这对情侣所享受的幸福。

可是，德·鲍赛昂夫人的丈夫，德·鲍赛昂侯爵先生

[f也的父亲和长兄均已去世Ⅲ)身体却非常健康。如果确切知

道我们的死会成全别人的幸福，那真是没有什么比这个因素

能更好地帮助我们活下去了。德·鲍赛昂先生是个固执而爱

嘲弄的人，象所有享用终身年金的人一样，他从每天早上起

床时精神饱满这一点上，又比别人多得了一分快乐。此外，他

还是个风月老手，行事有条不紊，彬彬有礼，老谋深算，能

够平静地向一个女人倾诉爱情，就象仆人说“夫人，请用餐

吧”一样。

这段有关德·鲍赛昂侯爵的传略小注，旨在使诸君明白，

侯爵夫人是不可能嫁给德·纽埃尔先生的。

九年的幸福生活，这恐怕是一个女人能够签订的最甜蜜

的合同了。德·纽埃尔先生和德·鲍赛昂夫人从这段艳史开

始以来，一直处于一种既正常又暖昧、不尴不尬的境况之中，

九年之后，他们依然如此。致命的危机终于到来了。人们对

①由于父亲和长兄的去世，鲍赛昂子爵便承袭了侯爵的封号。

人间喜剧第三卷

这场危机很难有一个概念，却能以数学般的准确标出其发展

的一个个阶段。

加斯东的母亲，德·纽埃尔伯爵夫人从不愿见德·鲍赛

昂夫人。她是个生硬古板、品行端正的女人，她完全按照法

律的要求成全了老德·纽埃尔先生的幸福。德·鲍赛昂夫人

明白，这位体面的老寡妇必定是她的敌人，她会设法把加斯

东从这种不道德和反宗教的生活里强拉出去。侯爵夫人本想

卖掉土地，回到日内瓦去。但这不啻是对德·纽埃尔先生的

怀疑，她不能这样做。此外，他叉恰巧对瓦勒卢阿Ⅲ土地的

开发产生了浓厚的兴趣，他在那里开垦了许多种植园，想整

治那儿的土地。女人们都希望自己的丈夫、甚至自己的情人

享有这种机械性的乐趣，她要一走，不就剥夺了他的这一乐

趣吗?这一带来了一位德·拉罗迪耶尔小姐，二十二岁，相

当富有，年金有四万利勿尔。每次加斯东有事到玛奈维尔去

都会遇到这位女继承人。这些人物就象一个数学命题中的各

个数字一样，一一排列在那里。一个月以来，德·鲍赛昂夫

人竭力想解开这道可怕的难题。一天早上，她写了一封信交

给加斯东。下面这封信对这道可怕的难题作出了解释。

我亲爱的天使，我们心心相印地生活在一起，什么也不能使

我们分离，我们的爱抚常常代替我们的语言，而我们的语言同样

是我们的爱抚。在这样的时候给你写信，难道不是违情悖理的吗?

但是，不，我心爱的人，有些事情，女人是不能当着她情人的面

说的：一想到这些事，她就难以启齿，失去了力量，也失去了才

①这是个虚构的地名，从巴耶附近的巴勒卢阿变化而来。

人间喜剧第三卷 473

智，甚至周身的血液都会向心脏回流。这样待在你身边使我万分

痛苦；而我却经常是这样的。我觉得我的心应当对你完全诚实，什

么想法都不该瞒着你，哪怕是转瞬即逝的想法。我太喜欢无拘无

束，这于我的天性很相宜，我不能再这样为难、不自在下去。因

此，我要把我的苦恼告诉你。是的，这确实是一种苦恼。你在听

我说吗?别再用得，得，得……这类我喜欢——你的一切我都喜

欢——的放肆腔调来叫我住口。因为亲爱的天赐的夫君，让我告

诉你，从前，在忧伤的重压下我几乎痛不欲生，你却抹去了我所

有忧伤的回忆。只有你才使我感受到爱情。只有你青春年华的率

真，你伟大心灵的纯洁，才能满足一个苛求的女人心灵上的渴求。

朋友，当我想到在这漫长而又短暂的九年里，你从未引起我的嫉

妒心，我就常常高兴得心跳不已。你所有的心灵之花，你所有的

思念，都献给了我。我们的天空中不曾有过一丝乌云。我们不知

道什么是牺牲，只是一味听从心灵的呼唤。我享受到了一个女人

所能享受的无边的幸福。泪水沾湿了这页信笺，这泪水是否能向

你表明我对你的全部感激之情呢!我真想跪下来给你写这封信。

可是，这种幸福倒使我体验到一种比遭受遗弃更为可怕的痛苦。

亲爱的，女人的心是有很深的皱褶的。直至今日，正象我不知道

我的爱情有多深一样，我也不知道我的心有多深。一想到我们所

爱的人的不幸，相比之下，能落到我们头上的最大的痛苦，都很

容易忍受了。如果这种不幸是由我们造成的，那不是要叫我们痛

苦死了吗?……这就是压迫着我的思想。而且，这种思想还引出

了一个更加令人心情沉重的思想，它会使爱情失去光彩，会扼杀

爱情，使爱情变成一种玷污人生的耻辱。你三十岁，我已经四十Ⅲ。

①此处年龄又不准确。按前文推断，如果鲍赛昂夫人四十岁，那么加斯东

应为三十二或三十三岁。

474 人间喜剧第三卷

这样的年龄差别，难道不会使一个热恋中的女人产生许许多多的

恐怖念头吗?你为我抛弃了人世的一切，开始时你可能是不自觉

的，后来便充分意识到你为我作出的种种牺牲。你也许已经考虑

到你的仕途，考虑到缔结一门必定会给你增加财富的婚姻，这婚

姻将允许你公开承认你的幸福、你的子女，能够把你的财产一代

代传下去，能使你重新在社交界抛头露面，并光彩地占据你的一

席地位。但是，你可能已经强压下了这些想法，在我一无所知的

情况下，愉快地为我放弃了一个女财产继承人、一份家财和一个

美好的前程。出于年轻人的慷慨之情，你可能愿意恪守誓言，其

实这誓言只是在上帝面前才将我们连结在一起。我过去的痛苦浮

现在你眼前，你把我从不幸中拯救出来，可能正是这种不幸保护

了我。你是由于怜悯我才爱我!这个想法，比担心误了你一生更

使我感到可怕。那些能用匕首刺死他们的情妇的人实在是慈悲为

怀，只要他们动手的时候他们的情妇还是幸福的、无辜的；还沉

溺在幻想的光彩里……是的，比起几天来隐隐折磨着我的这两种

想法，死亡确实是上策。昨天，你那么温柔地问我：“你怎么啦?”

你的声音使我颤抖。我以为，按你的习惯，你已经看出了我的心

思，于是我等待着你吐出肺腑之言，我以为已经猜透了你出于理

智的盘算，已经有了正确的预感。因而，我回想起你的某些习惯

性的关注，我觉得从中看到了某种做作的成分。男人通过这种做

作，泄露出他们感到忠诚已成为难忍的负担。此刻，我为自己的

幸福已经付出了很高的代价。我体会到大自然出售给我们的都是

爱情的珍品。事实上，命运不是已经把我们分开了吗?你一定想

过：“迟早我得离开可怜的克莱尔Ⅲ，为什么不及时离开她呢?”这

句话已经写在你目光的深处。我曾远远地躲开你哭泣。流泪竟也

①鲍赛昂夫人的名字。

人间喜剧第三卷 475

要躲着你!这是十年来哀愁第一次使我流泪，我太高傲，不愿让

你看到我的泪水；但是我丝毫没有责备你的意思。是的，你是对

的。我不应该过于自私，把你光辉而漫长的一生和我那即将衰老

的生命紧紧拴在一起……可是，要是我猜错了呢?……要是我把

你爱情的忧郁当成是理智的思考了呢?……啊，我的天使!别让

我捉摸不定，惩罚你这好嫉妒的妻子吧!但要让她重新意识到她

的爱情和你的爱情，因为这个女人的整个身心已陷入了这种感

情，这种使一切都变得圣洁的感情。自从你母亲到来以后，自从

你在你母亲那里看到了德·拉罗迪耶尔小姐以后，我就为各种不

光彩的猜疑所折磨。叫我痛苦好了，但千万不要欺骗我。我希望

什么都知道，你母亲对你说了什么，你想了什么!如果你在我和

某件事情之间犹豫傍徨的话，我还给你自由……那时我将向你隐

瞒我的命运，我可以不在你的面前哭泣，只是，我再也不愿见到

你了。……啊!我写不下去了，我的心都碎了……

我郁闷地发了一阵呆。朋友，你这样善良，这样坦率，我没

有什么值得自豪之处来和你抗衡。你既不会伤害我，也不会欺骗

我。可是你一定要对我说实话，无论这会多么残酷。你需要我鼓

励你说出真情吗?好吧，我的心肝，一种妇人之见会给我以安慰

的。我不是曾经占有过一个年轻腼腆、风流倜傥、英俊文雅的你

吗?这是任何别的女人都再也见不到而我却甜蜜地享受过的加斯

东……不，你再也不会象曾经爱我那样，象现在爱我这样去爱别

人了；是的，我是不会有情敌的。我们的爱情构成我的全部思想，

当我想到我们的爱情，我的回忆里就不会掺杂上苦味。从今以后，

你再也不能以孩子气的媚态、年轻人的殷勤、内在的风情、外在

的风度和对快感的迅速领悟，总之，以青春恋情的一切迷人之处

去诱惑一个女人了，啊，你已经是一个男子汉!现在，你会盘算

476 人间喜剧第三卷

一切，会听天由命。你也会忧心忡忡，惴惴不安，野心勃勃，前

顾后盼。这一切，将使她看不到你那永不消逝的微笑；而在我的

眼里，这微笑却总是使你的嘴唇更加漂亮。对于我，你的声音总

是那么温柔；但将来，它有时也会变得忧伤。见到我时，你的眼

睛总是闪耀着天使般的光芒，但对于她，却常常黯淡无光。而且，

那个女人不可能象我这样爱你，也就永远不会象我这样讨你喜

欢。她不会象我这样经常关心自己的仪容，也不会象我这样经常

琢磨你的幸福，在这方面，我从来不缺少智慧。是的，我见识过

的那个男人、那颗心、那颗灵魂，再也不会存在了。我将把这一

切埋藏在记忆里，以便继续享用；我会靠过去美好的时日幸福地

生活，这种日子，除了我们自己，是无人知晓的。

我亲爱的宝贝，如果你根本没想到过要自由，如果我的爱情

并没有使你感到沉重，如果我的担忧纯属臆想，如果我仍然是你

的夏娃，是你在世界上唯一的女人，那么，你一读完这封信，就

来吧!快快跑来吧!啊，我相信，在那一瞬间，我会比九年来的

任何时候都更爱你。我责备自己胡乱猜疑，经受了这些猜疑引起

的无谓的痛苦之后，我们的爱情每增加一天，是的，仅仅是一天，

就将等于整个幸福的一生。你说话呀，坦率地说呀!别欺骗我，那

可是罪过。说呀，你要自由吗?你考虑过男子汉的生活吗?你后

悔吗?如果是我使你后悔，那我就会为此而死!我对你说过，我

爱得很深，与其我幸福，不如你幸福；与其我活着，不如你活着。

如果你能做到的话，就抛开我们九年幸福生活的丰富回忆吧，以

免影响你的决定。可是，你说话呀!我服从你，就象服从上帝一

样。如果你抛弃了我，上帝就是唯一能安慰我的了。

当德·鲍赛昂夫人知道这封信已经到了德·纽埃尔先生

手上的时候，她全身瘫软，思绪万千，坠入了茫茫的冥想，象

是昏昏欲睡的样子。的确，她所遭受的痛苦之强烈，是和女

人间喜剧第三卷

人的力量不相称的，也只有女人才会尝到这种痛苦的滋味。在

不幸的侯爵夫人等待决定命运的时候，德·纽埃尔先生读着

她的信，按照年轻人遇到这类变故时所常用的说法，是感到

十分为难。他这时已几乎屈从于母亲的旨意和德·拉罗迪耶

尔小姐的吸引力。这位年轻女子毫无可取之处，身体僵直象

棵白杨，肤色有红有白，依照待嫁闺女应遵守的规矩，她很

少开口。不过，每年四万利勿尔的地产收入已经替她说够了。

真挚的母爱帮助老德·纽埃尔夫人想方设法把儿子拖回到道

德的路上。她向他指出，他能被德·拉罗迪耶尔小姐选中实

在是荣幸，因为向她求婚的言家子弟简直数不胜数；是认真

考虑自己前途的时候了，机不可失，时不再来；总有一天他

能得到八万利勿尔的不动产年息；财产能安慰一切；如果德

·鲍赛昂夫人的确是为他好而爱他，她就应当第一个鼓励他

结婚。总之，凡是女人能够影响一个男人理智的一切手段，这

位好心的母亲都没忘记用上。就这样，她使儿子产生了动摇。

过一种体面的、侍合世俗观念的生活，对加斯东是有吸引力

的；德·鲍赛昂夫人的信来到的时候，他的爱情正在和这种

诱惑进行争斗；这封信决定了战斗的胜负。他决定离开侯爵

夫人，结婚。

“人生在世，总得堂堂正正地做人啊!”他思忖。

随后，他设想这个决定会给他的情妇带来怎样的痛苦。男

子汉的虚荣和情人的良心使他更夸大了这种痛苦，他真诚地

动了恻隐之心。他突然领会到这巨大的不幸，认为应当『二至

义尽地减轻这一致命的创伤。他希望能将德·鲍赛昂夫人引

入冷静的状态，并且由她出面要求他缔结这一残酷的婚姻；为

人间喜剧第三卷

此，就得让她逐步适应分手纯属必然的思想，让德·拉罗迪

耶尔小姐经常象幽灵一样在他们之间游荡，先得放弃这位小

姐，然后再设法使人强迫他娶她。为了实现这个极言同情心

的计划，他甚至寄希望于侯爵夫人的高贵和自尊，寄希望于

她崇高的美德。因而为了消除她的怀疑，他给她回了信。回

信!对于一个既有真正爱情的直觉、又有最细腻的女性感知

能力的女人来说，这封回信就是一纸判决。因此，当雅克进

来，走向德·鲍赛昂夫人，给她递上一张摺成三角形的纸头

的时候，可怜的女人象一只被逮住的燕子似的浑身发抖。一

股莫名的寒气从头到脚袭上全身，就象是裹上了一块冰冷的

殓尸布。他没有跑来跪倒在她面前，他没有睑色苍白、泪汪

汪、情切切地到这儿来，事情已经一清二楚了。但是，痴情

的女人心中总是怀着希望的!真不知道要刺多少刀才能把她

们杀死，她们始终爱着，流着血，直至最后一刀。

“夫人需要什么吗?”雅克退出时温和地问道。

“不需要。”她说。

“可怜的人!”她抹去一滴眼泪，心想，“他，一个仆人，

也猜出了我的心思!”

她读起信来：我最亲爱的，你自己制造了许多幻觉……

读到这几个字，侯爵夫人只觉得眼前一片模糊。心中一个隐

秘的声音在对她大喊：“他撒谎!”爱I青使她怀着急于知道下

文的心情，一目十行地读完了第一页。在这一页的下端，她

看到这样几个字：什么都还没有决定……她哆嗦着急切地翻

过这一页，清楚地看到了贯串这些艰涩隐晦的句子的基本精

神；在这封信里，她再也找不到爱情的冲动了。她把信揉皱，

人间喜剧第三卷

撕碎，搓成一团，还咬了几口，便扔进火里，大声喊道：

“噢，无耻之尤!他占有我，却不再爱我了……”

说完，她半死不活地扑倒在长沙发上。

德·纽埃尔先生写完信后就出门了。他回来的时候，看

到雅克站在门口。雅克交给他一封信，说：

“侯爵夫人不在古堡了。”

德·纽埃尔先生一惊，拆开信封读信：

夫人，我要是接受您的安排，不再爱您，而去作一个凡夫俗

子，那我也就只配有这种命运了，您说是吗?不，我不听您的，我

发誓要永远忠于您，直至死亡。噢，把我的生命拿走吧，除非您

担心在您一生中再增加一次悔恨……

这是侯爵夫人动身去日内瓦时他给她写的短笺。克莱尔

·德·勃艮第在底下加了一句：先生，您自由了。

德·纽埃尔先生回到玛奈维尔他母亲那里。二十天以后，

他娶了斯泰法妮·德·拉罗迪耶尔小姐。

假如这个平平常常的真实故事就此结束，那简直就是骗

人了。谁没有几个比这更有趣的故事可以讲述呢?但是，这

个故事的结尾很有名，可惜这是真有其事；再则，有些人领

略过无边的爱情的高尚乐趣，但又亲手毁灭了，或是因残酷

的命运而失去了这种爱情。这个故事著名的结尾以及这结尾

在他们心中唤起的记忆，可能使这篇小说免遭批评。实际上

德·鲍赛昂侯爵夫人和德·纽埃尔先生分手的时候，根本没

有离开她的瓦勒卢阿古堡。由于许多只能深埋在女人心中的

原因，而且每个女人都能捉摸出她自己独有的理由，克莱尔

人间喜剧第三卷

在德·纽埃尔先生完婚之后仍然继续住在古堡里。她深居简

出，除了贴身女仆和雅克之外，连她的家仆都从来没见过她。

她要求家里绝对安静。除了到瓦勒卢阿的小教堂去以外，从

不走出房门。每天清晨，附近一位神甫来到这座小教堂为她

做弥撒。结婚以后没几天，德·纽埃尔伯爵Ⅲ在夫妻生活上

就陷入了一种麻木冷淡的状态。这种情形，既可以叫人以为

他们是幸福的，也可以使人认为他们很不幸。他母亲逢人便

说：

“我的儿子非常幸福。”

加斯东·德·纽埃尔夫人，象许多少妇一样，有点枯燥

乏味，温和，耐心，婚后一个月，她新怀孕了。这一切，都

侍合老套套。德·纽埃尔先生待她很好，只是离开侯爵夫人

两个月之后，他竞变得神情恍惚，总是若有所思的样子。

“他从来都是严肃庄重的。”他母亲说。

七个月不冷不热的幸福生活过后，发生了几件事。表面

上看来无足轻重，却包含着思想的巨大变化，表明心灵的极

度混乱，三言两语是难以讲清的，只好听凭人们随心所欲地

去理解。有一天，德·纽埃尔先生在玛奈维尔和瓦勒卢阿地

面上打猎。回来的时候他走过德·鲍赛昂夫人的花园。他让

人去找雅克，他等着；男仆来了，纽埃尔先生问他：

“侯爵夫人一直爱吃野味吗?”

雅克作了肯定的回答，加斯东就塞给他一大笔钱，还说

了一大堆似是而非的理由，为的是请雅克帮个小忙：将他的

①德·纽埃尔已经承袭了伯爵的封号。

人间喜剧第三卷

猎物留给侯爵夫人。对于雅克来说，既然纽埃尔先生不希望

侯爵夫人知道野味的来历，那么女主人吃的鸱鸪究竞是她的

守林人还是德·纽埃尔先生打来的，也就根本无关紧要了。

“这是在她的地里打的。”伯爵说。

一连数日，雅克都参与了这个并无恶意的骗局。德·纽

埃尔先生天一亮就去打猎，吃晚饭时才回家，总是空手而归。

整整一个星期就这样过去了。加斯东胆大起来，他写了封长

信给侯爵夫人，设法送到她手上。这封信原封未动给退了回

来。侯爵夫人的亲随把信还给他的时候，天色已晚。此时伯

爵在客厅里，好象正在听他妻子在钢琴上敲打埃罗尔德Ⅲ的

随想曲，他突然冲出客厅，象一个男子飞赴约会似的向侯爵

夫人家奔去。他从十分熟悉的一个豁口跳进花园，慢慢地穿

过小径，不时停下脚步，好象要极力抑制怦怦的心跳；他走

近古堡，倾听里面的动静，他断定佣人们都在吃饭，便径直

向德·鲍赛昂夫人的住房走去。侯爵夫人从不离开她的卧室，

德·纽埃尔先生悄悄地走到卧室门口，借助两支蜡烛的光亮，

看见侯爵夫人消瘦、苍白，坐在一张大沙发椅上，低着头，垂

着手，眼睛盯着一件东西，却似乎视而不见。这是一种充分

表现出来的痛苦。这种神态里还有着一丝渺茫的希望，只是

谁也不知道克莱尔·德·勃艮第正注视着坟墓呢，还是注视

着过去。也许是因为德·纽埃尔先生的眼泪在黑暗中闪光，也

许是因为他的呼吸发出了轻微的声响，也许是因为他身不由

己地哆嗦了一下，也许是因为他的出现不能不产生一种感应

①埃罗尔德(1791 1 833)，法国作曲家。

人间喜剧第三卷

现象，这种现象在平时正是光荣、幸福和真正爱情的明证；总

之，德·鲍赛昂夫人慢慢地朝门口转过睑来，看见了她昔日

的情人。伯爵向前挪了几步。

“先生，如果您再往前走，”侯爵夫人睑色煞白，大声嚷

道，“我就从这扇窗口跳下去。”

她跳过去抓住窗户的插销，拉开插销，一只脚踏在十字

窗的外窗台上，手扶窗框，向加斯东转过头来。

“你滚出去!滚出去!”她喊道，“否则我立即跳下去。”

听着这惊心动魄的叫喊，又听到仆人们的骚动，德·纽

埃尔先生象个坏人似的溜走了。

回到家里，伯爵写了一封很短的信，叫他的贴身仆人给

德·鲍赛昂夫人送去，嘱咐他要让侯爵夫人知道这关系到他

的生死问题。信使出发后，德·纽埃尔先生回到客厅，看到

他妻子继续在照着谱子弹那首随想曲。他坐下来等候回信。一

个小时之后，随想曲弹完了，夫妻两人各在壁炉一侧，相对

无语，仆人从瓦勒卢阿回来，把原封未动的信还给主人。德

·纽埃尔先生走进与客厅相连的一间小屋，拿起他打猎回来

时放在那里的猎枪，自杀了。

这个急转直下的致人于死命的结局，与法国年轻人的所

有习惯大相径庭，但却是合情合理的。

凡是认真地观察过，或是甜蜜地体验过一对男女美满结

合所产生的各种现象的人，都能完全理解这一自杀行为。一

个女人不会自己成熟，不会在一天之内就能顺应爱情无法预

料的变化。快感象是一朵奇葩，需要最精心的培育。只有经

过长期耕耘，达到情投意合，才能揭示出这种快感的一切源

人间喜剧第三卷

泉，才能产生温柔微妙的乐趣。我们都迷恋此种欢乐，把它

看作那个诚心诚意给我们欢乐的人儿所固有的素质。这种令

人叹赏的融洽，这种可说是宗教信仰一般的情感，以及认为

在我们所爱的人身边能够感受到一种不同寻常的或过度的幸

福的坚定信念，就是长期、持续的爱情的部分秘密。在一个

具有女性天赋的女人身边，爱情从来不会变成习以为常的东

西。她那令人倾倒的温情善于化作丰富多采的形式。她既聪

明又痴情。她在自然中加进了那么多人为的妙计，或者说她

在人为的妙计中也加进了那么多自然成分，这就使她无论在

记忆里还是在现实中都极富于魅力。与她相比，一切女人都

会黯然失色。只有担心失去这么广博、这么多采的爱情的人，

或者已经失去过它的人，才会认识它的全部价值。但是，如

果一个男子在感受过这种爱情之后，却为了缔结一桩冷冰冰

的婚姻而抛弃了它，如果他曾希望在妻子身上获得同样的幸

福，而这位妻子却以隐藏在夫妻生活暗处的某些事实向他证

明，他再也不可能得到那样的幸福；如果他的嘴唇上还留有

圣洁爱情的甘味，而为了社会上的一种怪观念，就致命地伤

害了自己真正的妻子，——那他就只有一死，要不然就得有

一套自私、冷酷的世俗哲学，而这是令痴情的人厌恶的哲学。

至于德·鲍赛昂夫人，她肯定没有想到，在九年的时间

里，她向她情人慷慨地奉献自己的爱情之后，他竟会绝望到

轻生的地步。也许她认为只有她一个人是痛苦的。再说，她

完全有权拒绝那种最可耻的、与另一个人分享的爱情。这种

分享，一个妻子由于重要的社会原因可以容忍，但是一个情

妇对之却深恶痛绝，因为爱情存在的全部理由就在于它的纯

人间喜剧第三卷

一八三二年九月于昂古莱姆

黄晋凯译

人间喜剧第三卷

奥诺丽纳

献给阿希勒·德韦里亚先生①

以表深情怀念

德巴尔扎克

法国人怕出门的心理和英国人爱出门的心理可以说不相

上下，两个极端也许都有理由。走出英国，随处都能发现胜

过英国的东西；但要在法国以外找到法国的韵味就极不容易

了。别国有的是幽美的风景，比法国舒服得多的设备，我们

在这方面是进步最慢的。别国有时还让你看到言丽伟大、动

人心魄的豪华场面；它们既不缺少风采，也不缺少高雅；可

是精神生活，思想活动，在巴黎不足为奇的辩才与隽永的谈

吐，那种心有所思而不形之于口的默契，那种成为法国语言

精华的、意在言外的词令，却是无论什么地方都找不到的。法

国人的笑谑已经很少为人理解，在国外自不免象一株移植的

树木一般很快就枯萎了。在法兰西民族看来，侨居海外简直

是违背常理的事。许多法国人，例如我们在这里提到的那些，

认为只要看到本国的海关官吏就觉得高兴，这恐怕是把爱国

①阿希勒·德韦里亚(1800 1857)，法国画家，雕刻家。

人间喜剧第三卷

心夸张得最厉害的说法了。

这段小引，目的是要让一般旅行过的法国人，把流寓国

外的时期偶尔在某一位外交官的客厅里找到一片沙漠绿洲，

找到整个祖国的那种喜悦回想一下；这心情，在从来没离开

意大利人大街的沥青马路，认为河滨大道与塞纳河左岸已经

不算巴黎的人，是不容易理解的。喂，巴黎人!你们可知道

什么叫做不在巴黎而仿佛身在巴黎吗?那并非吃到牡蛎岩饭

店的厨子博雷尔替老饕预备的、只能在蒙托尔盖尔街烹调的

名菜；而是看到令人想起牡蛎岩饭店的席面!而是尝到在国

外近于神话的、象本文所提到的女子那样少有的法国酒!所

谓重瞎巴黎，也并非听到从巴黎传至边境就变味的、风行一

时的妙语；而是置身于风雅的、心心相印的、识见卓越的环

境，为所有的法国人，从诗人到工匠，从公爵夫人到街头的

孩子，都耳满目染，熏陶惯的。

一八三六年，正当撒丁国王驻跸热那亚的时候，两个多

少有点名气的法国人，在法国领事租的一所别墅中间，还能

有置身于巴黎的感觉。别墅坐落在一个高岗上。在圣托马斯

门与有名的灯塔之间，那高岗是亚平宁山脉的最后一块高地；

至于有名的灯塔，随便哪本纪念朋只要有热那亚的风景，没

有不把它画上的。当初热那亚城邦全盛的时期，王侯勋贵花

到几百万金钱盖造华丽的别墅；本文所说的府第便是其中之

一。世界上倘若有什么地方晚景特别幽美的话，那一定是热

那亚了：上半天先来一场当地特有的倾盆大雨；然后海水的

明净争着与天色的明净比赛：一片静寂笼罩着海滨的大道，笼

罩着别墅的树林和张着大嘴、莫测高深的吐着流泉的石像；明

人间喜剧第三卷

星闪闪，地中海的波浪一个接着一个，仿佛一个女人的自白，

被你一句一句逼了出来。那时，芬芳的空气充塞你的肺部，罩

着你的梦境；令人陶醉的韵味仿佛肉眼看得见似的，象大气

一样在空中浮动，直扑到你的椅子里，——你拿羹匙调着冰

淇淋或果汁，脚下躺着城市，面前站着美女：象这种薄伽丘

情调的良辰美景Ⅲ，的确是意大利和地中海滨所独有的。

座上有喜欢招待四方才士的豪客迪·奈格罗侯爵，有达

马索·帕勒托侯爵，吲那是两位在气质上极象法国人的热那

亚人；还有一个法国总领事，由一位美若圣母的太太和因为

瞌睡而默不出声的孩子陪着；此外是法国大使、大使夫人、自

以为衰老但很狡猾的一等秘书，以及两位专诚来向领事太太

辞行的巴黎人。别墅的阳台上摆着一桌精美的晚餐，时间是

五月中旬。把这些人物和这个场面想象一下，你就能对那幅

图画有个概念了：画上的中心人物是一位大名鼎鼎的女子，那

次晚会中的上宾，常常引起座客注目的。

余下两个法国人，一个是出名的风景画家莱翁·德·洛

拉吲，一个是出名的批评家克洛德·维尼翁。他们俩是陪着那

女客一起来的；女客是当代妇女界中最知名的一个人物，本

①薄伽丘(1313 1375)，意大利文艺复兴时期的小说家，他在《十日谈》

第一日的前言中，假托有一小群人于一三四八年鼠疫最猖獗的时候在佛

罗伦萨城外的一个别墅避难，利用良辰美景，或歌或舞，或讲故事，借

以忘却当前的浩劫。

②这两位侯爵均系十九世纪实有的人物，作者用的亦是真名实姓。

③莱翁·德·洛拉曾在《入世之初》中出现，当时还只是一个未出名的小

艺徒。

488 人间喜剧第三卷

姓德·图希，文坛上的名字叫做卡米叶·莫潘Ⅲ。德·图希小

姐有事上佛罗伦萨，以她素来殷勤的脾气，把莱翁·德·洛

拉顺便带来游历意大利，还特意赶往罗马，让他见识一下罗

马郊外的风光。来的时候取道辛普朗山隘，回去是走科尔尼

舍到马赛的路。那次在热那亚停留，仍是为了画家的缘故。

不消说，总领事很愿意趁王上的乘舆到达以前，陪一位

不但以天才见称，并且以财富、声名、地位而论也应当重视

的人物，去参观热那亚。卡米叶·莫潘对城中最偏僻的小教

堂都了如指掌，偏偏吝惜光阴，把画家交给外交官和当地的

两位侯爵了。虽然大使也是个优秀的作家，莫潘可不接受他

殷勤的情意，怕英国人所谓的招摇；直到总领事为她饯行，她

方始不再推辞。莱翁·德·洛拉告诉卡米叶，说惟有她这次

肯赏光，他才能向大使夫妇、领事夫妇，以及两位热那亚侯

爵表示他的谢意。于是德·图希小姐只能把那些完全空闲的

日子，一个受人注目的人物在巴黎难得遇到的日子，牺牲一

六。

在座的人物介绍过了，我们不难想象他们之间决没有客

套，也不难想象有许多女人，连上层阶级的在内，都不曾被

邀请；因为她们都很好奇地想知道，卡米叶·莫潘那种富于

男性气息的才具是否和漂亮女子的妩媚风度冲突，是否犯了

牝鸡司晨的毛病。从晚餐开始到九点，就是说直到端上小点

心的时间，虽则谈话忽而轻松，忽而严肃，虽则以说话俏皮

闻名巴黎的莱翁·德·洛拉常常插进几句妙语，逗大家发笑，

①卡米叶·莫潘影射乔治·桑，巴尔扎克常常在小说中提及。

人间喜剧第三卷

而在座诸人的雅趣也替谈话生色不少，却始终不大提到文学。

可是一来二去，谈锋早晚会碰到这个纯粹法国式的题目的，哪

怕只是略微接触一下。趁话题还没改变方向而轮到总领事发

言的时候，我们不妨把他这个人物和家庭先提一提。

这外交家年纪大约有三十四岁，结婚才六年，活脱是拜

伦爵士的肖像。既然拜伦的相貌遐迩闻名，我也不必再为领

事写照。但他做梦一般的神气全无做作的意味。拜伦爵士是

诗人，那外交家也很有诗意；这点儿区别，一般女性都能分

辨，同时也足以说明她们一部分感情的根源，虽不能证明那

些感情的合理。他这种潇洒的风度，加上可爱的性格，孤独

与用功的生活所养成的习惯，使一个有钱的热那亚少女入迷

了。有钱的热那亚少女!这句话可能使当地人听了发笑，因

为女子被剥夺继承权以后，难得会有钱的了。但奥诺里娜·

佩德罗蒂是一个银行家的独养女儿，并无弟兄，所以是例外。

虽然女子的痴情是一般男人引为得意的事，总领事却似乎并

不愿意结婚。直过了两年，法国大使趁王室驻在热那亚的期

间奔走了几次，这门亲事方始成功。但年轻的外交官所以回

心转意，还不是为了奥诺里娜·佩德罗蒂动人的感情，而是

因为出了一桩没人知道的事，因为他的私生活有了一次剧烈

的波动；这种波动那样迅速地被日常生活的急流所吞没，使

一个人以后的行为，即便是最自然的，也显得不可解。这一

类隐蔽的原因往往也影响到历史上最重大的事件。

以上所述，至少是热那亚城里一般人的意见；某些妇女

认为法国领事的沉默寡言与悒郁寡欢的态度，一定是心中别

有所恋的缘故。在此不妨顺便提一句，女人从来不因为男人

人间喜剧第三卷

更喜欢别的女人而抱怨，她们很乐意为女性共同的利益牺牲。

奥诺里娜·佩德罗蒂倘使受到没有理由的轻视，是很可能怀

恨的；但知道那轻视是由于别有所恋，她便照旧，也许更爱

suo sposoⅢ了。在感情问题上，女人承认有优先权。只要

对方心中有个女人，就不算女胜失面子。一个人当外交官不

是白当的：这个sposo吲嘴巴紧得很，简直象坟墓一样，甚至

热那亚的商界中人以为青年领事的态度是出于预谋：要不是

他扮演着爱情上的心病者吲的角色，那独养女儿可能不会被

他抓住。假如真有这样的事，一般妇女也觉得太卑鄙了，决

不肯相信。佩德罗蒂的女儿把自己的爱情改作安慰，用意大

利式的柔情蜜意去苏解他的无人知道的痛苦。此外佩德罗蒂

il sigllo一对于爱女强迫他选择的女婿，也没什么可抱怨的。

有势力的大老在巴黎照顾着青年外交官的前程。法国大使对

银行家许下的诺言果然兑现了：总领事封了男爵，得了荣誉

勋位三等勋章。便是佩德罗蒂il sigllor本人也被撒丁国王

封为伯爵。陪嫁是一百万。佩德罗蒂cas扩的资产，因为在

麦子生意上赚了钱，估计有二百万之多，在新夫妇结婚以后

六个月便落到他们手里；因为第一个同时也是最后一个佩德

罗蒂伯爵，到一八三一年一月就故世了。

奥诺里娜·佩德罗蒂是那种美丽的热那亚女子。热那亚

口1】、

绰

的

特

习

a

■■

公

几

主

中

》

。 者

夫 病

丈。心。 。

的夫0生行

她丈剧先银

： ：一罟： ：

文文的文文

利利哀利利

大大里大大

意意莫意意

人间喜剧第三卷

女子长得好看的时候，简直是全意大利最有气派的美女。为

了朱利安·梅迪契墓上的雕塑，米开朗琪罗是到热那亚来挑

选模特儿的。因为这个缘故，《日》与《夜》那几个女像的胸

部特别膨大；许多批评家认为夸张，其实是利古里亚Ⅲ女人

的特征。今日之下，热那亚的美人只有到戴mezzaro吲的妇女

中寻访，正如在威尼斯只能在戴fazziol一的妇女中发见。这

是衰老的民族共同的现象。高雅的舆型只出现在平民阶级，好

象城市遭了大火，名贵的徽章都给埋在灰烬底下了。但奥诺

里娜在财产方面已经是一个例外，以贵族气派的美貌而论又

是一个例外。读者不妨想象一下：假定米开朗琪罗放在《思

想家》下面的《夜》圳，披上了现代的衣衫，秀美的长发盘在

皮肤略带棕色的、庄严的头上，惘然出神的眼中燃着火焰，丰

满的胸部裹着披肩，身上穿着白地绣花的长袍；假定这雕像

撑起身子坐着，交叉着手臂，象有名的女演员乔治小姐⑨一

样的姿态，那么领事太太的形象就如在目前了。站在她身旁

①利古里亚省即热那亚隶属的省份。

②意大利文：美纱罗(一种盖住头部和肩部的用花边或丝绸制成的披肩)。

③意大利文：法齐奥里(一种很大的包头巾)。

④米开朗琪罗为朱利安·梅迪契及洛朗查·梅迪契的坟墓所作的雕像，上

面居中各为一巨型的男像：一个象征朱利安，一个象征洛朗查，象征洛

朗查的即美术史上享有盛誉的《思想家》。每一巨像之下各有雕像二座

(男女各二)，题作：《晨》、《暮》、《日》、《夜》，身体均为斜倚半睡的姿

势。但《思想家》像下之女像代表《晨》，朱利安下面之女像方代表

《夜》；巴尔扎克误记，致谓“《思想家》下面的《夜》”。

⑤乔治小姐，法兰西剧院著名悲剧演员，玛格丽特 约瑟芬·维梅尔

(1787 1867)的艺名。

人间喜剧第三卷

的是一个六岁的男孩子，长相的漂亮正侍合做母亲的愿望；坐

在她膝上的是一个四岁的女儿，其美丽正好和雕塑家大卫为

装饰一个坟墓而竭力寻访的儿童舆型一模一样。

卡米叶·莫潘暗中注意着这一对夫妇。她觉得领事有了

美满的幸福，不应该再有那种心不在焉的神气。

虽然夫妻俩那天教人看到的是十全十美的快乐家庭的景

象，卡米叶却始终不了解：这男人明明是她认识的人中最优

秀的一个，出入于巴黎的沙龙，有岁入十余万法郎的家产，为

什么只在热那亚当一个总领事?另一方面，凭着女人象《查

第格》故事中那个明哲的阿拉伯人Ⅲ一样的聪明，卡米叶在

许多小地方看出丈夫对妻子的感情的确很忠实。没有问题，这

两个出众的人物可以白头偕老，相爱无间。但看着总领事莫

测高深的态度，和不下于英国人、野蛮人、东方人和老外交

家的镇静，卡米叶不由得在肚里左思右想：——“怎么回事

呢?”——“噢，没有什么!”

一牵涉文学，大家就谈到文坛上的老题目：女人的失节。

他们的意见不久归结到两点：女人的失节究竟错在女人还是

错在男人?在座的大使夫人、领事夫人、德·图希小姐，这

三位公认为白璧无瑕的太太把女人批判得很严。几个男的却

竭力向三位优秀的女性证明，说女人失足以后还可能有她的

德性。

①伏尔泰的哲理小说《查第格》中提到一阿拉伯人，叫做赛多克，在市场

上买到查第格作奴隶，不久发见他识见卓越，即以友人相待，事事谘询，

故经营之商业获利甚丰。

人间喜剧第三卷

莱翁·德·洛拉说道：“咱们这种捉迷藏式的游戏，玩到

什么时候为止呢?”

领事对他的太太说：“cara vit∥，你打发孩子去睡觉

吧；叫吉娜把我放在布勒家具上的小公事包给拿来。”

领事太太一言不发，站了起来：这证明她很爱丈夫，因

为她的法文程度已经能懂得他的意思等于要她走开。

然后领事说道：“让我给大家讲一个我自己还在里头当一

个角色的故事，你们听完了再讨论吧。拿着解剖刀空划一阵

是没意思的。要解剖，就得有个尸体。”

于是在场的人坐下来预备听了，尤其因为各人的话已经

说得相当多，快要兴尽，正是讲故事的人应当挑选的时间。以

下便是总领事口述的话：——

我二十二岁上得了法学博士学位以后，我的七十二岁的

舅舅洛罗神甫，认为需要替我找个后台，安排一个前程了。这

位好人即使不是圣者，至少把每个新年都看作上帝的恩赏。不

必说，太子的忏悔师要安插一个亲手培植的年轻人，他妹妹

的独生子，真是太容易了。因此一八二四年年底，这位年高

德劭的老人有天特意到我房间里来找我。那时他在巴黎勃朗

芒托教堂已经当了五年本堂神甫，我住的就是他教士私宅

中的一间屋子。他和我说：

“孩子，你换换衣服，我要带你去见一个人；他找你到家

里去当秘书。要是我没看错，将来上帝召我回去的时候，那

位先生可以代我照顾你。我的弥撒祭到九点完场，还有三刻

①意大利文：亲爱的。

人间喜剧第三卷

钟的时间，尽够你收拾了。”

“啊!舅舅，我在这个房间里过了四年多愉快的日子，难

道要我离开了吗?……”

“我身后没什么东西传给你呀，”他回答。

“你的名字和你的功德永久留在人们的记忆中，我还不沾

光吗?”

他微微一笑，说道：“别提这种遗产。你对人生还阅历不

够，不知道这种性质的遗产是最难兑现的，不比我今天要带

你去见的……●说到这里，领事停下来加两句说明：我只能

用我保护人受洗的名字称呼他，把他叫做奥克塔夫伯爵。)

……不比我今天要带你去见的奥克塔夫伯爵，只要你能讨这

位廉洁的政治家喜欢——这我相信你一定办得至『卜 ，倒真

正能庇护你，等于我给了你一份家私。本来嘛，要不是你父

亲的破产和你妈妈的故世象晴天霹雳一般把我搅昏了，我也

很可能替你积一笔钱的。”

“你是伯爵的忏悔师吗?”

“嘿!要是这样，我还能把你荐去吗?在忏悔室里听来的

秘密，世界上有哪个教士敢利用?不，你是由掌玺大臣保举

的。亲爱的莫里斯，你住在他家里等于住在一个父亲家里。伯

爵给你两千四百法郎年薪，供给住宿，外加一千二的伙食津

贴：他既不能和你一桌吃饭，也不愿意为你另开一桌，把你

交给仆人照管。我知道了奥克塔夫伯爵的秘书决不是高等用

人的性质，才代你接受下来。你工作一定很忙，因为伯爵自

己便是工作极紧张的；但经过了那番训练，你将来无论什么

高级的职务都能胜任了。谨慎机密一类的话，我想也用不着

人间喜剧第三卷

再嘱咐你，那是预备进政界的人最重要的条件。”

你们想，我当时心里多么好奇。奥克塔夫伯爵是最高的

司法大员之一，又得到太子的王妃信任，那时刚好由于她的

力量，发表为国务大臣。他的生活，和诸位大概都认识的赛

里齐伯爵的差不多，可是更深藏，因为他住在沼泽区佩延讷

街，几乎从来不招待宾客。由于持续不断的工作，日子过得

象憎侣一般朴素，他的私生活是外边不知道的。现在我先把

我的地位简单地描写一下。

我是十八岁念完中学的；道貌岸然的圣路易中学校长，受

我舅舅的嘱托，等于做了我的监护人。离开中学的时候，我

的纯洁不下于一个从圣絮尔皮斯神学院出来的、信心极坚的

学生。母亲临终要舅舅答应决不让我当教士，但我好象准备

进教会的青年一样虔诚。我一出中学，洛罗神甫就把我安置

在他的私宅内，教我念法律。为了获得所有的学位，必须念

满四年大学；那四年我非常用功，特别在枯索的法学园地之

外。住在校长家里的中学时代不大能接触文学，这时便急于

苏解一下我的饥渴：一朝念了几本近代名著，跟着把前几个

世纪的代表作都念了。我对戏剧入了迷，有个很长的时期天

天上剧院，虽则舅舅每月只给一百法郎零用。老人家手头这

么紧，多半是由于怜惜穷人，大量施舍的缘故；结果正好限

制青年人的欲望，使它适可而止。我到伯爵家去就职的时候，

固然不是什么少不更事的青年，但我难得的几次偷闲，我都

觉得是天大的罪过。舅舅为人好得象天使一样，我真怕使他

伤心，所以那四年从来没有在外边过夜。他老人家直要等我

回去了才睡觉。这种慈母一般的关切，比青年人在家教极严

人间喜剧第三卷

的家庭中受到的教训与责备，倒反更能够约束我。

当时我还没见识过组成巴黎社会的不同的阶级，所知道

的良家妇女与资产阶级女子，只限于在散步的时候或是戏院

里见过，并且还是从正厅里远望的。倘若有人对我说：“等会

儿你可以见到卡那利，或是卡米叶·莫潘，”我头里肚子里都

会象火烧一样的发热。在我心目中，名人的说话、走路、吃

饭，都跟平常人两样。青年人的脑子里不知装着多少《天方

夜谭》式的神话!……他先要虚构了多少神灯Ⅲ以后，才明

白真正的神灯不是靠偶然，便是靠苦功，或是靠天才。这种

由于精神兴奋而来的梦想，在某些人是时间很短的，但我始

终保存着。那个时代我夜里入睡的当口不是做了托斯卡讷大

公爵，便是成了百万富翁；不是有个公主爱我，就是自己享

了大名。

所以在奥克塔夫伯爵那儿有个职位，一年有二千多法郎

进款，对于我就是开始过独立生活。我觉得从此有希望踏进

社会，追求我最急切的梦想，——找一个女子做后台，不让

我走入危险的路；那种危险的路是一般二十二岁左右的青年，

无论怎么安分怎么有教养，在巴黎都是容易走上的。我开始

惴惴不安，对自己害怕了。便是我下过苦功的法律知识，也

不一定每次都能把那些可怕的妄想压下去。是的，有时我胡

思乱想，假定过着舞台生活，自命为可能成为一个大演员，做

着声名盖世、艳福无穷的美梦，完全不知道令人失望的内

①《神灯》为《天方夜谭》中最有名的故事之一；主人公阿拉丁靠神灯成为

巨富。

人间喜剧第三卷

幕；——那当然是到处一样的，人生每一个舞台都有它的内

幕。有几次我跑到外边去，中心如焚，恨不得到巴黎城中去

探奇猎艳，碰上一个美女，跟她到门口，刺探她，写信给她，

把自己整个儿交给她，用爱情的力量征服她。

我的舅舅，——这个心肠极慈善的人，这个七十岁的老

孩子，和上帝一样聪明，和天才一样幼稚，大概也猜到了我

心中的骚动，因为他每次感到拴我的那根绳子过紧，眼看就

要绷断的时候，一定会对我说：“得了吧，莫里斯，你也是个

可怜人!给你二十法郎玩儿去吧，你又不是教士!”倘若你们

看到使他的灰色眼睛发亮的那种嶙火，把可爱的嘴唇往两边

扯开去的那副笑容，挂在他象使徒一般丑陋而庄严的睑上的、

那种令人疼爱的表情，你们就会理解我当时的心情，我只能

把勃朗芒托的本堂神甫当作母亲一般拥抱，来代替我的回

答。

到佩廷讷街去的路上，舅舅对我说：“奥克塔夫只会把你

当作朋友，决不当作下属；但他是多疑的，或者更准确地说，

是很谨慎的。必须日子久了，才能赢得这位政治家的友谊；因

为他虽则眼光犀利，看人看得很多，也受了你前任的骗，险

些儿吃亏。你听了这话就知道在他手下应当怎么行事了。”

到了一所前有院子，后有花园，规模和卡尔纳瓦莱府第Ⅲ

一样大的屋子前面，我们在一扇其大无比的门上敲了几下，敲

出来的声音好象散在旷野里。舅舅向一个穿号衣的老门房说

①卡尔纳瓦莱为巴黎有名的府第，建于十六世纪，现为巴黎市公产，改为

博物馆。

人间喜剧第三卷

明来意，我却望了望院子，一眼之间把什么都瞧见了：地下

的石板被野草遮掉了，极有格局的建筑物装饰很多，黝黑的

墙高头长着草木，赛似小小的花坛，屋顶的高度跟杜伊勒里

宫的相仿。楼上的游廊，柱子已经剥落。从一个巍峨的拱门

中，我瞥见里侧另外有个院子；那是连门都在腐烂的下房。一

个老马夫在里头擦一辆旧车。看他懒洋洋的神气，可以断定

当年牲口众多，极有气派的马房，如今至多只剩一两匹马了。

正对院子的门面，建筑十分壮丽，但气象萧索，好似派作机

关用的政府的公产或是王上的私产。正当我跟舅舅俩从门房

(门房高头还留着请向门房接洽几个字)走向台阶的时候，听

见一声铃响，阶沿上跑出一个听差，穿的号衣很象法兰西剧

院中的拉勃朗希Ⅲ穿的。由于平日宾客稀少，听差一边打开

一扇嵌着小玻璃的门，一边还在披上褂子。门的两旁各有一

盏露天的灯，把墙壁熏了许多象星一样的黑点。列柱成行的

走廊，言丽不亚于凡尔赛宫中的，它让你看到一座将来不会

再造的那种楼梯，占的地盘跟现在新盖的整幢屋子一样大，宽

度可以让八个人并列着走；石级冷冰冰的，象坟墓里的阶梯，

高大的穹窿传出我们脚步的回声，似乎进了一所大教堂。铁

栏杆是亨利三世吲时代的镂刻艺术家匠心独运的结晶品，大

可饱人眼福。我们仿佛肩上披了一件冰冷的大氅，走过穿堂，

走过一连串不铺地毯的客厅，里头摆着精雅的，有资格搬到

①拉勃朗希，十七、十八世纪法国喜剧中常见的仆人名。

②亨利三世(1551 1589)，法国国王，于一五七四年登基，一五八九年被

一多明我会派僧侣所刺死。

人间喜剧第三卷

古董店去的古式家具。最后我们到了与正屋成直角的楼厅部

分，走进一间宽敞的书房，窗子都朝着大花园。

进入第一间穿堂的时候，带我们上楼的听差已经把我们

交给另一个拉勃朗希Ⅲ。一到书房门口，仆人就通报道：

“勃朗芒托的本堂神甫，和他的外甥德·奥斯塔先生!”

奥克塔夫伯爵穿着长裤，灰色法兰绒上衣，从一张其大

无比的书桌后面站起来，走向壁炉架，一边向我做手势让坐，

一边去跟我舅舅握手，嘴里说着：

“我虽然属于圣保罗教区，也常常听人提起勃朗芒托的

本堂神甫。今天真是幸会了。”

我舅舅回答：“阁下真是太好了。我把我独一无二的亲属

带了来。倘若我自以为给阁下送一件礼物，同时却也替我外

甥找了一个象父亲一般的保护人。”

“神甫，这一点决无问题，只要令甥和我经过相当时间，

双方都觉得能相处的话。”接着他问我：

“您的名字是?……”

“莫里斯。”

“他是法学博士，”舅舅补上一句。

“好极了，好极了，”伯爵说着，把我从头看到脚，“神甫，

先是为了令甥，其次为了我，希望您赏光每星期一到这儿来

吃晚饭。没有外客，等于咱们的家庭晚会。”

舅舅和伯爵开始用政治观点谈论宗教问题，慈善事业，消

弭罪案的问题；我趁此机会把我的命运所系的人物从从容容

①指另一个穿同样号衣的仆人。

人间喜剧第三卷

打量了一番。

伯爵是中等身材，穿的衣服使我看不出他的肥瘦，但我

觉得是偏于清瘦干枯的。陷下去的睑，皮肤很粗。五官清秀，

微嫌太大的嘴巴兼有慈爱与嘲弄的表情。脑门或许太宽了些，

长得象疯子一般使人害怕，尤其因为它和下半个睑成为强烈

的对比。下巴很小，和下嘴唇离得很近。一双青绿色的眼睛

又聪明又精神，跟我以后见到而且很欣赏的塔莱朗亲王的一

般无二，并和亲王一样能把眼神收敛，变得无精打采；这双

眼使他那张不是苍白而是发黄的睑更显得奇陉。这皮色似乎

暗示他性子暴躁，心中藏着剧烈的感情。已经带些银色的头

发，梳理得很仔细，把头顶盖满了一道白一道黑的颜色。英

国小说家刘易斯Ⅲ曾经模仿《黑衣修士的告解座》中的施多

尼吲描写过一个修道士；在我看来，施多尼仍比刘易斯笔下

的修道士要高明。要不是伯爵的头发梳得那么有模有样，他

就跟那个骇人听闻的修道士完全相象了。因为清早就得上法

院办公，伯爵已经剃好胡子。一对有罩子的四根插头的烛台，

分摆在书桌两头，蜡烛还点着，说明那位司法大员天没亮就

起床了。他打铃叫仆人的时候，我看到他一双手又白又好看，

象女人的一样……

领事说到这里又插了几句话：“诸位，我讲这故事，不

①刘易斯(1775 1818)，英国作家，作品多为恐怖小说。

②《黑衣修士的告解座》是专写恐怖小说的英国作家拉德克利夫太太

(1764 1 823)的小说。事实上，此书的出版在刘易斯的《修道士》之后，

所以巴尔扎克的模仿之说并不可靠。

人间喜剧第三卷

得不把这个人物的职务与头衔改动一下，但仍相当于他实际

上的地位。身分，官阶，财产，享用，生活方式，全部真实；

可是我既不愿意对不住我的恩主，也不愿意违反我代人保守

秘密的习惯。”)

领事停了一会，又往下说了。——

以社会地位论，我在伯爵前面好比虫蚁之于老鹰；但我

并没那个心理，只觉得一看见他另有一种说不出的感觉，现

在我可弄明白了。天才的艺术家……(领事向大使、女作家

和两位巴黎人很殷勤地欠了欠身)、名副其实的政治家、诗人、

统率队伍的将军、一切真正伟大的人物都是很本色的，而他

们的本色就使你觉得和他们平等。诸位在思想上都高人一等。

(领事特意对着在座的宾客说)，也许已经注意到，社会所造

成的心理方面的距离，往往能够由感情来缩短。倘若我们在

思想上不如你们，我们可以在忠诚不二的友谊方面和你们并

肩。以心的温度来说，——原谅我用这种名词，——我觉得

跟我的保护人离得这么近，正如我和他的身分离得那么远。总

之，我们的心明亮得很，能预感到别人的痛苦、悲伤、快乐、

责备、仇恨。等到发现伯爵的睑也有我早已在舅舅睑上注意

到的表情，我就隐隐觉得那是胸中藏着一团神秘的征象。道

德的实践、良心的平安、思想的纯洁，把我舅舅的相貌从极

丑变为极美。在伯爵睑上，我却看到相反的变化：一眼望去，

我以为他有五十五岁；后来经过仔细观察，总觉得在那副因

悲喊而冷苦冰霜的面容之下，在呕尽心血的疲劳之下，在失

意的感情所表现的郁闷气色之下，还藏着青年人的朝气。听

我舅舅说到某句话，伯爵的眼睛一下子又变得象长春花一般

人间喜剧第三卷

清朗，堆起一副表示叹赏的笑容，于是我看出他的真实年龄

不过四十岁。这些念头，我并非当时就有，而是以后把那次

会面的经过回想之下，分析出来的。

听差托着盘，端着主人的早餐进来了。

伯爵说：“我不是要早点；也罢，放在这儿；你先陪德·

奥斯塔先生去瞧瞧他的房间。”

我跟着听差出去；他带我去看几间雅致的屋子：正房套

房，一应俱全；顶上是个平台，里侧是正房的院子，另一边

是下房，底下是从厨房通往大楼梯的走廊。回到伯爵书房，刚

要开门进去，我听见舅舅正在对我下这样的评语：

“他可能犯错误，因为他感情很重；无伤大雅的过失，我

们都免不了；但他没有一点劣根性。”

伯爵很亲热地把我瞅了一眼，问：“怎么样?您喜欢那地

方吗?这里空房间很多，您觉得不舒服，我可以另外拨几间

屋子。”

我回答说：“在舅舅那儿，我只住一间屋呢。”

“那么您今晚就可以安顿下来，你们学生的行李，一辆街

车就能对付了吧?今晚上咱们三人一块儿吃饭。”

他说着，望了望我的舅舅。

和伯爵的书房相连的有一间规模宏伟的藏书室。他带我

们进去，又给我看到另外一个小巧玲珑的套房，挂满了画，从

前大概是个静修的地方。

他说：“这便是您的小书房了；您需要和我一同工作的时

候就待在这里；放心，我不会用链子把您拴着的。”

于是他详细告诉我该做的工作是什么性质，要占据多少

人间喜剧第三卷

时间。我一边听一边觉得他真是个伟大的政治导师。

我大约花了一个月工夫去摸熟我新环境中的人和物，把

我的职务研究清楚，对伯爵的举止态度逐渐适应。一个当秘

书的必然留神观察他的东家。他的口味、嗜好、性情、怪癖，

都成为你不由自主的研究对象。这样两个人精神上的结合，比

夫妇的结合可以说又过之，又不及。三个月中间，我跟奥克

塔夫伯爵彼此都在暗中刺探。我很奇怪地发现伯爵只有三十

七岁。他那种生活表面上的安静，洁身自好的操守，并不完

全出于严肃的责任感和自甘淡泊的思想；和这个被一般熟悉

的人认为了不起的人经常接触的结果，我觉得在他繁忙的工

作、彬彬有礼的举止、和蔼可亲的面具、极象心绪安定而很

容易瞒过人的隐忍态度之下，大有深不可测的奥妙。平时我

们走在森林里，可以从脚步的声音上猜到某些地面底下是窟

窿还是大块的石头；同样，用礼貌遮盖的自私，和被灾难挖

成的地下隧道，也会在朝夕相处的生活中发出空洞的声音。盘

踞这个伟大心灵的不是灰心，而是痛苦。伯爵懂得一个在社

会上负有责任的人。最重要的是有行动，有业绩。因此他虽

然抱着隐痛，仍旧走着他的路，用清明的目光望着前途，象

一个信仰坚定的殉道者。秘不示人的哀伤，惨痛的失望，并

没把他引入看破一切，不复信仰的荒土；这勇敢的政治家是

虔诚的，但毫无炫耀的意思；他到圣保罗教堂参加的弥撒，是

为一般诚心的工匠与仆役们举行的清早第一场弥撒。朋友之

中，宫廷之中，谁也不知道他奉行宗教仪式如此诚心。他的

崇拜上帝，象某些规矩人满足什么嗜好一样讳莫如深。所以

我后来发现，伯爵所遭遇的不幸远过于一般自以为受尽劫难

人间喜剧第三卷

的人；他们因为度过了情欲与信仰的难关，便用讥讽与轻蔑

的口吻嘲笑别人的情欲与信仰。伯爵却既不讪笑被希望拖入

泥淖而仍在那里希望的人，也不讪笑攀登高峰以求孤独的人，

或是热血奔腾地继续奋斗，用幻象作兴奋剂的人；他是从全

面看社会的，不受信仰的束缚，肯听别人的怨叹，不轻信感

情，尤其不轻信忠诚；但这个伟大的严厉的法官，对人间一

切都能同情，都能赏识，不是逞一时的热情，而是出之以默

默无声的态度，深思的态度，还有是用自己的柔情与人交流

的方式。这可以说是一个天主教中的没有血案的曼弗雷德Ⅲ，

抱着信仰面仍不失好奇心，用一股象没有出口的火山一般的

热度融化人间的冰雪，跟一颗只有他自己看到的明星絮语!

我从他的生活表象上发现了许多难以理解的事。他往往

在我眼前隐没，但并非象旅行者一般随着地形低陷而失去影

踪，而是象被人追捕的狙击兵，故意避人眼目，想找个藏身

之处。我弄不明白，为什么他常常在工作最紧张的时候外出，

也不瞒着我，因为他一边把工作交给我，一边说：“替我接下

去吧。”这位忙于政治家、大法官、演说家三重职务的人，酷

爱鲜花，我看了很喜欢；那是心胸高洁的表现，也差不多是

一切风雅人士都有的嗜好。园子和书房里摆满了珍奇的花草，

但他永远拣枯萎的买来，也许是有心象征自己的命运!……

他本身便象那些快要凋谢的花，而那些花的近乎变质的香味，

又能给他一股异样的醉意。伯爵非常爱国，献身于公共事业

①拜伦的诗剧《曼弗雷德》中的主人公，是一个性格强悍的人物，他于绝

望中犯罪，精神痛苦达于极点，但至死无宗教信仰。

人间喜剧第三卷