家中的表现与在众议院

一模一样，因而被誉为法国的最佳夫婿。他不容易情绪激昂，

也从不低声埋怨，除非别人叫他空等。朋友们给他取名阴天，

因为他身上既没有灿烂的阳光，又不是漆黑一片。他和法国

颁布宪章Ⅲ以来接二连三组成的内阁十分相象。一个品行端

正的女人很难落到更可靠的人的手里了。对贞洁的女子来说，

嫁给一个不会干蠢事的男人不是件大好事吗?有些花花公子

和侯爵夫人跳舞时，竞放肆地轻轻按她的手，他们得到的只

是鄙夷的目光，个个感受到那种辱没人的冷漠；它犹如料峭

的春寒，摧残了最美好的希望的萌芽。那些风雅、睿智、自

命不凡的人，悠闲自在、感情丰富的人，出身望族或名扬四

海，能力高强或才疏学浅的人，在她身边全都黯然失色。她

赢得了与她认为有才智的人交谈的权利，愿意谈多久、谈多

少次都随她欢喜，而不会遭到恶语中伤。有些妖艳的女人可

以在七年当中循此行止，以便将来能随心所欲，但是猜想德

·利斯托迈尔侯爵夫人私下也有这种盘算，则是对她的诬蔑。

我有幸见过这位侯爵夫人中的佼佼者：她谈锋甚健，我洗耳

恭听，讨得她的欢心，得以赴她家的晚会。这正是我梦寐以

①指一八一四年六月路易十八颁布的宪章，它确立了王政复辟的新朝代。

人间喜剧第三卷

求的目标。德·利斯托迈尔夫人长得不难看，也不好看：皓

齿红唇，面色鲜艳；身材修长苗条；一双脚小巧玲珑，步子

细碎；两眼柔光闪闪，不象几乎所有巴黎人的眼睛那样暗淡，

一旦兴奋起来，眼光更变得富有魅力。我们可以透过这个模

糊的形体揣摩到一颗心。当她有雅兴谈话时，总是小心翼翼

地用冷漠的态度来掩饰自己的妩媚，这时她是很迷人的。她

无意取悦他人，却总能得到别人的欢心。所得非所求，这句

话千真万确，总有一天会变成谚语。这是从下面这件风流韵

事中引出的教训，巴黎所有的客厅此刻都在议论纷纷，否则

我是不会讲出来的。

大约一个月前，德·利斯托迈尔侯爵夫人和一个年轻人

跳过舞。他既谦虚又冒失，浑身是优点，却只暴露出缺点；他

感情炽烈，却嘲笑激情；他有才华，却藏而不露；他在贵族

面前冒充学者，又对学者装出贵族气派。欧也纳·德·拉斯

蒂涅是那班极明事理的青年当中的一个，他们什么都要试一

试，似乎在探测人心，以便看清未来。他尚未到雄心勃勃的

年龄，对一切都满不在乎。他既风雅，又古怪，这是两种难

得并存的素质，因为它们互相排斥。他无心地和德·利斯托

迈尔侯爵夫人谈起成功，约摸谈了半个小时。他轻松自如地

不时转换话题，先从歌剧《威廉·退尔》Ⅲ开站，直至谈到女

人的义务，这中间，他不止一次地盯着侯爵夫人看，那目光

使她发窘。然后他离开了她，整晚上再没有和她讲话。他跳

舞，玩纸牌，输了几个钱，回家去睡觉。我荣幸地向你们担

①罗西尼的歌剧，一八二九年八月三日在巴黎首演。

人间喜剧第三卷

保事情的全部经过就是如此，我未作任何增删。

次日早晨，拉斯蒂涅醒得很晚，躺在床上，想必陷入了

清晨的遐想。年轻人这样想入非非的时候，就象空气中的精

灵钻进了一个个丝绸的、开司米的或棉布的幔帐里。在这种

时刻，身体愈困得发沉，头脑愈敏捷灵活。拉斯蒂涅终于起

了床，但没象那些缺乏教养的人似的大打呵欠。他拉铃叫来

男仆为他沏了茶。他喝茶喝得很凶，这在喜欢饮茶的人看来

是不足为奇的；但对那些只把茶当作治疗消化不良的万灵药

的人，我要作个补充说明：欧也纳正在写信。他舒舒服服地

坐着，常常把脚搁在壁炉的柴架上，而不是伸进暖脚套里。啊!

起床后穿着睡袍，把脚放在壁炉挡灰板两个吊钩上挂着的光

滑铁杠上，心里想着自己的艳遇，这是何等惬意的事!我真

为自己既无情妇，又无柴架和睡袍而遗憾万分。等我拥有这

一切的时候，我不会发表评论，我要好好受用。

欧也纳花了一刻钟写完第一封信；他把信折好封上，没

填地址放在自己面前。第二封信从十一点写起，到晌午才写

完，写了满满四页。

“这女人总在我脑子里打转。”他边说边把第二封信折好，

放在面前，打算等到不由自主的遐想结束之后再写上地址。他

把绘有花枝图案的睡袍的两个下摆掖好，脚放在搁脚凳上，手

插进红色开司米长裤的小口袋内，仰卧在一张座子和靠背成

120。角、后侧带靠枕的十分舒适的安乐椅里。他不再喝茶，身

子一动不动，两眼盯着煤铲顶端那个包金的把手。但是他既

看不见煤铲，也看不见把手和包金，他甚至连火也不拨。真

是大错而特错!想女人时拨弄拨弄炉火岂不是一件极大的快

人间喜剧第三卷

事?我们可以给这些突然窜出、在炉床中噼啪作响的蓝色小

火舌设想出种种话语，领悟一下勃艮第粗犷有力的语言的含

义。

说到勃艮第这个词，让我们暂且打住，为那些无知的人

插入一个希望不披露姓名的杰出词源学家所作的解释。勃艮

第是自查理六世Ⅲ当政以来人们对燃烧木柴时发出的爆裂声

的俗称。这种爆裂往往会把一小块木炭进到地毯或衣袍上，成

为一场火灾的小小起因。据说，这是蛀虫在木柴心里造成的

蛀孔中的气体，被火释放出来的结果。111de amor， inde

bur gundus。吲看到使出那么大能耐置身于两根烧红的劈柴

之间的木炭如雪崩一般滚落下来，你会浑身发抖。啊!一个

人心有所爱时，拨火不就是有形地展示他的思想吗?

正在此时，我走进欧也纳的房间，他吓了一跳，对我说：

“啊!是你呀!亲爱的荷拉斯。你来多久了?”

“我刚到。”

“噢!”

他拿起那两封信，写好地址，拉铃叫仆人。

“你把这送进城去。”

约瑟夫一声不吭地进城去了，真是个好仆人!

我们谈起摩里亚远征军吲来，我想当一名随军医生。欧

①查理六世(136s 1422)，法国国王，于一三八0年继承王位。

②拉丁文：哪里有爱情，哪里就有勃艮第。

③摩里亚指现今希腊的伯罗奔尼撒半岛，一八二八年，法国梅松将军

(1771 1840)率部远征，攻打占领该地区的土耳其人。

人间喜剧第三卷

也纳提醒我说，离开巴黎是得不偿失。于是我们又谈了一些

不相干的事。我想，略去我们谈话的内容不至于引起大家不

满。………………………………………………………………

德·利斯托迈尔侯爵夫人午后两点起床时，她的贴身女

仆卡罗琳娜交给她一封信。她一边看信，一边叫卡罗琳娜给

她梳头。浒多年轻女子都这样不谨慎。)

啊!心爱的天使，我的幸福和生命!

读到这儿，侯爵夫人想把信扔进火里；但她脑子里突然

闪过一个念头，就是想看看一个男人这样开了头，将如何煞

笔，这个念头是任何一个贞洁女子都不难理解的。于是她读

下去。等她翻过第四页，她好象疲倦了似的垂下双臂。

“卡罗琳娜，去问问这封信是谁送来的。”

“太太，是拉斯蒂涅男爵先生的仆人交给我的。”

静默了很久。

“太太要穿衣服吗?”卡罗琳娜问。

“不要。”

“他准是个无礼的家伙!”侯爵夫人心里想。………………

我请所有的女人都设想一下她们对此事作何感想。

德·利斯托迈尔夫人想到最后，决定严禁欧也纳先生上

门，倘若在社交场合遇见他，她将对他表示十二万分的藐视；

因为他的放肆行为不能和侯爵夫人过去最终加以原谅的任何

行为相比。起初，她想把信保存下来，但是考虑再三，还是

人间喜剧第三卷

把它烧了。

“太太刚收到一封热烈的求爱信，而且她读了!”卡罗琳

娜对女管家说。

“我绝没想到太太会这样。”老太婆大为吃惊，回答道。

晚上，伯爵夫人Ⅲ到德·鲍赛昂侯爵家去了，拉斯蒂涅

很可能也在那儿。那天是星期六。年轻人和德·鲍赛昂侯爵

沾点亲，少不了晚上会来。德·利斯托迈尔夫人仅仅为了用

冷淡来折磨欧也纳，一直待着不走，白白等到清晨两点。斯

丹达尔这位风趣人物曾经古怪地把侯爵夫人们在这种晚会上

以及晚会前后的这类思想活动称为结晶吲。

过了四天，欧也纳责骂他的仆人。

“喂!约瑟夫，我不得不辞退你了，我的小伙子!”

“您说什么，先生?”

“你尽干蠢事。我星期五交给你的信，你送到哪儿去了?”

约瑟夫愣住了。他好似教堂门廊下的一尊石雕，纹丝不

动，全神贯注地回想着。突然，他侵乎乎地微微一笑，说道：

“先生，一封送给了圣多明各街的德·利斯托迈尔侯爵夫

人，另一封送给了先生的诉讼代理人……”

“你说这话拿得稳吗?”

约瑟夫呆若木鸡。我看我不能不插嘴了，因为那时我恰

巧还未离开。

“约瑟夫没说错，”我说，欧也纳朝我转过身来，“我无意

①原文如此，为侯爵夫人之误。

②见斯丹达尔：《论爱情》。

人间喜剧第三卷

中看到了地址，可是……”

“可是，”欧也纳打断我的话，“有一封不是给纽沁根夫人

的吗?”

“不是。见电!亲爱的，我还以为你的心已经从圣拉扎尔

街转到圣多明各街了哩。吵’

欧也纳用手背敲了敲脑门，微笑起来。约瑟夫明白了错

误不在他。

现在，所有的年轻人都应思考一下这件事的教训。第一

个错：欧也纳觉得把不是写给德·利斯托迈尔夫人的情书误

送给她，叫她开心，是件很有趣的事。第二个错：事发之后

过了四天他才去德·利斯托迈尔夫人家，使一位贞洁的年轻

女子的思想得以结晶。他还有十来个错，这里就不必提了，好

让太太们ex professo吲向那些猜不出的人作一番演绎。

欧也纳来到侯爵夫人门前；他正要进去时，门房将他拦

住，告诉他侯爵夫人出门了。就在他上车的时候，侯爵进来

了。

“来吧，欧也纳。我妻子在家。”

啊!请原谅侯爵吧。一个丈夫，无论多么好，也难以十

全十美。拉斯蒂涅上楼梯时，发现在他那本人生的大书里，这

一段有十个社交上的逻辑错误。德·利斯托迈尔夫人看见丈

夫和欧也纳一起进来，睑不由得红了。年轻男爵注意到这片

突然泛起的红晕。如果说，最谦逊的男子都保留着一点点自

①纽沁根夫人住在圣拉扎尔街，利斯托迈尔夫人住在圣多明各街，故云。

②拉丁文：十分内行地。

人间喜剧第三卷

命不凡而不肯抛弃，就象女子不会失去爱俏的天性一样，那

么，谁又能责备欧也纳此时的暗自思量呢：

“怎么，这个堡垒也能攻取?”

于是他昂首挺胸，十分得意。尽管年轻人不大贪心，但

也都愿意在他们收藏纪念章的柜子里多放上一枚头像。

德·利斯托迈尔先生瞥见壁炉角上有一张《法兰西新

闻》，便抓起报纸，走到窗洞前，想依靠记者的帮助对法国局

势得出自己的看法。一个女人，甚至一个正经女人，纵使在

所能遇到的最难堪的处境下，也不会长久地感到为难：似乎

她手里总拿着人类之母夏娃给她的无花果叶Ⅲ。因此，当欧也

纳对拒他于门外的禁令作出侍合其虚荣心的解释，并以相当

随便的样子和德·利斯托迈尔夫人打招呼时，她便用比国王

的语言更让人捉摸不透的女胜微笑来遮掩她的全部思想。

“夫人，您闭门谢客，是不是身体欠安?”

“不是，先生。”

“您或许要出门?”

“更不是了。”

“您在等人?”

“谁也不等。”

“如果我来的不是时候，您只能怪侯爵先生。我正要服从

您神秘的禁令时，他亲自把我领进了圣殿。”

“德·利斯托迈尔先生不知内情。把某些秘密告诉丈夫，

有时是很不谨慎的……”

①意思是用以遮羞。

人间喜剧第三卷

侯爵夫人讲这话时目光威严，语气柔和而坚决，拉斯蒂

涅估摸自己得意得太早了。

“夫人，我理解您，”他笑道，“那么我应当加倍J夫幸遇到

了侯爵先生，他使我有机会在您面前为自己辩解一下。倘若

您不是善良的化身，作这个辩解是充满危险的。”

侯爵夫人神色相当吃惊地注视着年轻的男爵；但她庄重

地答道：

“先生，沉默将是您最好的辩白。至于我，我答应您将那

件事统统忘掉，其实您不配得到这种宽恕。”

“夫人，”欧也纳冲动地说，“没有冒犯就用不着宽恕。”他

低声添上一句：

“您收到的那封一定使您觉得极为失礼的信，不是写给您

的。”

侯爵夫人不禁莞尔一笑，她希望受到了冒犯。

“何必撒谎呢?”她又说，一副不屑的诙谐神气，但声音

相当柔和，“既然我训斥了您，我倒很想对这个狡猾的计谋置

之一笑哩。我知道有些可怜的女人会上钩，她们会说：‘上帝，

他爱得多深啊!”’

侯爵夫人不自然地笑起来，接着又宽宏大量地补上一句：

“如果我们还想做朋友，就再不要提什么误会了，我是不

会上当的。”

欧也纳急冲冲地接口道：

“夫人，我以我的名誉担保，您没有想到，您是大大地上

当了。”

“你们谈什么呢?”德·利斯托迈尔先生问。他已经听了

人间喜剧第三卷

一会儿他们的谈话，但始终摸不着头脑。

“噢!你不会感兴趣的。”侯爵夫人回答。

德·利斯托迈尔先生又安心读起报来，他说：

“啊!德·莫尔索夫人去世了：你那可怜的兄弟Ⅲ想必在

克洛施古尔德。”

侯爵夫人朝欧也纳转过身来，接着说：

“先生，您知道吗，您刚才讲了一句无礼的话?”

“我要是不知道您严守道德原则，”他天真地回答，“我会

以为您要么想把我加以否认的念头强加于我，要么想套出我

的秘密。或许您还想捉弄我。”

侯爵夫人微微一笑，这下欧也纳急了。

“夫人，”他说，“但愿您永远相信我冒犯了您!我热切希

望您不会意外地发现世上本应读到这封信的人……”

“怎么!还是那位纽沁根夫人?”德·利斯托迈尔夫人嚷

起来，想识破秘密的好奇心压倒了对年轻人的挖苦进行报复

的欲望。

欧也纳睑红了。女人们为了掩盖自己的嫉妒心，对用情

专一常常大加嘲弄。一个人必须过了二十五岁，听到别人责

备自己忠实得发痴时才不会睑红。不过，欧也纳仍然相当冷

静地说：

“为什么不呢，夫人?”

一个人在二十五岁上就会犯下这种过错。这句表白使德

·利斯托迈尔夫人受到强烈的震动；但是欧也纳还不善于在

①利斯托迈尔夫人的兄弟是费利克斯·旺德奈斯。

人间喜剧第三卷

匆忙之间或从侧面注视一张女人的睑时对它作出分析。侯爵

夫人只是嘴唇发白了。她打铃叫仆人添柴，迫使拉斯蒂涅起

身告辞。

这时，侯爵夫人神情冷淡，摆出一本正经的样子拦住欧

也纳说：

“如果是这样，先生，你很难向我解释清楚，为什么我的

名字会意外地出现在你的笔下。往信上写地址，和离开舞会

时不小心错穿了别人的套鞋可不是一码事。”

狼狈不堪的欧也纳瞅着侯爵夫人，神情既自负又愚蠢。他

感到自己很可笑，结结巴巴地说了一句笨拙的话，出去了。几

天以后，侯爵夫人得到欧也纳未说假话的真凭实据。半个月

以来，她不再出去应酬。侯爵对所有向他问起为何有这变化

的人说：

“内人得了胃炎。”

我给她治病，了解她的秘密。我知道她不过小小地发了

一次歇斯底里，便借机闭门不出了。

一八三0年二月于巴黎

王文融译

人间喜剧第三卷

假情 妇

献给克拉拉·玛费①『白爵夫人

一八三五年九月，巴黎圣日耳曼区一位豪门望族的继承

人，杜·鲁弗尔侯爵的独生女杜·鲁弗尔小姐，嫁给了流亡

国外的波兰青年亚当米日拉·拉金斯基伯爵。请允许我们

按读音来书写斯拉夫人的姓名，为的是让读者不感到估屈聱

牙：斯拉夫语言中元音的数量少，所以在元音的前前后后设

置层层屏障加以保护，生怕失落。杜·鲁弗尔侯爵把一份达

官显贵的家产挥霍殆尽，而这份家业还是由于与德·龙克罗

尔家族的一位小姐联姻得来的。由此，克莱芒蒂娜·杜·鲁

弗尔在母系亲属中有舅父德·龙克罗尔侯爵和姨母德·赛里

齐夫人；在父系亲属中有一个脾气古怪的叔父杜·鲁弗尔骑

士。这位叔父在她父亲一辈中年龄最小，一直独身，靠做房

地产买卖发了财。德·龙克罗尔侯爵不幸在霍乱大流行时吲

失去了他的两个孩子；德·赛里齐夫人的独生子，一个本来

①一八三七年三月巴尔扎克在米兰与克拉拉·玛费伯爵夫人(1814_

1886)结识。后来他因事去威尼斯，从三月十四至十九日短短五天内，他

给玛费夫人写过两封信，爱慕之情，溢于言表。回巴黎之后又给她写过

一封表示爱慕的长信。

②指一八三二年发生的霍乱。

176 人间喜剧第三卷

前程远大的年轻军官，也在非洲马克塔事件Ⅲ中死于非命。如

今，有钱有势的人家要么因子女过多而濒临一贫如洗的危险；

要么因只肯要一、两个孩子而有断子绝孙的可能，这是实行

《民法》后产生的怪现象，拿破仑当初却是做梦也想不到的。吲

说来也是幸运，尽管杜·鲁弗尔侯爵为了巴黎最妩媚的一个

女演员佛洛丽纳挥霍无度，克莱芒蒂娜仍然成了一位富有的

继承人。原来，德·龙克罗尔，这位新王朝吲中出类拔萃的

外交家，他的妹妹德·赛里齐夫人，以及杜·鲁弗尔骑士，为

了将家产从杜·鲁弗尔侯爵的魔掌下拯救出来，商妥每人把

其中的一部分转到自己名下，准备将来交给克莱芒蒂娜。他

们答应从她结婚之日起，每人给她一万法郎的年金。

那个波兰青年尽管是逃亡在外，却没有让法国政府破费

一厘一毫。这一点完全不必赘述，因为亚当伯爵属于波兰最

古老、最显赫的家族之一，他的家族与德国的一大半王亲国

喊有姻亲关系，与萨皮耶哈家族、拉德奇维尔家族、热武斯

基家族、查尔托里斯基家族、莱钦斯基家族、雅布洛诺夫斯

基家族、卢博米尔斯基家族圳，总之，与萨尔马特人⑨的后裔

①指一八三五年六月二十八日法国殖民军在阿尔及利亚奥兰省马克塔河

畔与阿h杜·卡迪尔亲王率领的地方武装之司的一次战斗，结果法军大

败，死伤惨重，见本《全集》第二卷第4了4页注⑧。

②这是巴尔扎克最爱谈论的话题之一，他确信按照拿破仑的《民法》取消

长子继承权会使家族逐渐消亡。

③指一八三0年七月革命推翻波旁王朝后建立的七月王朝。

④以上提及的都是波兰的显贵。

⑤萨尔马特人原是居住在东欧波罗的海沿岸的民族，三世纪时为哥特人所

征服，后为斯拉夫族所同化。

人间喜剧第三卷

中所有最显要的带斯基的姓氏多有姻亲关系。然而，在路易

菲力浦时代，纹章学知识在法国已经不吃香，旧的贵族身

分对于当时占据王位的资产阶级来说，已经不是敲门砖了。再

说，一八三三年亚当在意大利人大街、弗拉斯卡蒂和乔凯俱

乐部Ⅲ露面的时候，他在政治上已经失去希望，过着年轻人

寻欢作乐、花天酒地的生活。人家还以为他是个大学生哩。由

于政府对波兰国籍深恶痛绝，当时波兰人地位低下，而共和

党人则竭力想要提高波兰人的地位。“运动”与“抵制”吲这

两个词再过三十年谁也解释不清，实际上这场“运动”与

“抵制”之间莫名其妙的争斗，是对一个理当受到尊重的民族

的嘲弄：法国曾经对这个战败的民族给予殷勤的接待，通过

募捐为他们举行各种J夫祝活动，又是唱歌又是跳舞。因为在

欧洲与法国决战的时刻，这个民族于一七九六年向法国提供

了六千壮丁，而且是多么英勇的士兵啊!请不要根据这些话

就下结论，说我们想责怪尼古拉皇帝吲反对波兰，或是责怪

波兰反对尼古拉皇帝。首先，把政治论争塞进故事里来是件

颇为愚蠢的事，因为故事应当要么供人消遣，要么引起人的

①弗拉斯卡蒂，位于巴黎黎塞留街角，原是咖啡馆，路易菲力浦时代成

为巴黎最高级的赌场。乔凯俱乐部建于一八三三年，当时是上流人士的

游乐场所，现在是一家夜总会。

②一八三四年春，路易 菲力浦着手镇压共和党人。他的拥护者都是右派。

其中又分“运动”、“抵制”两系，彼此司常有争斗。“抵制”系更反动，

也更为路易 菲力浦所倚重，最后终于获胜；其代表人物是基佐。

③指沙皇尼古拉一世(1796 1 855)，曾残酷镇压一八三0至一八三一年的

波兰起义。

人间喜剧第三卷

兴趣。其次，俄国和波兰双方各有各的道理，一方要保持其

帝国的统一，另一方要重新获得自由。顺便说一句，波兰满

可以学中国人的做法，不是用武器打败俄国，而是通过其道

德风尚的影响来征服俄国。中国人终于使鞑靼人被同化了，他

们将来还要同化英国人Ⅲ哩，应当有这个信心。波兰应当使

俄国波兰化，波尼亚托夫斯基吲在帝国最不温和的地区作过

尝试。但是人们不理解这位绅士的意图，更有甚者，也许这

个亲王自己也不怎么了解自己。当全巴黎一致要求援救波兰

的时候，正逢追查一个案件吲，欲加之罪，何患无词，到头来

人们怎么会不憎恨这些可怜的人呢?人们象煞有介事地把波

兰人看作共和党人的同盟者，却不想一想波兰是一个贵族共

和国。资产阶级几天前还把波兰人奉若神明，此后却把他们

骂得狗屎不如。不管在哪个朝代，一阵骚乱之风吹过，巴黎

人准会来个一百八十度的大转弯。我们必须提到巴黎舆论的

这种翻云覆雨，然后才能说清为什么在自以为居文明之中心，

执文学艺术之牛耳，自以为是世界上最聪明、最有教养的巴

黎人心目中，在一八三五年，“波兰人”一词已变成了具有嘲

①巴尔扎克写这篇小说正值中英鸦片战争时期。

②波尼亚托夫斯基(173¨_1798)，一七六四至一七九五年的波兰国王，俄

国女皇叶卡捷琳娜二世的面首之一，曾作过一些不彻底的改革，试图加

强波兰的地位。

③指费希密谋案。费希(1790 1836)，科西嘉人，于一八三五年七月二十

八日在路易 菲力浦乘车去巴士底广场参加七月革命纪念活动的途中，

图谋刺杀国王，为此被判处死刑。法国政府把这起事件归罪于共和党人。

巴尔扎克认为波兰共和派也受到这一事件的牵连。

人间喜剧第三卷

讽意味的修饰语。唉!在波兰流亡者中也存在两类人，一类

是波兰共和党人，列列韦尔的子弟，另一类是波兰贵族，以

查尔托里斯基亲王Ⅲ为首。这两类波兰人之间是水火不相容

的。不过为什么要非难他们呢?无论哪个民族的流亡者，不

管他们走到哪里，不是都有类似的分化吗?流亡者的心中总

是装着自己的祖国和自己的怨恨。在布鲁塞尔有两个流亡的

法国教士，两人是不共戴天的死对头。当有人问其中一个为

什么要这样时，此人指着他的难友说：“他是一个冉森派教

徒。”但丁在流亡期间，如果遇到一个白党的对手，说不定也

会干脆利落地用匕首将他捅死吲。法国的激进派把攻击的矛

头指向可尊敬的亚当·查尔托里斯基亲王，商界的大亨和税

局的新霸们对一部分波兰移民冷眼相待，道理也就在这里。一

八三四年，亚当米日拉·拉金斯基就因为这个缘故受到巴

黎人的奚落。“尽管他是波兰人，倒还随和可亲。”这是拉斯

蒂涅对他的评语。马克西姆·特拉伊说：“这帮波兰人个个以

大老爷自居，不过这一位倒是付清了赌债的，想必他有地产。”

我们并不想冒犯这些被放逐的人，但不妨指出，萨尔马特人

①列列韦尔(1786 1 861)，历史学教授，一八二八年被选为波兰国会议员，

在一八三0年的波兰革命中起了积极的推动作用，先后成为临时政府和

国民政府成员，属民主派，一八三一年华沙被俄国攻陷后，到法国避难，

担任波兰流亡委员会主席，后定居比利时的布鲁塞尔。查尔托里斯基亲

王(1770 1861)，一八三一年波兰临时政府首脑，拥护君主制，他同样

流亡在巴黎。这两个人主张不同，互不相容。

②诗人但丁在他家乡佛罗伦萨两大政治派系——“黑党”和“白党”的激

烈争斗中，站在“白党”一边。“黑党”夺取政权后，但丁被加上种种罪

名，判处终身流放。

人间喜剧第三卷

轻浮随便、无忧无虑、缺乏主见的性格招来了巴黎人的恶语

中伤。不过话说回来，巴黎人如果处在类似的情境中，也会

跟波兰人一模一样。法国贵族在大革命时期得到波兰贵族『二

至义尽的援助，对一八三二年被迫流亡的波兰贵族却没有投

桃报李。因此我们应当伤心地承认，圣日耳曼区在这方面对

波兰是欠下了情分的。

亚当伯爵到底是富翁，是穷电，还是冒险家?这个问题

很久都没有弄清楚。外交人士的沙龙忠实于上峰的指令，仿

效尼古拉皇帝的办法，闭口不提波兰人。因为当时尼古拉皇

帝把所有的波兰流亡者一律当死者对待。杜伊勒里宫和大部

分前来领旨的人都显示出这种美其名日“明哲”的恶劣的政

治品性。一听说那位在流亡期间与自己一起抽过雪茄的俄国

亲王Ⅲ已经失宠于尼古拉皇帝，人们便不再理睬他。在谨小

慎微的朝廷和外交界的包围中，贵族出身的波兰人只好独来

独往，象《圣经》中讲到的super numina Bahylonis，吲那

样孤独寂寞，或者出入于某些对各种政见来说都是中立地带

的沙龙。象巴黎这样一座寻欢作乐的城市里，社会各阶层都

有很多的娱乐消遣，波兰人的轻率找到了双倍的用武之地，正

好让他们过着单身汉放荡不羁的生活。最后，我们来讲讲亚

当，首先，他的仪表和举止对他很不利。有两种波兰人，正

①可能指杜菲亚基纳亲王(1769 1845)，他在法国王政复辟时期和七月王

朝时期与巴黎社交界过往甚密。

②拉丁文：巴比伦河畔。见《旧约·诗篇》第一三七首，其中描写耶路撒

冷失陷后，犹太人流亡到巴比伦的情形。

人间喜剧第三卷

如有两种英国女人一样；一个英国女人如果不是特别漂亮，就

一定丑陋不堪。亚当伯爵属于这后一种。他尖睑猴腮，好象

被老虎钳钳过似的。短短的鼻子，金黄的头发，红棕色的髭

髯，再加上又小又瘦的身材，活象一只山羊。还有他那混浊

的黄眼珠，看人的时候目光斜视，真象维吉尔Ⅲ著名的诗句

所描绘的那样使人心悸。有这么多不利的因素，他又怎么能

做到风度翩翩，仪表堂堂呢?可以从两个方面来回答这个问

题，一是他浑身纨裤子弟的打扮，二是母亲对他的教育，她

原是拉德奇维尔家族吲的后裔。如果说他的大胆已近乎卤莽，

那么他的风趣却丝毫没有超越巴黎人言谈中常见的那些过耳

即忘的俏皮话，但在时髦青年中，比他高明的男子也不多见。

当今的上流人士，为了使法国人的谈吐保留古风，总是大谈

马匹、收益、捐税、议员，而且夸大其词。讲风趣得有闲空，

还得各自地位有所不同。也许在彼得堡和维也纳聊起天来，比

在巴黎要聊得有意思。地位相等的人不用斟酌字眼，他们只

要简简单单、有一说一就是了。因此巴黎那些喜欢冷嘲热讽

的人很难承认这位轻浮的大学生式的人物是位贵人：他说起

话来满不在乎地从一个题目跳到另一个题目；因为刚刚死里

逃生，吃喝玩乐的劲头就更大；在国内，他家是名门望族；流

亡之后，他自以为也完全可以为所欲为而不致受到蔑视。一

①维吉尔(公元前70 19)，拉丁诗人，此处指他的代表作《牧歌》III．第

八丁_。

②拉德奇维尔是立陶宛和波兰的显贵，其历史可追溯到十三世纪。十九世

纪波兰被俄国吞并时，曾奋起反抗。

人间喜剧第三卷

八三四年的某一天，亚当在苗圃街买下一幢宅邸。六个月之

后，房屋的排场已经可以跟巴黎最阔的宅邸媲美。就在拉金

斯基开始为人们认真对待的时候，他在意大利剧院看到了克

莱芒蒂娜，对她一见钟情。一年之后他们举行了婚礼。德·

埃斯巴夫人的沙龙对他首开颂扬之词。当有女儿待嫁的母亲

们得知拉金斯基家族自九oo年起就进入北欧国家显赫门庭

的行列时，为时已晚矣。年轻伯爵的母亲在起义发生的时候，

采取了一个与波兰人性格相反的慎重行动：她把她的财产抵

押给两家犹太商行，取得一笔巨款，存入法国银行。这样，亚

当·拉金斯基伯爵每年便有八万法郎的固定收入。先前许多

沙龙里议论纷纷，说德·赛里齐夫人、老外交家德·龙克罗

尔和杜·鲁弗尔骑士对他们的外甥女(或侄女)不明智的爱

情听之任之，如今人们对这种不谨慎的态度再也不感到奇怪

了。巴黎人一如既往，从一个极端跳到另一个极端。一八三

六年冬天，亚当伯爵成了风云人物，克莱芒蒂娜·拉金斯卡

成了巴黎的一位王后。德·拉金斯基夫人如今进入了迷人的

少妇行列，在这群芳争艳的圈子里，有德·莱斯托拉德夫人，

德·波唐杜埃夫人，玛丽·德·旺德奈斯夫人，杜·陪尼克

夫人和德·摩弗里纽斯夫人，这些当今的巴黎之花对暴发户、

资产者和新政策的制订者保持着很大的距离。

为了确切说明一个品德高尚的行为发生在什么范围内，

这个开场白是很必要的。高尚行为并不象那些贬责现状的人

所想象的那么罕见。这种行为犹如美丽的珍珠，是肉体上的

痛苦或精神上的痛苦结出的果实，也如同珍珠一样，隐藏在

粗硬的贝壳下，消失在深渊、大海和滔滔白浪的最底层。而

人间喜剧第三卷

那不断翻腾的水面，则是人们称之为世界、世纪、巴黎、伦

敦或彼得堡的东西，随你叫什么都行吧!

如果说建筑是社会风习的体现，那么这个道理不正是在

一八三。年起义之后、奥尔良家族Ⅲ统治时期得到证明的吗?

由于法国各大家族的财路越来越狭窄，我们祖先言丽堂皇的

府邸不断被拆毁，被法伦斯泰尔吲之类的住宅所取代。七月

王朝的贵族院议员住在这种住宅的四层楼上，脚下便是一个

发迹的江湖医生。各种建筑风格相互混杂，不伦不类。由于

再也没有宫廷和贵族来定格调，艺术产品已无完整的面貌可

言。在建筑方面，从来没有发现过这么多酋钱的办法来以假

乱真和冒充坚固，在布局上也从来没有运用过这样多的物力

和智慧。譬如说，你请一位建筑师为一座破旧宅邸的花园设

计一道围墙，他简直会给你修成一座堆满装饰性建筑的小卢

浮宫，内有一个庭院，几个马厩，如果你坚持的话，还可以

有一座花园。在室内，他会给你隔成许许多多小间和小空档，

布置得令人眼花缭乱，给人一种舒适的假象。总之，一下子

隔出那么多住房：往日一个大理院院长的旧面包作坊竞可以

改建成一个公爵之家的住宅。苗圃街的拉金斯卡伯爵夫人的

公馆就是这样一个现代建筑的杰作，右侧是庭院，左侧是花

园；庭院里附属建筑鳞次栉比，花园里的车库和马厩与之遥

①奥尔良家族是法国波旁家族的幼支。七月王朝的统治者路易菲力浦便

是该家族第四代的代表。

②法伦斯泰尔是法国空想社会主义者傅立叶所构想的社会基层组织，此处

指法伦斯泰尔式的公共住宅，即一幢房屋内居住许多户人家。

人间喜剧第三卷

遥相对。高高的门房两侧是一对漂亮的能通车辆的大门。这

幢房子最奢华之处，是直通一层●一层有许多令人啧啧称赞

的会客室)女主人内室小客厅的一座漂亮的玻璃暖房，这座

精美的建筑杰作是一位被赶出英国的慈善家花钱造的，他修

建了暖房，装点了花园，给大门刷上油漆，给附属建筑铺好

瓦，把窗户漆成绿色，与乔治四世在布赖顿的美居Ⅲ一模一

样。巴黎多产、灵巧、手快的工人为他雕刻了门窗，仿中世

纪或威尼斯宫殿的天花板，处处安置外表为画幅的大理石壁

橱。艾尔肖埃和克拉芒负责房门上方和壁炉的雕刻，施奈尔吲

出色地为天花板作画。楼梯白如女人的玉臂，楼梯上的奇妙

装饰可与罗特希尔德吲公馆比高低。由于连年动乱，如此豪

华的建筑所花费的金钱竞未超过一百一十万法郎。对一个英

国人来说，这简直是白给。不知什么是真正的王侯气派的人

称这种奢侈为王侯气派。这一豪华建筑的地点，从前是一个

商人旧宅的花园。这商人是七月革命的新贵，在一次交易所

{亍情突变之后破产，死于布鲁塞尔。而这位英国人得了巴黎

病，死在巴黎：对许多人来说，巴黎是一种疾病。有时巴黎

还可成为多种疾病。他的遗孀是基督教卫理公会的教徒，她

对这位从东方归来的大阔佬的小住宅深恶痛绝，原来这位慈

①指英王乔治四世(176¨_1 830)一八一八年在英国海滨城市布赖顿修建

的“东方图”。

②艾尔肖埃(1791 1856)和克拉芒(1810 1867)是当时著名的雕刻家，

两人风格相近，参加过卢森堡宫的内部装饰工作。施奈尔是《人司喜

剧》中的名画家。

③罗特希尔德，著名的犹太银行家家族。

人间喜剧第三卷

善家是一个鸦片商。于是有廉耻之心的孀妇下令把这座可恶

的房子变卖掉，这时正逢多事之秋，不惜代价的和平Ⅲ已经

不可能保持。亚当伯爵正好利用了这个机会。到底是如何利

用的，我们下面将会讲到。反正就他的贵人习气而言，这简

直是小事一桩。

这座房屋用石头砌成，石头都修饰成圆圆的甜瓜形状。屋

后是一片绿茸茸的英国式草坪，尽头是一簇雅致的异国树丛，

掩映着一个中国式的亭子，亭上有无声的铃铛和固定不动的

金色卵形装饰。暖房及其别出心裁的附属建筑遮住了南面的

院墙，与暖房相对的另一面墙则完全为藤蔓植物所掩蔽，藤

蔓借助漆成绿色的竖杆和横档搭成柱廊。这片草地，这个花

卉世界，这些铺沙的小径，这座模拟的森林，这高高架起的

绿篱，都有条不紊地分布在二十五平方杆吲的土地上，当时

价值四十万法郎，等于一座真正森林的价值。在巴黎闹市中

这一片宁静的天地里，鸟儿在歌唱：有乌鹅、夜莺、灰雀、黄

莺，还有许许多多麻雀。暖房是一个很大的花圃，里面香气

袭人，冬天到那里去走走颇有身处盛夏之感；里面气温可以

随意调节，可以造成热带、中国或意大利的气候，其办法之

巧妙，使人肉眼无法察觉。热水、蒸汽、任何发热物质流经

①所谓“不惜代价的和平”，应指一八三九年前后法国政府对外关系上所采

取的妥协政策，但文中买房却是一八三四年的事。这一矛盾可能是作者

的疏忽造成的。

②杆是法国当时的长度单位，各地标准不一，约相当于18．20或22英尺。

平方杆是土地面积单位。如用“巴黎杆”，25平方杆约等于855平方米；

如用“河泊森林测量杆”计算，则相当于1280平方米。

人间喜剧第三卷

的管子外面都裹着泥土，看起来就象布满鲜花的花环。内室

客厅颇宽敞。在一块小小的地面上，被称为建筑艺术的巴黎

仙子创造了奇迹，使一切都显得宏伟壮丽。年轻的伯爵夫人

的小客厅是艺术家卖弄本领的产物，那位艺术家是亚当伯爵

请来重新装饰宅邸的。这儿有一个缺点叫人受不了，那就是

精致的小玩意儿实在太多，简直令人不知该喜欢哪样才好。精

雕细刻的中国女红台，可以从中窥见数以千计古怪形象的牙

雕，为此大约需要两户中国艺人之家雕刻一辈子。还有金银

丝座的黄玉酒杯；令人看见就想偷走的镶嵌工艺品；如同施

奈尔亲手复制的荷兰画；仿佛由斯坦h克Ⅲ构思，而不常由

斯坦h克本人完成的天使像；出自受债主催逼的天才之手的

一些雕像(这是对阿拉伯神话最好的破释)；我国第一流艺术

家卓越的画稿；四壁安装的细木护壁板和壁上张挂着的一幅

幅新奇别致的印度绸；金光闪闪的门帘上端雕有一幅逼真的

狩猎全景图的黑栎木横梁；与蓬巴杜夫人家不相上下的家具；

波斯出产的地毯，等等，真是令人目不暇接，美不胜收，更

妙的是，两幅网眼窗帘把室内的光线挡得半明半暗，使这些

奇珍异宝显得格外迷人。靠墙的蜗形脚桌上摆着若干古董，其

中一根马鞭，鞭柄的雕刻系福沃小姐吲的大作，说明伯爵夫

人爱好骑马。以上描述的就是一八三七年一位贵妇人的小客

①斯坦h克是《人司喜剧》中的著名雕刻家。

②福沃小姐(1803 1880)，法国雕刻家，保王党人，一八三二年曾参与贝

里夫人企图推翻路易 菲力浦的军事行动，失败后被判终身流放，一八

三四年以后定居弗朗德勒。

人间喜剧第三卷

厅，里面琳琅满目的商品足以供人消闲解闷，正象烦闷总是

威胁着这个最爱动荡而又动荡最甚的社会一样。为什么没有

一点使人感到亲切，带来梦想和宁静的东西呢?为什么?无

非是因为人人自危，惟恐朝不保夕，所以挥金如土，寻欢作

乐，今日有酒今日醉。

一天早晨，克莱芒蒂娜装作若有所思的样子倚在软垫长

椅上。这种长沙发奇妙得很，一旦摊开四肢躺下去就再也起

不来，做软垫椅的工人恰到好处地让你懒洋洋地舒展身子，安

享far ninellteⅢ逸致。暖房的门敞开着，飘来阵阵植物的清

香和热带花木的馥郁芬芳。少妇注视着亚当，他正在跟前抽

一种很讲究的水烟筒，她只许他在这个套间抽这种烟。门帘

用漂亮的束带系起，一眼就能看见两间华丽的客厅：一间以

白色和金色为装饰，与福尔班让松吲大厦的客厅不相上下；

另外一间是文艺复兴风格。餐厅(全巴黎只有纽沁根男爵家

可以与之相比)位于一条小走廊的尽头，走廊的天花板和装

饰是中世纪式样；走廊另一端靠近庭院处，有一间很大的候

见室，从那里可以透过玻璃门瞥见楼梯的豪华气派。

伯爵和伯爵夫人刚吃完早饭，天空万里无云，一片碧蓝，

已是四月末的天气。这一对夫妇已经在一起幸福地度过了两

年时光，而克莱芒蒂娜直到两天前才发现她家里似乎有点什

么秘密、奥妙的事情。这位波兰人，——我们不妨说几句赞

扬他的话——在女人面前一般是软绵绵的，他对她一往情深，

①意大利文：闲情(即无所事事)。

②福尔班-让松(1785 1 844)，南锡主教。

人间喜剧第三卷

甚至在波兰他都会显得低她一等。尽管波丝女子很值得仰慕，

但这个波兰人还是更快地被一位巴黎女子弄得神魂颠倒了。

所以，亚当伯爵被紧紧追问之下，乖乖地向妻子透露了真情。

对付女人，总得会利用某个秘密，这样她会对你感恩图报，好

象骗子对他骗不了的正派人怀有敬意一样。伯爵豪爽，却不

擅辞令，他只说等他抽完满满一筒东方水烟之后才能回答。

“我们出去旅行的时候，”她说，“不管遇到什么困难，你

总是说：‘帕兹会安排的!’你只给帕兹一个人写信。回到这

里之后，大家经常对我提到上尉!我要出门?……找上尉!要

付清一份账单?……找上尉!我的马跑不动了，也得找帕兹

上尉。总之，这儿好象在跟我玩多米诺骨牌游戏：三句话离

不开帕兹Ⅲ。我耳朵里只听见讲帕兹，可是见不到帕兹。帕兹

到底是什么?把我们的帕兹端出来让我见见呀!”

“有什么不称心的事吗?”伯爵的嘴巴离开水烟筒的boc

chettino吲，问道。

“一切称心如意，不过我们的年金是十一万法郎，却过着

二十万法郎的日子，不破产才怪呢，”她答道。说完，她拉了

一下铃绳，铃绳很讲究，编织得极细，也是一件艺术品。一

个穿着如大臣家的门官一般的贴身男仆应声而来。

“告诉帕兹上尉先生，我要跟他说话。”

“你以为这样就能打听到什么吗?……”亚当伯爵微笑着

说。

①“帕兹”和玩多米诺骨牌时常说的“通过”发音相同。

②意大利文：烟嘴。

人间喜剧第三卷

有必要指出，亚当和克莱芒蒂娜一八三五年九月结婚，在

巴黎过冬之后，一八三六年间曾到意大利、瑞士和德国旅行，

十一月才回到巴黎。这年冬天，伯爵夫人首次接待客人，这

才发现有个见不到人影的家务总管存在。他不声不响，从不

露面，但安排料理着一切。总管姓帕兹，读音和拼写完全一

致。

“帕兹上尉先生敬请伯爵夫人原谅，他正在马厩，衣冠不

整，不便立刻应命；穿戴一完毕，帕兹伯爵即来拜见，”仆从

说道。

“他在干什么呢?”

“他在指导如何洗刷夫人的马，因为康斯坦丁没有照他的

意思洗刷，”仆从答道。

伯爵夫人瞧了瞧仆人，他一本正经，竭力忍住伴着这句

话的一丝笑意。大凡下属谈到某个屈尊跟他们混在一起的上

司时，常常会露出这种微笑的。

“喔!他在洗刷科拉。”

“伯爵夫人今天早上不骑马了?”侍从没正面回答便径自

离开了。

“他是波兰人吗?”克莱芒蒂娜问她的丈夫，他点点头，表

示肯定。

克莱芒蒂娜·拉金斯卡默不作声地打量着亚当。她的双

脚几乎毕直地搭在一块垫子上，头的姿态好似一只鸟儿在寓

边聆听小树林的声响，她那模样恐怕一个厌世的男人见了也

会动心。她身材苗条，金黄色的头发梳成英国式发型，与英

国画朋中仙女般的美人颇为相象，尤其因穿着波斯式丝绸晨

人间喜剧第三卷

衣，密密的褶裥掩盖不住她身上最美的线条和袅娜的身段，透

过这花团锦簇般的绣花绸缎，仍不难加以欣赏。光艳夺目的

晨衣两襟交叉在胸前，袒露出脖颈下面的一片胸脯，雪白的

皮肤被双肩上华丽的白色镂空花边映衬得更加鲜明。浓密的

黑睫毛覆盖下的双眼，使美丽的嘴巴在一颦一笑间更透出刨

根问底的神态。高高隆起的前额显示出直爽的性格，这是好

强的、爱笑的、有教养的巴黎女子的特性，不是庸俗的诱惑

所能打动的。几乎白得透明的双手搭在沙发椅的两个扶手上，

细长的手指，指尖稍稍翘起，露出闪闪发光的、象一颗颗粉

红色杏『二的指甲。亚当看到妻子那么急不可待，微微一笑，贪

婪地瞧着她。同房的满足并没有使他的热情减退，而这位苗

条的年轻伯爵夫人却早已恢复了常态，亚当对她的欣赏赞美

几乎引不起她的任何反应。她偷偷打量他的眼神里，也许已

经流露出巴黎女子在这个孱弱的、瘦小的红发波兰人面前的

优越感。

“帕兹来了，”伯爵说，他听到了走廊里的脚步声。

伯爵夫人看见进来一位高个儿漂亮男子，他身材匀称，睑

部表情温和文雅，这是力量和苦难相融合的结果。帕兹匆忙

之间穿了一件紧身礼服，肋形胸饰用橄榄形的纽子扣住，这

种礼服从前称作波兰式直领长礼服。方方的脑袋上，一头浓

密的黑发没有好好梳理。因为他将鸭舌帽拿在手中，克莱芒

蒂娜注意到他宽大的前额象大理石似的发亮，这只手与《儿

人间喜剧第三卷 19l

童模样的赫丘利》Ⅲ的手十分相象。他红光满面，身强力壮；

面部正中高高的罗马鼻子使克莱芒蒂娜想起英俊的特拉斯特

弗林人吲。黑色塔夫纲领带使这位身高五尺吲七寸、有着意大

利人黑玉般闪闪发光的眼睛的神秘人物更加雄姿英发。肥大

的带褶裤一直拖到脚面，只露出长统靴的靴尖：帕兹对波兰

服装款式的喜爱由此可见一斑。说真的，在一个浪漫女子看

来，上尉和伯爵之间、英姿飒爽的军人和尖睑猴腮的矮小波

兰人之间、中世纪式的游侠骑士和这位重臣高官之间的强烈

对比，总有些滑稽可笑。

“你好啊，亚当，”他不拘礼节地向伯爵问好。

然后他风度翩翩地向克莱芒蒂娜鞠躬施礼，问她有何吩

咐。

“这么说，您就是拉金斯基的朋友喽?”少妇问道。

“生死之交的朋友，”帕兹答道，年轻伯爵向他投以最亲

切的微笑，一边吐出最后一口香气扑鼻的烟雾。

“啊!那您为什么不跟我们一起用饭呢?您为什么不陪我

们一起去意大利和瑞士呢?您为什么老躲着我们，为什么您

始终如一地替我们效劳而又使我无法向您面谢呢?”年轻的伯

爵夫人一连串地发问，语气略带嗔怪，但一点没有动感情。

是的，她从帕兹身上看出某种心甘情愿的奴气。当时社

①罗马神话中的赫丘利即希腊神话中的赫拉克勒斯。这里提到的雕像名不

确，很可能是指卢浮宫的《赫丘利和特莱福》。

②特拉斯特弗林人，指罗马台伯河区的居民，巴尔扎克曾多次提到该地区

居民的俊美。

③指古法尺，一法尺相当于325毫米。

人间喜剧第三卷

会上有一种身兼两职的人，既是秘书又是总管，或既非完全

是秘书也并非完全是总管，是某个穷亲戚或者碍手碍脚的朋

友之类。对这等人，一般多少有点蔑视，伯爵夫人当然也不

例外。

“因为不必谢我，女伯爵，”他颇不拘礼节地Ⅲ回答，“我

是亚当的朋友，我乐意照料他的权益。”

“你也乐意老站着，”亚当接着说。

于是帕兹在门帘旁边的一张扶手椅上坐下。

“我记得在我结婚的时候见到过您，有时在院子里也见到

您，”夫人说，“不过，您既然是亚当的朋友，为什么要把自

己摆在低人一等的地位上呢?”

“巴黎人的看法如何我完全不在乎，”他说，“我为自己活

着，或者，如果您愿意的话，也可以说为你们俩而活着。”

“但是上流社会对我丈夫的朋友如何看法，我却不能无动

于衷呀……。”

“哦!夫人，请您对他们说这是一个怪人，上流社会很快

就会心满意足的。”沉默片刻后，他问道：“您打算出门吗?”

“您愿意跟我们一起去森林吗?”伯爵夫人反问道。

“愿意。”

说完，帕兹施礼，走出屋子。

“多么好的人啊!他象孩子一样纯朴，”亚当说。

“现在跟我讲讲你跟他的关系吧，”克莱芒蒂娜要求道。

“我亲爱的宝贝，”拉金斯基说，“帕兹跟我一样出生于古

①这表明帕兹在身分上并非下等人，否则应该称“伯爵夫人”。

人间喜剧第三卷

老的名门世家，本姓帕济，这个家族遭难的时候，其中有一

个人从佛罗伦萨逃到波兰，并在波兰成家立业，改姓帕兹，被

封为伯爵。这个家族在我们共和君主国兴盛时期立下赫赫战

功，由此发迹。主干在意大利被砍倒，它的枝条却在波兰茁

壮成长，而且从帕兹伯爵家族又分出好几个支系。有的支系

贫苦，有的支系富有，这种情况，你不必感到奇怪。我们这

个帕兹属于穷支系的后代。他从小失去父母，除了一把剑之

外一无所有。我国革命时期，他在康斯坦丁大公Ⅲ的军队里

服役。一旦参加波兰军队，他就象一个波兰人、象一个爱国

者、象一个赤条条毫无牵挂的人那样战斗，有了这三个条件

就能一往无前地冲杀。在最后一次决战中，他以为后面有士

兵跟随，一直冲进俄国的炮兵阵地，当了俘虏。我当时在场，

他的英勇行为鼓舞了我，于是我对手下的骑兵叫道：“快去救

他!”我们从几面分头包抄过去，我救出了帕兹，我是第七名

幸存者：我们去时是二十个人，回来时算上帕兹只剩下八个。

华沙已经被出卖吲，我们不得不设法逃出俄国人的魔爪。凑巧

得很，帕兹和我，我们俩在同一时间到达维斯瓦河彼岸的同

一个地方。当时普鲁士人成了俄国人的鹰犬，我亲眼看到这

位可怜的上尉被普鲁士人逮住。人们如果从斯提克斯河捕捞

到一个人吲，是不会轻易丢开他不管的。帕兹再次遇险，我心

①康斯坦丁大公(1779 1831)，沙皇尼古拉一世之兄，波兰总督，曾参与

镇压一八三0至一八三一年的波兰起义。

②华沙于一八三一年九月八日被波兰将军克鲁科维奇出卖给俄国。

③斯提克斯河是冥河，这里的意思是搭救了一个人的性命。

人间喜剧第三卷

里非常难过。为了帮助他，我干脆让自己和他一起被捕。单

独一个人可能死于非命的地方，两人在一起就可以死里逃生。

因为当时我们是落在普鲁士人手里，凭着我的姓氏以及和某

些当权人物的亲戚关系，人们便听任我越狱逃跑。我让亲爱

的上尉冒充一名无足轻重的士兵，冒充我们家的一个仆人，于

是我们得以逃到但泽Ⅲ，又在但泽挤上了一艘开往伦敦的荷

兰船，两个月之后到达了伦敦。当时我母亲已经病倒，正在

英国等我；帕兹和我一起照料她，直到她去世。我们事业的

失败，加速了她的死亡。后来我们离开伦敦，我把帕兹带到

法国。在这样的逆境中结下的友谊，会使两个男子成为兄弟。

到巴黎的那一年，我二十二岁，我有一笔六万多法郎的年金，

还不算我母亲变卖家中钻石和藏画的余款。我想先让帕兹的

生活有保障，然后在巴黎纵情挥霍。我发现上尉的眼中流露

出惆怅的神态，有时还强忍住滚动的泪珠。我早已发现他的

心灵极其高尚、伟大和慷慨。也许他看见自己受惠于一个比

自己年轻六岁的年轻人而无法报答，心中深深感到遗憾吧。当

时我是独身，无牵无挂，行事轻率，很可能在赌博中输个精

光，或被某个巴黎女人缠住，落得倾家荡产，这样帕兹和我

总有一天要分离。尽管我一再许诺供给他一切所需费用，可

是我经常发现自己忘了或者付不出帕兹的膳宿费。最后，我

的天使，我决意不再让他受罪，免得他羞于向我要钱，或者

某一天遇到困难，找不到我这个伙伴。D曲que吲一天早上吃

①但泽，波兰地名，即今格但斯克。

②意大利文：于是。

人间喜剧第三卷

完饭，我们俩双脚搁在炉架上，在壁炉旁各自抽烟。我好不

自在地睑红起来，他不安地瞧着我，我转弯抹角地说了半天，

才把一张二千四百法郎年金的票据递给了他……”

克莱芒蒂娜离开自己的位置，走过去坐在亚当膝上，伸

出手臂搂住他的脖子，吻着他的前额，对他说：“亲爱的宝贝，

我感到你真美极了!那么，帕兹当时怎么说呢?”

“塔德当时睑色刷白，”伯爵接着讲，“一句话也没有说

……。，，

“啊，他叫塔德?”

“对，塔德把票据折起来，还给我，对我说：‘亚当，我

原来以为我们是生死之交，我们俩将永不分离。这么说，你

不想要我了?’我说：‘噢!你怎么这么理解啊，塔德!那么，

好吧，咱们再也不谈这事了。如果我破产，你也跟着破产吧。’

他回答我：‘你没有足够的财产过拉金斯基式的生活，你难道

不需要一个朋友来照管你的家务，作你的父亲、兄长、可靠

的知己吗?’亲爱的，帕兹对我说这些话的时候，他的眼神和

声音充满着母爱般的恬静，同时表达出阿拉伯人式的感激、哈

巴狗般的忠诚、野蛮人的情谊，毫不做作，真挚坦率。好!我

把手搭在他的肩上，——我们波兰人都是这样的——抱住

他，吻他的嘴唇，对他说道：‘让我们生死与共吧!我的全部

财产同时也属于你，你想怎么办就怎么办吧!’正是他，没花

几个钱替我买下了这幢宅邸。他在公债涨价时为我卖出，落

价时再为我买进，于是我们用盈利买下了这所棚子Ⅲ。他是识

①“棚子”原是军人对木板营房的称呼，这里却诙谐地指这座豪华的公馆。

人间喜剧第三卷

马的行家，买卖马匹，获利很多，我马厩里的马也没有花多

少钱，但我的马匹是全巴黎最出色、最漂亮的。我们手下的

人都是由他精选的正直诚实的波兰士兵，个个都能为我们赴

汤蹈火。有一阵我好象要破产了，可是帕兹为我勤俭持家，把

一切管理得井井有条，终于弥补了我轻率大意在赌博中造成

的损失，补救了我因年轻干下的蠢事。我的塔德狡猾起来抵

得上两个热那亚人Ⅲ，挣起钱来象波兰犹太人那样玩命，精打

细算起来活象一个能干的家庭主妇。我单身的时候，怎么也

不能让他象我那样生活。有时非得软硬兼施，才能把他拽去

陪我看看戏或下下酒馆，跟寻欢作乐的哥儿们一起吃顿晚饭。

他不喜欢沙龙生活。”

“那他喜爱什么呢?”克莱芒蒂娜问。

“他热爱波兰，为波兰而伤心。他唯一的挥霍是接济几个

可怜的波兰流亡者，但更多的是以我的名义寄钱，很少用他

自己的名义。”

“这么好的小伙子，我会喜欢他的，”伯爵夫人说，“我觉

得他象真正伟大的人那样平凡。”

“你在这里见到的所有这些艺术珍品，”亚当接着说，他

丝毫不存戒心地夸奖他的朋友，“都是帕兹搜罗来的，不是在

拍卖中成交，就是买的旧货。啊，他比商人还要精明!下次

你要是看到他在院子里搓手，那准是用一匹好马换来一匹更

好的马。他为我而活着，他的幸福是看到我仪表堂堂，有华

丽的车马。他给自己规定的义务，他都不声不响地去完成，从

①热那亚人精明狡猾，以善于经商著称。

人间喜剧第三卷

不炫耀。有一天晚上，我玩惠斯特输了两万法郎。回家的路

上，我禁不住失声喊道：‘帕兹会怎么说呢!’帕兹把钱如数

交给我，忍不住叹了一口气。虽然他眼光中连一点责备我的

意思都没有，可是这声叹息比这种情况下叔伯、妻子、母亲

的告诫更使我震动。我问他：‘你舍不得这笔钱吗?’‘喔!既

不是为你，也不是为我舍不得，不，我只是想到，这笔钱可

以供二十个可怜的帕兹生活一年呢!’你知道帕济家族跟拉金

斯基家族一样高贵，因此我从来不肯将我亲爱的帕兹视为下

人。我尽量保持我自己的身分，也让他保持他自己的身分。我

每次外出和回家总得上帕兹那里转一转，就象去看望我父亲

一样。我的财产就是他的财产。总之，塔德确信如果他遇难，

我会立即赴汤蹈火去救他，就象前两次我救他一样。”

“这话的分量可不轻哟，我的朋友，”伯爵夫人说道，“忠

诚如同闪电，打仗的时候能风雨同舟，在巴黎却不见得能同

甘共苦。”

“那好，”亚当接着说，“对于帕兹，我要始终象在打仗时

那样对待他。我们两人的性格都很粗鲁，各有各的缺点，但

我们之间内心的相互了解，使我们亲密的友谊更进了一步。我

们可能先救了一个人的性命，然后又杀死他，如果我们发现

他是一个坏伙伴的话；但我们之间牢不可破的友谊是经过考

验的：我们俩经常从对方得到愉快的感受，从这个角度来看，

也许友谊比爱情更为充实。”

一只美丽的手堵住了伯爵的嘴巴，动作之迅速，好象是

打了他一记耳光。

“这是实情啊，我的天使，”他说，“友谊不会出现感情的

人间喜剧第三卷

破裂和快乐的消亡，而爱情总是先超支，到后来却支出少于

收入。”

“相爱双方都是这样，”克莱芒蒂娜笑着说。

“是的，”亚当接着说，“而友谊只会不断增长。你不要噘

嘴，我的天使，我们俩既是朋友又是情人，我们已经把这两

种感情汇集在我们美满的婚姻之中了，至少我希望是如此。”

“是什么因素使你们成为这么好的朋友，我来给你解释解

释。”克莱芒蒂娜说，“你们俩过着不同的生活是因为你们的

情趣不同，而不是出于不得已的选择，是由于你们的爱好，而

不是由于你们有尊卑之分。根据初步印象和你给我讲的情况

来判断，很可能在某些时刻，那位下属反而变成了上峰。”

“哦!帕兹确实比我强，”亚当天真地回答，“我只不过比

他运气好罢了。”

为了这句坦诚的供词，他的妻子吻了他一下。

“他把高贵的情操巧妙地隐藏起来，这一点就非常了不

起，”伯爵接着说，“我对他说过：‘你是个电头电脑的家伙，

你总是深藏不露。’他有权用伯爵的称号，但在巴黎他只让别

人称他为上尉。”

“总之，中世纪的佛罗伦萨人在三百年后又出现了，”伯

爵夫人说，“他有但丁和米开朗琪罗Ⅲ的气质。”

“对，你说得对，从气质上说他是个诗人，”亚当赞同地

说。

①米开朗琪罗(1475 1564)，意大利文艺复兴时期著名的画家、雕塑家

建筑家和诗人。

人间喜剧第三卷

“这么说，我同时嫁给了两个波兰人，”年轻的伯爵夫人

说着做了一个天才演员在舞台上表演的动作。

“亲爱的宝贝!”亚当把她紧紧地搂在怀里，“要是你不喜

欢我的朋友，那会使我非常伤心的。尽管他对我结婚由衷地

感到高兴，可我们两人都害怕你不喜欢他。你要是对他说你

爱他……哦，象一个老朋友那样爱他，他一定会很高兴的。”

“我去穿衣服，天气很好，咱们三个人一起出去。”克莱

芒蒂娜边说边拉铃叫侍女。

帕兹从不在公开场合露面，所以这天整个巴黎社会看见

克莱芒蒂娜·拉金斯卡往返布洛涅森林时由她丈夫和塔德左

右陪伴着，都在捉摸陪伴她的那个人是谁。克莱芒蒂娜散步

过程中执意要求塔德跟她一起吃晚饭。女王这道心血来潮的

命令迫使上尉不得不改变平日的穿着习惯。从森林回来以后，

克莱芒蒂娜打扮得颇为娇艳。她走进两个朋友等着她的客厅

时，连亚当都注意到了这一点。

“帕兹伯爵，”她说，“咱们一起上歌剧院去。”

女人们常常用这样的语气，言下之意是：“如果您拒绝我

的要求，我们就此绝交。”

“好的，夫人，”上尉回答，“不过请您只以‘上尉’称呼

我，因为我没有伯爵的财产。”

“那么，上尉，请让我挽住您的手臂，”她边说边挽住他，

把他带进餐厅，那动作的热情亲切，足使情人心花怒放。

伯爵夫人让上尉坐在她身旁，上尉的窘态犹如一个穷酸

的下级军官在一位阔气的将军家作客。帕兹让克莱芒蒂娜侃

侃而谈，他象是在上司面前一样肃然恭听，他从不反驳她的

人间喜剧第三卷

意见，而且一定要等她明确发问才作回答。总之他在伯爵夫

人眼中显得呆头呆脑，她的殷勤在冷冰冰的严肃举止和彬彬

有礼的外交姿态面前碰了壁。亚当对他说，“塔德，别那么拘

束好不好!好象你不是在自己家里似的!你大概决意想让克

莱芒蒂娜难堪，是不是?”但他的话没有起作用，塔德仍旧是

一副笨嘴拙舌、浑浑噩噩的样子。等到用完餐后点心，只剩

下男女主人时，上尉解释说，他的起居习惯和上流社会人士

完全相反：他八点睡觉，一清早起床，这样他就把自己刚才

的举止归因于想打瞌睡。

“上尉，我本想带您到歌剧院去，让您散散心。不过您还

是自己决定吧，”克莱芒蒂娜语气中稍含愠怒。

“我要去的，”帕兹忙说。

“今天是杜泼雷唱《威廉·退尔》Ⅲ，”亚当插话，“不过也

许你更喜欢上多艺剧院?”

上尉笑笑，拉铃唤男仆。男仆进来后，他说：“让康斯坦

丁套上大篷马车，不要套双座马车，”然后他瞧着伯爵补充道：

“否则我们太挤了。”

“若是法国男人，肯定想不到这一点!”克莱芒蒂娜微笑

着说。

“啊，可我们是移居到北欧的佛罗伦萨人哪!”塔德说话

时语气微妙，目光含蓄，泄露出他在餐桌上的姿态是事先设

计好的。

①杜泼雷(1806 1 896)，法国当时著名的男高音兼作曲家，一八三七年四

月十七日首次在歌剧院担任主角，演唱罗西尼的作品《威廉·退尔》。

人间喜剧第三卷

这点不难理解的疏忽，使帕兹在晚餐时的举止和此刻脱

口说出这句话时的态度形成了鲜明对照。克莱芒蒂娜向帕兹

送去狡黠的秋波，这类媚眼往往表明女子又惊喜又嗔怪。所

以他们三个人在客厅里用咖啡的时候，大家沉默不语，亚当

感到不自在，但又猜不透为什么。克莱芒蒂娜不再挑逗帕兹，

帕兹则重新摆出军人的僵硬姿态，无论在路上或在包厢里始

终如此，在包厢里他甚至假装睡着了。

“您瞧，夫人，我是一个令人生厌的人，”《威廉·退尔》

演到最后一场舞蹈的时候，他说，“难道我不正象常言所说，

‘干自己的本行更合适’吗?”

“说真的，亲爱的上尉，您既不哗众取宠，也不善于辞令，

您身上波兰人的气质很少。”

“那么请让我专门照管你们的娱乐、你们的财产和房屋

吧，我只配干这个。”

“算了吧，别装蒜啦!”亚当伯爵笑道，“我亲爱的，他既

多情，又受过良好教育。如果他乐意，完全可以在沙龙里露

头角。克莱芒蒂娜，别把他的谦虚当真啊。”

“再见，女伯爵，我不客气了：我乘您的马车回去早点睡

觉，然后马上派车回来接你们。”

克莱芒蒂娜点点头，没说什么就放他走了。

“多孤僻的人啊!”她对伯爵说，“你比他可爱多了!”

亚当暗暗抓住他妻子的手。

“可怜的好塔德，在别的男子竭力想表现得出我更讨人喜

欢的地方，他却千方百计把自己扮成个陪衬人。”

“哦!”她说，“我不知道他这么做是否别有用心，一个普

人间喜剧第三卷

通女子会被他搅糊涂的。”

半小时之后，跟班博莱斯拉大叫：“开门啊!”马车夫已

经把车拐过来，等着两扇门打开。这时克莱芒蒂娜问伯爵：

“上尉住在哪儿?”

“喏，那儿，”亚当回答，一边指着一个小塔楼的楼顶，塔

楼一边一个漂亮地耸立在大门两旁，有一扇窗户临街。他的

套房底下是车库。

“那另外一边谁住呢?”

“目前还没有人住，”亚当答道，“另一边马厩上面的小套

房将来准备给我们的孩子和他们的家庭教师。”

“他还没有睡呢!”伯爵夫人瞥见塔德的房间还有灯光，说

道。这时马车停在柱廊里，廊柱按杜伊勒里宫中的式样仿造，

代替了原来那个漆成人字纹的俗不可耐的锌板雨篷。

上尉身穿室内便袍，手拿烟斗，望着克莱芒蒂娜进入前

厅。这一天对他来说是严峻的。事情还得从头说起：有一天

亚当带他到意大利剧院去相亲，塔德一见杜·鲁弗尔小姐，心

中极为动情；后来在区政府和圣多马·达干教堂又见到她，从

此他认为任何男子都应专心一意地热爱这样一位女子，要知

道唐璜在mille e treⅢ中也有一个是他最爱的啊!所以帕

兹竭力劝说他们婚后作一次传统的蜜月旅行。克莱芒蒂娜不

在的那段时间内，帕兹的感情几乎是平静的。但这对年轻夫

妇一回来，他的痛苦又发作了。亚当曾送给他一只欧洲甜樱

桃木做的烟袋，此刻他一边用这只六尺长的烟袋抽着拉塔基

①意大利文：一千零三叫专说唐璜曾爱过一千零三个女子)。

人间喜剧第三卷 203

亚Ⅲ烟，一边想道：“只有我和上帝知道我爱她有多深，上帝

将因我默默忍受痛苦而让我得到报偿!可是怎么做才能够既

引不起她的爱又不引起她的恨呢?”为了寻求这一爱情战略的

定律，他漫无边际地思索起来。不要认为塔德的生活中只有

苦没有乐。这一天他所玩弄的种种绝招便是他内心欢乐的源

泉。自从克莱芒蒂娜和亚当回来之后，他看到自己成为这对

夫妇不可缺少的人，心里越来越感到满足。要是没有他忠心

耿耿地管理家业，这对夫妇非破产不可。哪份万贯家财能经

得住巴黎生活的穷奢极欲呢?克莱芒蒂娜由挥金如土的父亲

抚养长大，根本不懂操持家务，而今即便最富有、最娇贵的

夫人们也不得不亲自监督家业。现在谁还能有个总管呢?亚

当是波兰大贵族的子孙，这种家庭从来是听凭犹太人盘剥的，

他根本没有能力掌管波兰一家巨言残余的产业，正因为财产

多，他压根儿控制不住他妻子和他自己随心所欲地乱花钱。如

果没有帕兹，也许他婚前就破产了。帕兹阻止了他到交易所

去投机，这不已经说明一切了吗?因此，帕兹尽管意识到自

己情不自禁地爱上了克莱芒蒂娜，却无法离开这个家，不能

出外旅行，以忘却他的激情。感恩——只有这个词才能解开

他的生活之谜——把他拴在这幢宅邸里，因为惟独他能治理

这个挥霍无度的家。他原以为亚当和克莱芒蒂娜外出度蜜月

能使他平静下来，不料伯爵夫人回来出落得更加美丽，因为

她享受到结婚给巴黎女子带来的精神解放，施展出一位年轻

夫人的全部娇媚。再说亚当又是一位信赖人的青年，他具有

人间喜剧第三卷

真正的骑士风度，深深爱恋着克莱芒蒂娜，他让她享有全部

幸福和独立自由，从而使她焕发出一种难以名状的魅力。塔

德意识到自己是这一家兴旺繁荣的支柱，他瞧着克莱芒蒂娜

赴宴归来或早晨出发去森林，在林荫大道上见到她坐在漂亮

的马车里，宛如绿叶衬托着一朵鲜花，这一切都使得可怜的

塔德深深地、隐隐地感到心满意足，心花怒放，但是他睑上

丝毫不露痕迹。五个月来，伯爵夫人怎么能见着他呢?他躲

着她，设法避免跟她见面。没有什么比无望的爱情更接近对

上帝的爱了。一个男子的内心难道不应有某种深度，以便无

声无息、默默无闻地献身吗?这种深度里隐藏着父亲般的和

神明般的高傲，包含着爱情至上的情操，犹如权力至上是耶

稣会士的人生哲学一般。这是一种崇高的贪婪，因为它总是

很慷慨大度，而且总是按照神秘地存在于宇宙间的原则来约

束自己。所谓因果，果，难道不是自然吗?而自然是变化莫

测的，自然属于人类，属于诗人、画家、情人；而因，难道

不是凌驾于自然之上的吗?反正某些天赋极高的人和某些伟

大的思想家是这么看的。因，就是上帝。在种种因的天地里，

生活着牛顿、拉普拉斯、开普勒、笛卡尔、马勒伯朗士、斯

宾诺莎、Ⅲ布丰一类人物，真正的诗人和纪元二世纪的隐居

者，西班牙的圣泰蕾丝和那些有狂热追求的高尚的人们。每

①牛顿(1 64¨_1727)，英国物理学家，数学家和哲学家；拉普拉斯(1了4卜

1827)，法国天文学家，数学家和物理学家，督政府时代的上议员，执政

府时代曾任内务部长；开普勒(1571 1630)，德国天文学家；笛卡尔

(1596 1650)，法国作家和哲学家；马勒伯朗士(163s 1715)，法国哲

学家；斯宾诺莎(1 63¨_1 677)，荷兰哲学家。

人间喜剧第三卷

一种人类感情都和这种弃果求因的情况有类似之处。塔德已

经达到了这样一种高度，至此一切事物已完全改观。他沉浸

在无法形容的缔造者的欢乐之中，在爱情上，他是迄今我们

知道的天才大事记中最伟大的人物。“不，她没有完全上我的

当，”他一边望着烟袋上飘出的青烟，一边想着，“如果她讨

厌我，她完全可以使我跟亚当决裂；但如果她卖弄风情折磨

我，那我该怎么办呢?”后一种假设有点妄自尊大的色彩，同

上尉谦逊的性格和类似日耳曼人的腼腆是不相容的，所以他

排除了自己已经博得欢心的设想，决定等待事态发展再拿主

意，然后上床就寝。

第二天塔德不在身旁，但克莱芒蒂娜饭吃得很香，并没

有注意到他不从命。这天正好是她接待宾客的日子，前来的

都是些王亲国喊。她没有注意到上尉不在场，其实每次这种

豪华的场面都是上尉安排的。将近凌晨两点时，帕兹听着一

辆辆马车离去，心想：“好极了!伯爵夫人不过是象一般巴黎

女子那样一时高兴或者一时好奇而已。”于是上尉平日的生活

步调被这场小小的风波稍稍打乱了一下以后，重新恢复了正

常。巴黎生活中种种令人操心的事转移了克莱芒蒂娜的注意

力，她似乎将帕兹忘掉了。真的，在这变化无常的巴黎，要

想在交际场占上风，难道是一件轻而易举的事吗?难道你以

为，在这种高级的赌赛中，只需拿财产来冒风险吗?须知冬

季对时髦女子来说，犹如从前帝国军人的一大战役。准备引

起轰动的一件服装或一顶帽子，该是怎样天才的艺术杰作啊!

一个娇滴滴、弱不禁风的女子，必须全副披挂地穿着由花朵

和钻石、丝绸和金属制成的硬挺挺、光闪闪的“盔甲”，从晚

人间喜剧第三卷

上九点一直坚持到次日凌晨两点，经常是到三点。为了使自

己的纤腰引人注目，她必须吃得很少。晚间实在饿得受不了

时，便喝几杯减肥茶，吃点甜食，吃些能产生热量的冰激凌

或者几片不易消化的糕点。肠胃必须服从爱俏的需要。早上

醒得很迟。一切都跟自然规律相反，而自然是无情的。早晨

刚起床，时髦女子就要开始早上的装扮，同时想着下午的穿

着。她不是还要接待、出访、骑马或乘车去布洛涅森林吗?不

是还要经常练习微笑的诀窍，进行紧张的思维活动以便炮制

出一些既不俗又不迂的恭维话吗?这一点，并不是所有的女

子都能做到的。当你看到一个年轻女子在上流社会开始露面

时艳如桃李，三年之后就憔悴不堪，你感到惊讶么!仅仅六

个月的乡间生活，能恢复冬季亏损的元气么?如今只听见人

们嚷嚷胃炎和一些奇怪的病症，这些病痛，专心料理家务的

妇女是没有的。从前女人只是偶尔出场，现在则总在台上。克

莱芒蒂娜要战斗：她已经崭露头角，必须集中精力对付她与

敌手们之间的这场搏战，因此丈夫的爱情在她心中已占不了

多少位置，塔德当然也可能被忘却。可是一个月之后，到了

五月，她准备前往勃艮第德·龙克罗尔领地的前几天，她从

布洛涅森林回来的时候，瞥见上尉站在与爱丽舍田园大道平

行的便道上。塔德衣着讲究，正出神地望着坐在四轮马车里

的美貌的伯爵夫人，望着轻快的马和穿戴得光彩夺目的仆从，

总之望着他亲爱的令人赞叹的夫妇。

“瞧，上尉在那儿，”她对丈夫说。

“他多么高兴啊!”亚当接话，“这是他最快乐的时刻，因

为没有比我们的车马随从更华丽的了。他乐不可支地看到人

人间喜剧第三卷

人都羡慕我们的幸福。啊!你才第一次注意到他，其实他几

乎每天都在这里。”

“他现在会想什么呢?”克莱芒蒂娜问。

“他此刻在想，冬季实在花钱太多，我们到你年老的舅父

德·龙克罗尔家去，可以攒点钱，”亚当回答。

伯爵夫人命令马车在帕兹面前停下，让他上车坐在她旁

边。塔德睑红得象颗樱桃。

“我的烟味要熏着您了，”他说，“我刚抽了雪茄。”

“亚当的烟味就不熏我啦?”她激烈地反问。

“可他是亚当啊，”上尉反驳道。

“那么为什么塔德就不能有同样的特权呢?”伯爵夫人微

笑着说。

这神奇的微笑力量之大，完全战胜了帕兹勇敢的决定。他

瞧着克莱芒蒂娜，双眼流露出内心火样的激情，只因他同时

表达了纯洁的感恩心理，才使这种热烈的目光有所冲淡。他

正是以感恩来维持生命的人。伯爵夫人在披肩下交叉着双臂，

若有所思地靠在垫子上，一面揉搓着她漂亮的帽子上的羽毛，

眼睛望着路上的行人。这颗至今一直在自我克制的伟大心灵，

突然射出闪电般的光芒，深深打动了她的心。那么在她心目

中，亚当的长处究竞是什么呢?勇敢和慷慨难道不是天经地

义的吗?但是上尉!……塔德显然比亚当强，甚至强很多。她

再次将两人作比较：塔德仪表堂堂，出类拔萃；而亚当瘦弱

干瘪，他的体格相貌足以说明贵族世家的昏庸：总是近亲联

姻，必然造成退化。对比是这样鲜明!伯爵夫人看到这一点，

心里该多么痛苦!这些想法，谁也不知道，因为少妇的眼睛

人间喜剧第三卷

一直茫茫然，似乎陷入了沉思，到达宅邸之前，她一句话也

没有讲。

“您跟我们一起吃晚饭，不然我对您以前的不服从可要生

气了，”她进门的时候这么说，“您是亚当的塔德，也是我的

塔德。我知道您受过他的恩惠，但我也清楚您对我们的恩情。

亚当两次帮助了你，其实这是理所当然的，而您每日每时都

在慷慨地帮助我们。我父亲要来跟我们一起进晚餐，还有我

的舅父龙克罗尔和姨妈赛里齐也要来，您去换衣服吧。”她说

着，一面握住他伸过来扶她下车的手。

塔德上楼更衣，心中又甜蜜又紧张，强烈的感情波动使

他惶惶不安。他最后一刻下楼，进晚餐的过程中他再次扮演

军人的角色，似乎他只适于担任总管的职务。但这次帕兹再

也骗不了克莱芒蒂娜，因为他的目光已经使她心明眼亮。德

·龙克罗尔，这位继塔莱朗亲王之后最有才干的大使，曾在

德·玛赛短暂的内阁中大显身手，他从外甥女那儿得知帕兹

伯爵很有才干，为人谦逊，甘为朋友米日拉充当总管。

“我怎么才第一次见到帕兹伯爵呢?”德·龙克罗尔侯爵

问道。

“嗨!他是藏而不露，高深莫测，”克莱芒蒂娜回答说，一

面向帕兹投去一个目光，意思是让他不要那样。

唉!尽管有可能损害上尉的形象，还是应该承认，帕兹

虽则比他的朋友亚当高明，却并不是一个强者。他表面的优

势从不幸中得来。在华沙度过的贫穷和孤独的日子里，他读

书、学习、进行比较和思考。但造就伟人的创造才能，他是

没有的，这方面先天不足，后天能弥补吗?帕兹仅仅是心地

人间喜剧第三卷

崇高，他能为崇高的事业勇往直前；但在感情领域，他只有

行动，而很少表达思想，他的思想秘而不宣。结果全部思想

活动只能折磨他自己的心。再说，一个没有表达出来的思想，

又算什么呢?听了克莱芒蒂娜那句话，德·龙克罗尔侯爵和

他妹妹交换了一个奇特的眼色，互相暗指他们的外甥女、亚

当伯爵和帕兹。这种一闪而过的场面只在意大利和巴黎才会

有。除了各国宫廷以外，世界上惟有这两个地方，眼睛能够

说明这么多事情。要通过眼睛表现心灵的全部力量，给眼神

以语言的价值，让它一下子传达出一首诗或一出悲剧，必定

是处于这样两种情况：要么极端受奴役Ⅲ，要么享有最大的自

由。亚当、伯爵夫人和杜·鲁弗尔侯爵都没有领会老妖婆和

老外交家洞若观火的眼神，但帕兹这条忠诚的狗却明白了他

们的预言。请注意，这只是两秒钟内发生的事。如此短的瞬

间，要描绘当时骚扰上尉心灵的风暴，未免太繁琐了。“怎么!

姨母和舅父认为我可能被爱上了，”他心里想，“现在我要获

得幸福，就看我够不够大胆了吗?那么亚当呢!……。”理想

的爱情和情欲，这两者跟感恩和友谊一样强有力，几种情感

相互冲突，爱情一时占了上风。这位值得赞叹的可怜的情人

决意不放过这一天!于是帕兹变得风趣起来，竭力讨人喜欢。

在外交家的要求下，他扼要地讲述了波兰起义的情况。用饭

后果点时，帕兹看见克莱芒蒂娜听得出神了，简直把他当作

一位英雄，却忘掉了亚当曾牺牲了三分之一的巨额家产才使

他们得以流亡国外。九点钟喝完咖啡，德·赛里齐夫人拉着

①巴尔扎克认为意大利是当时受奴役最严重的国家。

人间喜剧第三卷

外甥女的手，吻了吻她的前额，不由分说地带走了亚当，留

下杜·鲁弗尔侯爵和德·龙克罗尔侯爵。十分钟以后，他们

也走了，最后只剩下帕兹和克莱芒蒂娜单独在一起。

“我也要走了，夫人，”塔德说，“因为您要跟他们一起去

歌剧院。”

“不，”她回答道，“我不喜欢舞蹈，而且今晚演出的是非

常糟糕的芭蕾舞：《宫廷叛乱》Ⅲ。”

沉默片刻。

“如果是两年前，没有我作伴，亚当是不会去歌剧院的，”

她接着说，眼睛并不看帕兹。

“他发疯似地爱您……”塔德回答。

“嘿!正因为他发疯似地爱我，明天也许就不爱了，”伯

爵夫人大声说道。

“巴黎女子真是不可思议，”塔德说，“别人发疯似的爱她

们，她们却要人家爱得恰如其分；可要是人家恰如其分地爱

她们，她们又责备你不懂爱情。～‘她们永远有理，塔德，”她

微笑着说，“我很了解亚当，我不怪他：他轻浮，十足的大少

爷派头，他娶了我作妻子会一直心满意足，我无论喜欢什么，

他都不会反对，但是……。”

“哪桩婚姻里没有但是呢?”塔德非常温柔地说，竭力想

把伯爵夫人的思路引开。

即使最不自负的男子此刻也会想：“要是我不对她说我爱

①《宫廷叛乱》，塔格利奥尼(1777 1871)的三幕芭蕾舞剧，拉巴尔作曲

一八三三年在歌剧院首场演出。

人间喜剧第三卷

她，才是大笨蛋呢!”这个想法，差一点使这位情人欣喜若狂。

他们两人之间出现了一种可怕的沉寂，而沉寂中却充满了各

种各样的思想活动。伯爵夫人偷偷打量着帕兹，同样帕兹也

从镜子里端详伯爵夫人。帕兹象个吃饱喝足正在消化食物的

人，深深扎在安乐椅里，只有丈夫或麻木不『二的老人才会摆

出这样的姿势。他双手交叉搁在肚子上，机械而飞快地一上

一下转动着两个拇指，眼睛盯着这手指头的简单游戏。

“您倒是给我讲讲亚当的好处啊!”克莱芒蒂娜大声嚷道，

“您是了解他的，告诉我他并不是一个轻浮的人呀!”

这一声叫喊非同寻常。

“现在该在我们之间设立一个不可逾越的障碍了，”可怜

的帕兹暗暗想道，同时编出一个很有英雄气概的谎言，他高

声说道：“好处?我太爱他了，您不会相信我的，我不可能对

您讲他的坏话。因此……夫人，我夹在你们俩之间是很为难

的。”

克莱芒蒂娜低下头，眼睛看着帕兹为她擦得锃亮的皮鞋

鞋尖。

“你们这些北欧人，你们只是体力上勇敢，真到下决心时

却缺乏坚定的意志，”她喃喃地说。

“您一个人留在家里准备干什么呢，夫人?”帕兹装出天

真无邪的样子问道。

“怎么，您不陪我吗?”

“原谅我要告辞了……。”

“怎么!您上哪儿?”

212 人间喜剧第三卷

“我要去看马戏，今晚在爱丽舍田园大道开始演出Ⅲ。我

是非去不可的……。”

“为什么呢?”克莱芒蒂娜问，一边用有些愠怒的眼色盘

问他。

“我得向您泄露我心中的秘密了，”他红着睑继续说，“可

是至今我还没有告诉亲爱的亚当，他还以为我只爱波兰呢!”

“啊!我们高贵的上尉有秘密?”

“您会认为这是一件不名誉的事，而且会劝阻我。”

“您，不名誉?……”

“是的，我，帕兹伯爵，我如痴似狂地热恋着一个姑娘。

她原来跟着布托尔一家在法国走江湖，这些人搭了一个类似

弗朗柯尼吲的马戏班子，但只在集市上演出!后来我让奥林

匹克杂技剧场的经理雇用了她。”

“她漂亮吗?”伯爵夫人问道。

“在我眼里当然漂亮，”他闷闷不乐地接着说，“玛拉迦是

她的艺名，她健壮、敏捷而柔软。与社交场中所有的女人相

比，我觉得她更可爱，什么原因?老实讲，我也说不清!每

当我看她演出，心情就十分激动：她乌黑的头发上扎着一条

蓝色的缎带，在她裸露着的橄榄色双肩上飘拂，她身穿镶着

金边的白裙和一件丝织紧身衣，简直是一尊活生生的希腊雕

像；她脚登一双已经磨损的轻便缎鞋，举着旗帜骑马飞奔，她

①自一八三五年起，每年从五月到秋末，爱丽舍田园大道都有马戏表演。

②弗朗柯尼一家是奥林匹克马戏团的创建者。起初在各地巡回表演，后固

定在爱丽舍田园大道上奥林匹克杂技剧场演出。

人间喜剧第三卷

在军乐声中腾空穿过一个巨大的纸环，搅得纸片满场飞舞，随

即又姿态优美地落回那匹奔马的背上，引起全场热烈的掌声，

根本用不着雇人捧场……您说这叫我激动不激动?”

“比舞会上的漂亮女人更使您激动吗?”克莱芒蒂娜用撩

人的惊讶口吻问道。

“是的，”帕兹回答，声音哽咽，“在始终充满危险的表演

中保持这种令人赞叹不已的敏捷，这种始终如一的优美，在

我看来是一个女子最了不起的胜利……是的，夫人，森蒂、玛

利勃朗、格里齐、塔格利奥尼、芭斯塔和艾斯莱尔，Ⅲ所有这

些过去或现在统治舞台的明星，在我看来都不配替玛拉迦解

鞋带。玛拉迦能够在风驰电掣的马上跳下蹿上，从马肚左侧

钻下去，又从右侧钻出来，象白色的嶙火在最剽悍的牲畜周

围飞舞，她能够用一只脚尖站在马背上，然后突然跌坐下来，

双脚悬垂，而马一直向前飞奔。还有最后一招，她站在没有

缰绳的飞马上编织长袜、打鸡蛋或者摊鸡蛋，这时全场轰动，

百姓赞不绝口。这是真正的百姓，农民和大兵!从前在剧场

前作滑稽表演时，这只可爱的小鸽子能用鼻尖顶儿把椅子，她

的鼻子是我所见过的最美的希腊式鼻子。夫人，玛拉迦就是

灵巧的化身。而且她力大无比，只需用可爱的小拳头或小脚

就能打发掉三、四个男人。总之，她是体操女神。”

“她大概很愚蠢……。”

“喔!”帕兹接着说，“就象《皮克的佩弗里》中的女主人

①以上提及的都是著名的女歌唱家和舞蹈家。

214 人间喜剧第三卷

公Ⅲ那样好玩，象波希米亚人那样无忧无虑，脑子里想什么

就说什么，她很少考虑未来，就象您扔几个铜板给一个穷人

那样不加思索。高尚的情操之类她是不懂的。你永远也不能

使她相信，一位老练的外交家可以是一位俊美的青年，给她

一百万也改变不了她的看法。对一个男人来说，她的爱情永

远可以博得他的欢心。她身强力壮，她的牙齿好比三十二颗

光泽美丽的珍珠镶嵌在珊瑚上。她的喙——她这样称呼自己

的嘴——用莎士比亚的说法，具有小母牛口部的活力和气味。

叫许多人饱受折磨!她眼里的美男子是身强力壮的男子，阿

道尔夫、奥古斯特、亚历山大式的人物，吲或者耍杂技的艺人

和滑稽演员。她的教练是个卡桑德尔吲式的凶狠至极的老家

伙，经常打她。恐怕她挨过几千次打才练得这般矫捷、这般

优美、这般勇猛吧!”

“您对玛拉迦真是着迷了!”伯爵夫人说。

“玛拉迦只是她在海报上的名字，”帕兹老大不高兴地说，

“她住在圣拉扎尔街一个四层楼上的套间里，穿的用的都是绫

罗绸缎，生活舒适得象个公主。她过着双重的生活：卖艺生

活和美貌女子的生活。”

“她爱您吗?”

①瓦尔特·司各特的小说《皮克的佩弗里》的女主人公是阿莉丝·布里奇

诺思，此处所指的显然是同一小说中的另一人物弗内拉。

②阿道尔夫指瑞典王古斯塔夫二世(1 594 1 632)，奥古斯特指波兰王奥古

斯特二世(1670 1733)，亚历山大可能是指俄皇亚历山大一世(1777

1825)，均以体格魁梧著名。

③卡桑德尔，意大利喜剧中愚蠢而轻信的老头儿的典型。

人间喜剧第三卷

“她爱我，……说出来您要觉得好笑……仅仅因为我是波

兰人!她总是以版画上波尼亚托夫斯基跳进埃尔斯特河山的

形象来看待波兰人的，因为在所有的法国人看来，这条不可

能淹死人的埃尔斯特河是一条吞没波尼亚托夫斯基的汹涌澎

湃的河流……所以我在法国这种气氛中生活，实在是非常不

幸，夫人……。”

一颗狂怒的泪珠在塔德眼睛里转动，深深感动了克莱芒

蒂娜。

“你们这些男人，都喜欢猎奇!”

“那您呢?”塔德问。

“我很了解亚当，我敢肯定，他要是遇到象您的玛拉迦那

样的杂技女艺人，一定会把我忘掉的。对啦，您是在什么地

方遇见她的呢?”

“在圣克鲁，去年九月交易会的时候。她待在挂满幕布的

演杂耍的草台一角，她的伙伴们穿着波兰服装，正吵闹得不

可开交。我瞥见她一声不响，静悄悄地待着，我看出她内心

充满忧伤。一般二十岁的姑娘是不会这样的啊!我就因为这

受到了感动。”

伯爵夫人姿态优雅，若有所思，表情几乎是忧伤的。

“可怜，可怜的塔德!”她大声嚷道，然后她带着真正的

①若瑟夫·波尼亚托夫斯基亲王(176¨_1 81 3、，波兰将军，上文提到的波

兰国王波尼亚托夫斯基之侄，从一八0六年起协助拿破仑征战。在一八

一三年莱比锡之役中，他曾掩护拿破仑撤退，但他本人受重伤，在泅渡

埃尔斯特河时淹死。在巴尔扎克的时代，有些法国人曾对此史实持怀疑

态度。

人间喜剧第三卷

贵夫人信以为真的神情，狡黠地笑了笑，“好吧，到马戏场去

吧!”

塔德拿起她的手吻了吻，一颗热泪落在她的手上，然后

他走出屋去。他编造了对一个女骑手的痴情故事，现在应该

赋予这个故事一些真实性了。在他编造的故事中，只有一件

事是真的，那就是，在圣克鲁，布托尔马戏团的女骑手、有

名的玛拉迦，确实引起了他的注意。那天早上他刚在马戏团

海报上看到她的名字。他给了马戏团的小丑一个五法郎的硬

币，小丑告诉他，女骑手小时候是捡来的，也许是拐来的。于

是塔德进了马戏场，看到漂亮的女骑手。他花了十个法郎，一

个临时代管服装的马夫告诉他，玛拉迦真名叫玛格丽特·蒂

凯，住在神庙沟街一幢房子的六层楼上。

第二天，帕兹怀着痛苦的心情，前往神庙区寻找蒂凯小

姐。夏天，她是马戏团最杰出的女骑手的替角，冬天，她是

通俗喜剧里的哑角。

“玛拉迦!”女门房冲进阁楼喊道，“一位漂亮的先生来找

您!他正在向夏皮佐打听情况，夏皮佐正跟他磨蹭呢，让我

赶紧来通知您一声。”

“谢谢您，夏皮佐妈妈。要是他看见我正在熨我的裙子，

多不好啊!”

“没关系!爱屋及乌嘛!”

“是一个英国人吗?英国人可喜欢马呐。”

“不是，我看他象个西班牙人。”

“倒霉!人家说西班牙人可穷了……您留在这里陪我，夏

皮佐妈妈，否则我就会象没人照料似的……”

人间喜剧第三卷

“您找谁啊，先生?”女门房打开房门问塔德。

“蒂凯小姐。”

“姑娘，”女门房装模作样地说，“有人找您。”

一根晾衣服的绳子碰掉了上尉的帽子。

“请问先生有何贵干?”玛拉迦边捡起帕兹的帽子，边问

道。

“我在马戏场见到您，您使我想起我失去的一个女儿，小

姐，您非常象我的爱洛伊丝，出于对她的怀恋，我想给您一

些资助，如果您不反对的话。”

“说哪儿话啊!您快请坐，将军，”夏皮佐太太说，“真没

见过这么好的人……真太殷勤了。”

“我不是来献殷勤的，亲爱的夫人，”帕兹说，“我是一个

陷于绝望的父亲，只是想找一个跟我女儿相象的人聊以自慰

罢了。”

“这么说，以后您就对别人说我是您的女儿喽?”玛拉迦

很机灵地问道，一点都没有怀疑他的诚意。

“是的，”帕兹说，“我偶尔来看看您，为了使我的幻觉更

完善，我让您住到一套漂亮的房子里去，还有非常讲究的家

具。”

“我会有家具?”玛拉迦瞧着夏皮佐太太说。

“还有佣人，”帕兹接着说，“让您过得非常安逸。”

玛拉迦偷偷打量着这个陌生人，问道：

“先生是哪国人?”

“我是波兰人。”

“那么我接受了，”她说。

人间喜剧第三卷

帕兹临走时答应再来。

“这倒是件严重的事!”玛格丽特·蒂凯望着夏皮佐太太

说，“我担心这个人为了实现什么异想天开的念头而来哄骗

我。得了!我豁出去啦!”

这次奇怪的会见之后一个月，美丽的女骑手已经住进由

亚当伯爵的地毯家具商精心配备的一套住宅，因为帕兹有意

让拉金斯基公馆的人谈论他的爱情狂热。对玛拉迦来说，这

次奇遇简直是《天方夜谭》Ⅲ式的，做梦也想不到。她由夏皮

佐夫妇服侍，他们既是她的知己，又是她的佣人。夏皮佐两

口子和玛格丽特·蒂凯等待着某种结局的到来，然而三个月

过去了，玛拉迦和夏皮佐太太都摸不清这位波兰伯爵搞的是

什么名堂。帕兹每周来待一个小时左右，他一直不离开大客

厅，从来不想进玛拉迦的小客厅，更不想到她的卧房里去。尽

管女骑手和夏皮佐夫妇使尽种种伎俩，但他从未踏进过她的

房门。伯爵询问一些关于这个江湖艺人的生活琐事，每次都

在壁炉上留下两枚四十法郎的金币就走了。

“他看上去很烦恼，”夏皮佐太太说道。

“是的，”玛拉迦回答，“这个男人冷若冰霜……。”

“不管怎么说，他是一个好心肠的人啊，”夏皮佐高声说，

他为自己能穿上一身蓝色呢料衣服而满心欢喜，他的模样活

象一个部长办公室的听差。

帕兹的定期捐赠，等于让玛格丽特·蒂凯每月有三百二

十法郎固定收入。这笔钱再加上她从马戏团得到的微薄收入，

①《天方夜谭》即阿拉伯民司故事集《一千零一夜》。

人间喜剧第三卷

她的生活与过去的困境相比，已经显得十分阔绰了。马戏团

的艺人之间流传着关于玛拉迦交好运的种种奇谈。女骑手出

于虚荣，竞把谨慎的上尉为她的住房花掉的六千法郎说成六

万。据马戏团小丑们和哑角们说，玛拉迦用的餐具全是银器，

而且她来马戏团上班的时候披着漂亮的呢斗篷，围着雅致的

肩巾，穿着开司米的衣裙。总而言之，这位波兰人是一个女

骑手可能遇到的最大的好人：既不找一点麻烦，又一点不妒

忌，完完全全让玛拉迦自由自在。

“有些女人真是运气!”玛拉迦的对手说，“马戏团三分之

一的收入都是我挣来的，却碰不到她那样的好运。”

玛拉迦戴着漂亮的小圆帽，有时乘车在布洛涅森林招摇

过市e姻花女子使用的一个漂亮说法)，有些风雅青年已经开

始注意她。后来，一些不三不四的女人开始对玛拉迦说长道

短，对她的幸运极尽诬蔑之能事。甚至说她是梦游者，波兰

人则被认为是动物磁气疗法施行者，说他正在寻求点金石。更

有甚者，还有人说什么玛拉迦的处境比普绪喀更稀奇古怪。玛

拉迦一边痛哭，一边向帕兹转述这些流言蜚语。

“我恨一个女人的时候，”她最后说，“我决不诽谤她，我

不会说人家要她接受磁气，想在她身上取得点金石。我说她

弯腰驼背就是，并且证明她确实如此。为什么您要连累我呢?”

帕兹始终冷冰冰一言不发。夏皮佐太太终于弄清了塔德

的名字和爵位；后来她还从拉金斯基公馆打听到这些毋庸置

疑的情况：帕兹是一个单身汉，无论在波兰或法国，他根本

没有死去的女儿。玛拉迦听了不禁大惊失色。

“我的孩子，”夏皮佐太太说，“这爪_陉物……”

人间喜剧第三卷

一个男人只满足于暗中——偷偷地——瞧瞧玛拉迦这样

漂亮的姑娘，既不敢对任何事情表态，也不信赖人，——在

夏皮佐太太看来，他就必定是个怪物。

“这个怪物供养您，必定想让您参与某件非法或者犯罪的

事情。天杀的，要是您上了重罪法庭，或者——说起来都吓

人，我从头顶直凉到脚跟——您上了轻罪法庭Ⅲ，保管您成为

报上的新闻人物……要是我换了您，您猜我会怎么着?嗨!我

是您的话，为我自己的安全起见，我去报告警察。”

有一天正当玛拉迦胡思乱想，情绪激动的时候，帕兹在

壁炉台的天鹅绒上放下了金币。她拿起金币朝他睑上扔去，说

道：“我不要偷来的钱。”

上尉把金币交给了夏皮佐夫妇，从此再也不来了。这时

克莱芒蒂娜正在勃艮第她舅舅德·龙克罗尔侯爵的领地上度

过最美好的季节。杂技剧场塔德的专座上再也不见他的人影，

艺人们议论纷纷。有人认为玛拉迦的清高纯属愚蠢，有人则

认为她手腕高明。最乖觉的女人听到帕兹的所作所为都感到

不可理解。帕兹在一周之内就收到三十七封轻佻女子的来信。

而对帕兹来讲，幸亏他惊人的克制态度没有激起上流社会的

好奇心，只是引起不三不四的人们说长道短而已。

过了两个月，美丽的女骑手负债累累，给帕兹写了一封

信。这封信在纨裤子弟看来简直是一篇杰作。此信全文如下：

①夏皮佐太太缺少法律知识，以为轻罪法庭似乎比重罪法庭更可怕。

笑。

人间喜剧第三卷 22l

我的朋友，尽管发生了那件引起您误解的事情，我仍然敢于

这样称呼您，您会怜悯我吗?一切使您伤心之处决非我的本意。要

是我曾经有幸使您觉得在我身旁感到快乐的话，请回来吧……否

则我就要陷入绝望了。贫困已经降临，它所带来的难堪，您是不

知道的，昨天我只靠两个苏的鲱鱼和一个苏的面包活命。难道这

是您情人的饮食吗?夏皮佐夫妇已经离开我，他们从前看上去对

我是多么忠心耿耿!失去您以后，我才看清了所谓人情……养一

条狗，它还不至于嫌弃我，而夏皮佐夫妇却走了。来了一个执达

吏，不问青红皂白把什么都封存了，他是铁石心肠的房产主和连

十天期限都不愿给的珠宝商派来的。因为没有你们这些男人作

保，信用也就没有了!女人的处境是多么艰难!而她们应当引咎

自责的，只不过是贪图快乐罢了。我的朋友，我把稍微值钱的东

西全部送进了当铺。我已一无所有，只剩下对您的怀念。眼看冬

季就要到来。冬天我没有津贴，因为通俗剧场一到冬天就上演哑

剧，而我在哑剧中几乎没有什么角色可以扮演。您怎么会误解了

我对您高尚的感情呢?归根到底，我们表达感激的方式是相同的

啊!您以前看到我生活舒适心里就高兴，现在您怎么能让我陷入

困境呢?哦!您是我世界上惟一的朋友，而我又要跟布托尔马戏

团走江湖去了，因为这样我至少能混碗饭吃。在这之前，请原谅

我冒昧地问您一句，我是否已经永远失去了您。在马戏场上往圈

里跳的时候，如果我忽然想起您来，很可能因一步之差而摔断双

腿!不论发生什么事情，玛格丽特·蒂凯永远属于您。

玛格丽特·蒂凯

“这封信值得我花一万法郎!”塔德心里想，不禁失声大

人间喜剧第三卷

次日克莱芒蒂娜回到了家，第二天帕兹见到她，觉得她

比以前任何时候都更美丽，更动人。吃饭晚的时候，伯爵夫

人似乎对塔德十分淡漠。饭后，上尉走了，伯爵和他的夫人

之间出现了极为有趣的场面：刚才塔德装作请亚当出主意的

样子，似乎无意地把玛拉迦的信留给了他。

“可怜的塔德!”亚当等帕兹走后向他的妻子感叹道，“一

个如此高贵的人竞被一个最蹩脚的江湖艺人所玩弄，真是倒

霉!他会失去一切，他将堕落，过不了多久他会变得判若两

人的。喏，亲爱的，看看吧!”伯爵把玛拉迦的信递给他的妻

子。

克莱芒蒂娜读了这封满是烟草味道的信，做了一个厌恶

的动作，把信一丢。

“不管他给哄骗到什么程度，也该有所察觉了，”亚当说，

“玛拉迦一定给他设过好多圈套。”

“他还会去的!”克莱芒蒂娜说，“他会原谅她的。你们只

有对这类坏女人才宽宏大量!”

“她们也需要别人宽容，”亚当说道。

“塔德只有待在他自己家里……才能对自己有个清醒的

判断，”她接着说。

“嗨，我的天使，你说到哪儿去了，”伯爵起先很高兴能

在他妻子面前贬低一下他的朋友，但他并不想把犯错误的人

一棍子打死。

塔德深知亚当其人，便要求他“严守秘密”，说是请求亚

当原谅他的挥霍，并允许他提取一千埃居供养玛拉迦。

“这是一个自尊心很强的人，”伯爵接着说。

人间喜剧第三卷

“怎么讲?”

“没有为她花费一万法郎以上，还没给她还债，倒让她写

这么一封信来纠缠，作为一个波兰人，这未免……!”

“他会让你倾家荡产的，”克莱芒蒂娜说，语气带着巴黎

女子表示不信任时特有的尖刻。

“噢!我了解他，”亚当回答，“他为了我们的利益会甩掉

玛拉迦的。”

“我们等着瞧吧，”伯爵夫人接着说。

“为了他的幸福，必要时，我会毫不犹豫地要他离开她。

康斯坦丁告诉我，在他们有来往的那段时间里，以前很少喝

酒的帕兹，有时喝得醉醺醺的回家……如果他再这样下去，我

会象看见自己的孩子走上邪路一样痛心的。”

“别再说了，”伯爵夫人大声说道，同时又作了一个厌恶

的手势。

两天后，上尉从伯爵夫人的举止、声调、眼神里看出亚

当泄露秘密所引起的可怕后果。蔑视使这位动人的女子和他

之间产生了鸿沟。从此他郁郁寡欢，时时刻刻被这样的念头

所折磨：“是你自己让她瞧不起你的呀!”生活使他感到难以

忍受，最明媚的阳光在他看来也是灰暗的。不过在这无边苦

海的波涛中，他也有欢乐的时刻：他从此可以尽情欣赏伯爵

夫人而不会有任何危险，因为她对他已经毫不注意。节日聚

会时，他蜷缩在一个角落里，默不作声却全神贯注地瞧着她，

不放过她的一举手一投足；当她唱歌的时候，他不错过一首

歌曲。总之，克莱芒蒂娜的美好生活维系着他的生命，他可

以亲自为她要骑的马洗刷，一心一意为这座言丽堂皇的住宅

人间喜剧第三卷

节酋开支，更加忠心耿耿地为这一家的利益效劳。这无言的

快乐深深埋藏在他的心底，犹如母亲的欢乐永远不为孩子所

知晓：因为，如果不了解内心的某些东西，能够谈得上了解

吗?他的爱难道不是比彼特拉克对洛尔的纯洁的爱Ⅲ更美冯?

彼特拉克的爱情最终成为他创作的源泉，使他获得荣耀，写

出登峰造极的诗篇。阿萨吲临死的时候难道不是感到死得其

所、与天地共存吗?这种感受，帕兹每天都有，他只不过没

有死，也没有流芳百世的价值而已。爱情究竞包含着什么，为

什么虽则有无言的欢乐，帕兹仍然忧伤不已?天主教大大提

高了爱情的地位，可以说把美德和高尚精神也不可分割地融

合进去了。一个人没有引以为荣的优点就没有爱情，在被蔑

视的情况下为人所爱是极其罕见的，因此塔德自讨苦吃的创

伤使他痛苦不堪。如果让她表示出爱他，然后死去呢?……

可怜的情人也许会感到自己没有白活一世。象这样生活在她

面前，慷慨大度地为她效劳而不为她所赏识、所理解，他真

是宁可回到原来那种提心吊胆的局面。总之，他希望德行能

得到报偿。他消瘦了，睑色发黄，常常发低烧，终于病倒。整

个一月份他只得卧床，却又不肯看医生。亚当伯爵很为他可

①彼特拉克(1304 13了4)，意大利诗人和人文学者。一三一二年随家迁居

法国阿维尼翁，一三二七年对洛尔一见钟情。一三四八年他得知洛尔死

于瘟疫，十分悲痛，为她写了《抒情诗集》。这段佳话后来成为精神恋爱

的典型。

②阿萨骑士(1733 1760)，法国奥弗涅团上尉，七年战争期司，他在执行

侦察任务时发现敌兵，不幸被俘，他不顾敌方威胁，向法军高呼告警，当

场被敌人刺死。伏尔泰在《路易十五时代的故事》中讲到他的英雄事迹。

人间喜剧第三卷

怜的塔德担心。伯爵夫人却在小范围内无情地说：“随他去好

了，你看不出他为奥林匹克Ⅲ感到内疚吗?”这句话使塔德从

绝望中鼓起了勇气，他起床、外出、设法找点消遣，终于恢

复了健康。将近二月份的时候，亚当在乔凯俱乐部输掉一笔

钱，数目相当可观。因为怕老婆，就来求塔德把这笔钱算在

为玛拉迦挥霍的账上。

“说这个江湖女艺人多花了你两万法郎，这有什么了不起

的?这只跟我有关系。要是伯爵夫人知道这两万法郎是我赌

输的，我就会失去她的尊敬，她会为未来担忧的。”

“又这样，唉!”塔德喊道，不觉长叹了一声。

“喂!塔德，你这次肯帮忙，你就不再欠我的情了。”

“亚当，你以后还要生儿育女，不要再赌了，”上尉劝说

道。

几天以后伯爵夫人得知亚当为帕兹慷慨解囊，惊呼道：

“玛拉迦又花了我们两万法郎!以前用去一万法郎，一共

三万!还有一千五百法郎的年金，等于我在意大利剧院定包

厢的价钱，抵得上很多市民的家产哪!……喔!你们这些波

兰人，”她一边说一边在她漂亮的暖房里采花，“你们真是不

可想象。你不生气吗?”

“可怜的帕兹……”

“可怜的帕兹，可怜的帕兹，”她打断他的话接着说，“他

对我们有什么用?我来管理这个家好啦，我来管!以前他拒

绝的一百金路易年金，你现在拿去给他，他爱怎么跟奥林匹

①玛拉迦所在的马戏团，此处指玛拉迦。

人间喜剧第三卷

克马戏团电混都行。”

“他对我们很有用处，一年来他为我们节酋的钱肯定在四

万法郎以上。总之，亲爱的天使，他替我们在罗特希尔德银

行存了十万法郎，换一个总管，早把这笔钱给贪污了……。”

克莱芒蒂娜软了下来，但她对塔德仍然很严厉。几天以

后她请帕兹到小客厅里来。一年前在这里她把他跟伯爵作比

较，感到大吃一惊。可是这次面对面接见他，却没有发现任

何危险。

“我亲爱的帕兹，”她态度随便，带着大人物对其下属既

往不咎的姿态说道，“如果您真的如您所说的那样爱亚当，那

就请您办一件他决不会要您办的事，而我，她的妻子，却毫

不犹豫地要求您去办……。”

“是关于玛拉迦吧?”塔德话中带刺地说道。

“对了!正是!”她说，“如果您希望跟我们过一辈子，如

果您希望我们继续做好朋友，就请您离开她。一个老兵怎么

．．．．．．，，

“我只有三十五岁，”他说，“一根白头发也没有哩!”

“可是您很象有了的样子，”她说，“反正一样。怎么一个

如此深谋远虑、如此高贵的人……”

她说这句话，意图很明显，是想在他身上重新唤起她以

为已经消失的高尚情操。这话听了不免使人难过。帕兹打了

一个手势，她稍微停顿了一下，但别人难以觉察。她接着说

下去：

“象您这样高贵的人，怎么会孩子似地被人耍了呢?您的

艳史使玛拉迦出了名……瞧瞧，连我舅舅都想见见她，而且

人间喜剧第三卷

真的见着了。不止我舅舅一个人，玛拉迦得意地接待所有这

些先生们……我一直以为您心灵高贵……哼!离开她，您的

损失就那么大，大到不可弥补吗?”

“夫人，如果要我作出某种牺牲来重新取得您的尊重，那

是很快就能办到的。但离开玛拉迦并不属于……。”

“如果我是男人，换到您的地位上，我也会这么说的，”克

莱芒蒂娜接过话说，“那么好吧，就算离开她是重大的牺牲好

了，我们不用为此争吵了吧!”

帕兹走出小客厅，心里真怕会干出什么蠢事来。他压制

不住自己的胡思乱想，便走到户外去散步。虽然天气很冷，他

穿得很单薄，前额和睑上却火烧火燎的。“我一直以为您心灵

高贵!”这句话一直在他的耳际萦绕，他心想：“不到一年前，

听到克莱芒蒂娜的声音，我一个人就能打败俄国人!”他想扔

下拉金斯基公馆，到北非骑兵营当兵去，战死在非洲Ⅲ算了。

可是担忧的心理又拦住了他：“没有我，他们怎么办呢?别人

很快就会叫他们破产。可怜的伯爵夫人!只要把她的收入降

到三万利勿尔一年，她的日子就苦不堪言了!”他心想，“好

吧!即便我已失去了她，还是鼓足勇气把好事做到底吧!”

谁都知道，自一八三。年起，巴黎狂欢节的规模大得惊

人，已经具有全欧性质，与从前威尼斯狂欢节相比，更加滑

稽，更加热闹。是否因为财富猛减，巴黎人才想出这种集体

的娱乐呢?就象他们的俱乐部，实际上是没有主妇、不讲礼

仪和花钱较少的沙龙。总而言之，三月份舞会多得很：在这

①指阿尔及利亚，自一八三0年起，法国在非洲只有对阿尔及利亚的战争。

人间喜剧第三卷

些舞会上，跳舞，嬉闹，纵情欢乐，放浪形骸，滑稽可笑的

装扮和风趣的巴黎人种种花样翻新的戏谑，把狂欢节搞得轰

轰烈烈。

当时最热闹的地方是圣奥诺雷街，缪萨尔Ⅲ是这种狂欢

中的拿破仑。缪萨尔生得个子矮小，偏巧来指挥震天价响的

音乐，其响声不亚于人群的喧闹声；他指挥加洛普舞曲，这

是巫魔夜会的轮舞曲，奥贝尔吲的杰作之一。加洛普舞曲只

是在《古斯塔夫》吲中的大加洛普舞曲上演后才成型并具有其

诗意的。五十年来，一切如梦境般地飞速而过，这规模宏大

的终曲难道不是可以作为这个时代的象征吗?

严肃的塔德，当他得知全身化装的伯爵夫人要和其他两

位年轻夫人一起，在她们丈夫陪同下去观看最热闹的缪萨尔

舞会的奇异场面时，他心中爱恋着一个纯洁无瑕的神圣形象，

却去找狂欢节舞蹈皇后玛拉迦，约她到缪萨尔舞会去通宵跳

舞。一八三八年封斋节前的星期二凌晨四点，伯爵夫人裹着

带风帽的化装黑色长外衣，坐在那间巴比伦式大厅的阶梯形

台阶上。瓦朗蒂诺圳指挥的乐队一开始演奏，她就看见塔德

①缪萨尔(1793 1 859)，著名的乐队指挥，经常在通俗音乐会和舞会上担

任指挥，当时很受欢迎。

②奥贝尔(178¨_1871)，法国作曲家，曾任巴黎音乐学院院长。

③即奥贝尔作曲的《古斯塔夫三世》(1 833)第五场(即终曲)，又名《假

面舞会》，很有名，经常单独演出。

④瓦朗蒂诺(1785 1 865)，歌剧院的乐队指挥。

人间喜剧第三卷 229

化装成罗贝尔·马凯Ⅲ，带着女骑手跳轮舞。女骑手穿着蛮人

的服装，头插羽毛，象一匹野马似的，在人群中上蹿下跳，活

象一团嶙火。

“啊!”克莱芒蒂娜对她的丈夫说，“你们这些波兰人，你

们都是些没骨气的人。听了塔德的话，谁能不相信他呢?他

已经向我许下了诺言，可是他不知道我会来这里，我什么都

看得清清楚楚，而他却瞧不见我。”

几天以后，她请帕兹一起用晚饭。饭后，亚当让他们俩

单独留下，克莱芒蒂娜对塔德严加训斥，让他明白，她再也

不愿意留他寄居了。

“好吧，夫人，”塔德恭顺地说，“您说得对，我的确是一

个无耻之徒，我说话不算话。可是有什么办法呢?我没有及

时离开玛拉迦，想拖到狂欢节以后……，说老实话吧，这个

女人对我的吸引力实在太大了，以致……”

“这个被警察赶出缪萨尔舞会的女人，她跳的是什么舞

哟!”

“我同意，我认错，我离开您的家好啦。不过您是了解亚

当的。如果我撒手不管你们的财产，您可得多多费心。虽说

我在玛拉迦问题上有毛病，可我一直关注着你们的产业，管

理你们的下人，事无巨细都亲自过问。所以，请您允许我看

到您能够接管之后再离开您。现在你们已经结婚三年，不会

再象度蜜月时那样乱花钱了。现时的巴黎女子，哪怕是爵位

①罗贝尔·马凯，音乐剧《向阳山坡的客栈》中的主人公，著名的强盗典

型。勒迈特(1800 1876)在剧中扮演这个人物，大获成功。

人间喜剧第三卷

最高的贵人，都十分精通理财和持家……。就这样吧!待到

我对您的能力，更主要的是对您办事的果断感到放心的时候，

我就离开巴黎。”

“这才是华沙的塔德，而不是马戏团的塔德说的话，”她

回答说，“等您恢复常态之后再回到我们这里来。”

“恢复常态?……永远恢复不了，”帕兹说着低下眼睛，望

着克莱芒蒂娜美丽的双脚，“您不知道，女伯爵，这个女人说

出话来妙趣横生，出人意料。”说到这里，他已经感到快失去

勇气了，于是赶紧补充道：“上流社会那些装腔作势的女人，

没有一个及得上这个天性坦率、如同小动物一般的女子

……。，，

“问题是我最讨厌带野性的东西，”伯爵夫人说着，狠狠

地瞪了他一眼，那眼光犹如发怒的毒蛇。

从这天上午起，帕兹让克莱芒蒂娜知道所有的事务，成

了她的家庭教师，他让她了解理财的艰难，东西的真实价格，

指点她怎样才能不让别人过多地占便宜。她可以指靠康斯坦

丁，让他给她当管家，因为塔德已经把康斯坦丁训练出来了。

到了五月，他认为伯爵夫人已经完全能够管理家财，因为她

是个有眼光的女人，头脑敏锐，天生是当主妇的材料。

塔德非常自然地造成了这一局面，谁知又出现了一段对

他来说极其可怕的曲折，他的痛苦并不如他原来设想的那样

容易忍受。可怜的情人没有料到会发生意外，然而亚当突然

病倒了，病得很重，塔德没有走成，当了他朋友的看护。上

尉尽心服侍，不顾疲劳。一个女人如果有兴趣运用深刻的洞

察力，便能从上尉的英雄行为中看出，这是高尚的人为了压

人间喜剧第三卷

制自己不自觉产生的邪念而对自己采取的某种惩罚。但是女

人们要么洞察一切，要么什么也看不见，这取决于她们的心

理状态：爱情是她们唯一的明灯。

四十五天中，帕兹看守、护理着米日拉，一点也看不出

他思念玛拉迦。这道理很简单，因为他从来不想她。克莱芒

蒂娜见亚当垂危，但还没有断气，便请来了所有最著名的医

生。“如果他能得救”医生中最博学的一位说道，“那只能是

上天的力量了。得靠照料他的人掌握时机，助天一臂之力。伯

爵的生命掌握在看护他的人手里。”

塔德去将这个判决通知克莱芒蒂娜。她坐在一座中国式

的亭子里，一则休息休息，消除疲劳，二则让医生们自由自

在地讨论，不受拘束。从小客厅到中国式亭子所在的岩石小

丘，有一条黄沙小路，迷恋克莱芒蒂娜的帕兹沿着弯弯曲曲

的小路走着，犹如到了但丁所描写的地狱深渊。这个不幸的

人从没想过有可能成为克莱芒蒂娜的丈夫，他忧心如焚，愁

眉不展。他走到克莱芒蒂娜跟前，痛苦得睑都变了样。墨杜

萨Ⅲ般可怕的睑色显出他绝望的心情。

“他死了吗?……”克莱芒蒂娜问道。

“他们说他没有救了，至少，他们让他听天由命。您不必

去，他们还在那儿，可是毕安训本人也在收拾听诊器，准备

走了。”

“可怜的人!我在想，是否有时候我也折磨过他，”她说。

“您使他很幸福，这方面您完全可以心安理得，”塔德安

①墨杜萨，希腊神话中满头毒蛇的女怪，被其目光触及者即化为石头。

人间喜剧第三卷

慰道，“您对他是宽宏大量的……。”

“我的损失大概是无法补救的了。”

“不过，亲爱的，假定伯爵不幸去世，难道您不曾对他有

所评判?”

“我并不是神魂颠倒地爱他，”她回答说，“而是象一个妻

子应该爱她丈夫那样爱他。”

“那么，比起失去另一种男人，您的遗恨可以少一些，”塔

德以一种克莱芒蒂娜从未听见过的语气说，“如果您所失去的

男人是你们女人的骄傲，是你们的爱情和你们的整个生命，那

情况就不同了。对我这样的朋友，您完全可以实话实说……

而我，我会怀念他的!……早在你们结婚之前，我就把他当

作自己的孩子看待，我为他牺牲了我的一生。要是他死了，我

活在这世界上就没多大意思了。而对一个二十四岁的寡妇来

讲，生活依然是美好的。”

“嗨!您很清楚，我谁也不爱，”她突然不胜痛苦地说。

“您还不知道什么叫爱，”塔德说。

“哦!丈夫终究是丈夫，我是相当明智的，我情愿要我可

怜的亚当那样一个孩子，而不要一个出类拔萃的人。快三十

天了，我们心里一直在想：‘他能活下来吗?’这种肯定与否

定的交替，使我象您一样作好了失去他的思想准备。我可以

坦率地对您说，唉，要是可能的话，我宁愿用我的生命去换

取他的生命。在巴黎，一个独身的女人难道不是很容易在破

产者或败家子的虚情假意面前上当受骗吗?所以我祈祷上帝

给我留下我的丈夫，他百依百顺，心肠极好，很少麻烦人，而

且已经开始怕我。”

人间喜剧第三卷

“您很实在，我更加喜欢您了，”塔德说着，拿起克莱芒

蒂娜的手吻了吻，她没有反对。“在如此重要的时刻，能遇到

一个毫不虚伪的女子真是难能可贵。我可以推心置腹地跟您

谈谈。让我们想想未来，好吗?假如上帝没有倾听您的祈祷，

那么我时刻准备向上帝呼救：‘留下我的朋友吧!’这五十个

夜晚并没有使我的视力衰退，哪怕再照料三十个日日夜夜，夫

人，您尽管睡好了，有我看守呢。如果真的如他们所说，可

以通过精心照料救活他的话，我定能把他从死神手里夺过来。

要是您和我竭尽全力仍然无效，伯爵死了，那么，如果有人

爱着您，啊，如果一个配得上您的多情而刚强的人深深爱着

您的话……”

“我也许曾经非常渴望有人爱我，可是我没有遇见过

……。，，

“也许您理解错了……”

克莱芒蒂娜双眼死死盯着塔德，揣测他说这句话并非出

于爱情，而更多是出于贪财的思想，所以鄙视地从头到脚打

量了他一番，然后用高、中、低三种声调向他狠狠吐出“可

怜的玛拉迦”几个字，惟有贵妇人才会运用这种表示蔑视的

特殊语调。她站起身来，任由塔德昏倒在地，因为她头也不

回，向小客厅昂然走去，上楼到亚当的卧房去了。

一小时之后，帕兹回到病人的房间。他精心照料着伯爵，

就象没有受到致命的打击一样。从这个致命的时刻起，他变

得沉默寡言了。再说，他要与病魔搏斗。他的英勇善战博得

了医生们的称赞。无论什么时候，人们都能看到他那双明亮

的眼睛，好比是两盏点燃着的明灯。他对克莱芒蒂娜没有流

人间喜剧第三卷

露出任何一点怨恨。她向他表示谢意，他只是听着而没有接

受，他好象成了聋子。他心里想：“她将受我救亚当一命之恩!”

这句话，可以说他是用自己光芒四射的行动写在了病房里。到

了第十五天，克莱芒蒂娜支持不住，不得不减少她的护理时

间，否则她要累垮了。帕兹却不知疲倦。八月底，他们的医

生毕安训终于对克莱芒蒂娜说，伯爵的性命保全下来了。

“喔!夫人，根本不应该谢我，”他说，“没有他的朋友，

我们是救不活他的!”

中国式亭子里那可怕的一幕发生后的第二天，德·龙克

罗尔侯爵来看望他的外甥女婿，因为他就要肩负一项秘密使

命，前往俄国。前一天受到致命打击的帕兹，悄悄向外交官

说了几句话。后来，亚当伯爵病愈后第一次偕夫人乘敞篷四

轮马车出游的那天，在马车正要离开台阶的时候，一个传令

兵走进宅邸的院子，求见帕兹伯爵。坐在马车前座的塔德转

过身去，原来是一封打着外交部印章的信。他迅速把信放进

礼服口袋，动作之快使克莱芒蒂娜和亚当无法问及此事。不

可否认，在有教养的人中有一种不开口的语言技巧。但是车

到马约门的时候，亚当还是利用自己大病初愈的特殊地位

——不管他怎么任性，别人总得让他三分 对塔德说：“咱

们两个情同手足的朋友之间没有什么秘密可言。你知道电报

内容的话，就快告诉我，我非常想知道。”

克莱芒蒂娜心里有气，瞧着塔德对她丈夫说：“两个月来

他一直跟我赌气，我才不想追问他哩!”

“哦!我的天哪!”塔德回答说，“反正我阻止不了报纸发

表这件事，我不妨向你们说出这个秘密：承蒙尼古拉皇上恩

人间喜剧第三卷 235

巅，任命我为远征希瓦Ⅲ的部队中一名上尉。”

“你去吗?”亚当失声叫道。

“我去，亲爱的，我来的时候是上尉，回去的时候依然是

上尉……再待下去，玛拉迦可能会叫我干出蠢事来的。明天

我和她一起吃最后一顿晚餐。如果我九月份不动身去圣彼得

堡，就得走陆路吲。我不是言人，我还得留一小笔款子给玛拉

迦，好让她独立生活。怎么可以不照顾唯一能了解我的女人

的前途呢?玛拉迦认为我伟大!玛拉迦认为我英俊!玛拉迦

也许对我不忠诚，但是她深深地……”

“钻进您的脑子里，然后非常准确地落回到她的马背上，”

克莱芒蒂娜尖刻地说。

“啊，您不了解玛拉迦，”上尉话带挖苦，眼带讥讽，使

克莱芒蒂娜陷入了沉思和不安。

“永别了，美丽的布洛涅森林的小树，在这儿散步的有巴

黎女子，也有似乎重新见到了祖国的流亡者。我知道我的眼

睛再也看不见小姐小径和夫人大道上郁郁葱葱的树木，再也

看不见圆形空地的洋槐和雪松……在那亚洲的边缘，我将按

照我愿为之效力的伟大皇上的意图行事，凭着勇敢，凭着拿

生命冒险，我也许能够成为一支部队的指挥官，那时我或许

会怀念爱丽舍田园大道，因为在这里，有一次您曾让我上车

坐在您的身边。总之，我将始终怀念玛拉迦的严厉苛刻，我

①希瓦，中亚细亚一个独立汗国，在今乌兹别克境内，一八三九年十一月

沙皇曾派远征军侵犯这个国家，次年夏败退。

②九月份可以走海路。

人间喜剧第三卷

现在所说的那个玛拉迦。”

他说这句话的态度，使克莱芒蒂娜不寒而栗。

“那么您很爱玛拉迦喽?”她问道。

“我为她牺牲了我们永远不肯牺牲的荣誉……。”

“什么荣誉?”

“。欧……我们愿付出任何代价在我们的偶像眼中保持的

荣誉。”

回答完这句话，塔德便不再开口，只是在经过爱丽舍田

园大道的时候，他才打破沉默，指着一所木板房子说：“瞧!

这就是杂技剧场!”

晚饭前他抽空前往俄国大使馆，然后又到外交部。第二

天清晨伯爵夫人和亚当尚未起床，他已动身去勒阿弗尔了。

“我失去了一位朋友，”亚当听说帕兹伯爵已经离去，热

泪盈眶地说，“一位真正具有这个词的涵义的朋友。他象逃避

瘟疫一般逃离我的家，我不知道真正的原因何在。我们两个

朋友不会因为一个女人而吵翻吧，”他死死盯着克莱芒蒂娜说

道，“不过他昨天关于玛拉迦那一席话……其实他从来没有碰

过这个姑娘的一个手指头。”

“你怎么知道呢?”克莱芒蒂娜问。

“我自然好奇，去见了蒂凯小姐。可怜的姑娘至今不明白

塔德为什么绝对不肯亲近她……”

“够了，先生!”伯爵夫人说完就回到自己卧房去了。她

暗自寻思：“莫非我受了某个高尚骗局的愚弄?”

刚想到这儿，康斯坦丁进来，交给她以下这封信，那是

塔德在夜间草草写成的。

人间喜剧第三卷 237

伯爵夫人：到高加索去送死，还要同时带走您对我的蔑视，这

太过分了。既然一死了之，我就一了百了吧。我第一次见到您，就

爱上了您。这是对女子的一种始终如一的热恋，即便女方不忠也

依然如故。选中您、娶您为妻的亚当是我的恩人，我很贫穷，我

心甘情愿和忠心耿耿地为你们当管家。在这极度的不幸中，我发

现了最甜蜜的人生。在你们家充当一个不可缺少的齿轮，知道自

己对你们的豪华阔绰和安逸幸福有所贡献，这就是我快乐的源

泉。如果说为亚当效劳给我的心灵带来极大的满足，那么，当这

一切劳碌的起因和成果都是为了自己所热恋的女子时，情形又当

如何，您就可想而知了。我领略了爱情中母性的欢乐：我就这样

接受了生活的安排。我好比大路上的穷人，在您美丽庄园的边界

上用石头砌了一间陋室，而不向您伸手求乞。虽然贫穷和不幸，虽

然因亚当的幸福而眼花缭乱，我却成了施与者。啊!这种爱情好

似护守天神的爱那样纯洁，时时刻刻卫护着您；您睡觉的时候，他

看守着您；您走过的时候，他爱抚地瞧着您，他这样活着感到很

幸福。总之，对这个可怜的流亡者来说，您就是祖国的太阳。此

刻他含着眼泪给您写信，怀念着最初那些时日的幸福。我十八岁

那年，得不到任何人的怜爱，我把华沙一个妩媚动人的女子当作

理想的情妇，在她身上寄托着我的思念和我的向往，她成了我朝

思暮想的皇后!可是这个女人对此一无所知。何必要告诉她呢?

……我!我爱着我心上的人。从我年轻时这段爱情史，您可以想

象，我生活在您生活的圈子里，为您刷洗马匹，为您的钱袋寻找

崭新的金币，为您安排精美的膳食和盛大的晚会，凭着我的本领

使那些比您更富有的人相形见绌，我该是何等幸福!每次亚当对

我说：“塔德，她要某件东西，”我是多么兴冲冲地在巴黎奔忙啊!

这是一种无法形容的快乐。您想在某时某刻有件什么小东西，我

常常要花九牛二虎之力，坐七小时的马车才能弄到。但为您而奔

238 人间喜剧第三卷

波，其乐无穷!看到您在花丛中微笑，而您却看不到我，我便忘

记了谁也不爱我……总之，我仿佛又回到了十八岁。有些日子，幸

福冲昏了我的头脑，我竟在夜里去亲吻您双脚踩过的、对我来说

则是您的足迹闪闪发光的地方。这种举动与我从前神出鬼没地偷

吻拉迪斯拉斯伯爵夫人Ⅲ亲手碰过的门把手一样。您呼吸过的空

气香味袭人，我吸进这空气就感到吸入了生命的玉液琼浆。我在

这儿宛如处在人们所说的热带，完全沉醉在生机勃勃、充满创造

精神的腾腾热气之中。我必须告诉您上述这些事，才能解释明白

我那些不由自主的思想何以表现得那么古怪自负。本来我是至死

也不肯向您披露我的秘密的!您大概还记得，有几天您非常好奇，

创造奇迹的人终于引起了您的注意，您很想见见他。当时我以为，

原谅我，夫人，我以为您会爱上我。您的深情厚意，您那可能为

情人所误解的目光，在我看来，对我太危险了，因此我为自己物

色了玛拉迦。我知道女人对这类私情是绝不能饶恕的：我正是在

发现自己的爱情必然要泄露的时候，物色了这么一个人物。现在

您怎样蔑视我都可以，而以前您毫不留情地鄙视我，我却是冤枉

的。不过我可以肯定，您姨母将伯爵带走的那天晚上，如果我向

您倾诉了上述那些想法，话一说出口，我就会象一只被驯服的老

虎又咬住了活的动物，一感觉到血的热气，就……。

于子夜

写不下去了。那时的情景如今依然历历在目!是的，当时我

如醉若狂。我从您的眼中看到了希望，我的眼睛本会放射出胜利

和红旗的光芒，并且迷住您的双眼。我设想了这一切，真是罪过，

也许我想错了。惟有您对那可怕的一幕拥有发言权，我在那一幕

①拉迪斯拉斯系波兰王族。

人间喜剧第三卷 239

中，终于压制住了爱情、情欲。这两种人类最不可战胜的力量，却

被那应当永世长存的感恩心理冰冷的手压下去了。您那残忍的鄙

视惩罚了我。您向我表明，对一个人的厌恶和蔑视是很难改变的。

我如痴似狂地爱着您。即便亚当死了，我也会离开；现在亚当已

经得救，我更应当走开了。不能把朋友从死神手中夺回后再去欺

骗他。再说，我的出走也是为了惩罚我曾经产生过的一个念头：医

生对我说他的生命取决于看护他的人时，我曾产生过让他死去的

念头。永别了，夫人。离开巴黎，我失去了一切。而您没有忠于

您的塔德在身边，却毫无损失。

忠于您的

塔德·帕兹

“我可怜的亚当认为他失去了一个朋友，那么我失去了

什么呢?”克莱芒蒂娜心想，她沮丧地垂下头，眼睛凝视着地

毯上织出的一朵花。

就在同时，康斯坦丁也偷偷交给伯爵一封信。信的全文

如下：

我亲爱的米日拉，玛拉迦什么都对我说了。为了你的幸福，你

去拜访女骑手的事，千万不要向克莱芒蒂娜透露一个字，并且始

终让她相信玛拉迦花了我十万法郎。从伯爵夫人的性格来看，她

不会原谅你输钱，也不会原谅你私访玛拉迦。我不去希瓦，而是

去高加索。我心情很忧郁。从我这次赴任的情况来看，三年之后，

我要么成为帕兹亲王，要么战死疆场。永别了，我从罗特希尔德

银行提取了六万法郎，我们俩现在两讫了。

塔德

“我真蠢!刚才我差点儿没断送自己，”亚当心想。

人间喜剧第三卷

塔德出走，三年过去了，报纸还没有提到什么帕兹亲王。

拉金斯卡伯爵夫人极其关心尼古拉皇帝的远征，她内心已经

是一个俄国人，她贪婪地阅读来自俄国的每一条消息。每个

冬天总有那么一、两次，她装出若无其事的样子问俄国大使：

“我们可怜的帕兹伯爵现在怎么样啦，您知道吗?”

咳!这些所谓目光敏锐、聪颖绝伦的巴黎女子，她们之

中的大多数经常在帕兹式的人物身边来来去去，却对他们视

而不见。是的，不止一个帕兹被埋没了，这种事想起来是多

么可怕!即使他们受到爱恋也仍然得不到赏识。上流社会中

就连最单纯的女子也要求最伟大的男子有点儿江湖骗术，似

乎最美的爱情要是纯朴自然地表现出来便毫无价值，似乎爱

情只能置身于华服盛装和金银器皿之中。

一八四二年一月，拉金斯卡伯爵夫人略带忧伤的姿容激

起了拉帕菲林伯爵狂热的爱情。此人是当时巴黎最厚颜无耻

的花花公子之一。拉帕菲林知道要征服一个由怪物Ⅲ严密看

守的女子困难重重。为了出其不意地把美貌动人的克莱芒蒂

娜弄到手，他把希望寄托在一个有点忌妒克莱芒蒂娜的女人

身上。她同意为奇袭创造机会。

拉金斯卡伯爵夫人无论怎么聪明，也料想不到会有这等

卑鄙出卖的事。她冒冒失失地跟着这个所谓女友去参加在歌

剧院举行的假面舞会。拉帕菲林使出浑身解数引诱克莱芒蒂

娜。将近凌晨三点，她跳舞跳得心醉神迷，答应跟他去用夜

宵。她正准备登上那位所谓女友的马车的关键时刻，一只有

①狮头、羊身、龙尾的吐火怪物，此处指亚当。

人间喜剧第三卷

力的手将她抱住。尽管她高声叫喊，还是被抱进她自己的马

车。车门敞开着，但她并不知道她的马车就停在这里。就在

这时，克莱芒蒂娜认出了塔德。“他没有离开巴黎!”她失声

叫道。塔德看着马车把伯爵夫人拉走，便逃走了。

哪位女子一生中有过这样离奇的遭遇呢?克莱芒蒂娜每

时每刻都希望着与帕兹重逢。

一八四二年一月于巴黎

沈志明译

242 人间喜剧第三卷

夏娃的女儿

献给博洛尼尼伯爵夫人

(维梅卡蒂小姐①)

夫人，还记得吗?有个在米兰旅行的人，他和您交谈时便如

同回到了巴黎，得到莫大的乐趣。倘若您还记得这段往事，那么，

今天他为了在您身边度过那么多美好的夜晚而把他的一部作品

奉献给您以表谢意，您就不会感到惊讶了。他请求您用您的姓氏

保护这部作品，正如过去这个姓氏曾保护了一位深受米兰人喜爱

的古代作家吲的好几个短篇小说。您也有一个欧也妮吲，已经长

得很美，从她那聪颖的微笑可以看出，她从您身上继承了女性最

可贵的禀赋。我相信，这部小说里的欧也妮未能从她可悲的母汞

那儿得到的种种童年幸福，您的欧也妮必定都能得到。您瞧，世

人都说法国人轻浮、健忘，而我却象意大利人那样忠贞不渝，铭

记往事。当我写着欧也妮这个名字的时候，我的思绪常把我带回

到那仿大理石建造的凉爽客厅，或是维可罗 德 卡比西尼街的

小花园，它们曾听到过可爱的欧也妮的笑声，还有我们俩的争论

①欧也妮·维梅卡蒂·塔迪尼(1810 1876)，即博洛尼尼伯爵夫人，巴尔

扎克于一八三七年在米兰与她相识。

②大约是指意大利短篇小说家M·班戴洛(14~5 15(；1)。——原编者注。

③指伯爵夫人的女儿欧也妮·博洛尼尼。

人间喜剧第三卷

和我们讲述的故事。如今，您已经离开科尔索大街，迁居特雷

莫纳斯泰里。您在那儿的情况，我一无所知，只能想象。在我一心

目里，您仿佛不再置身于精致的摆设之中(当然，您周围肯定都

是这些精美的东西)，而是象卡洛多尔西、拉斐尔、提善、阿洛

里Ⅲ所画的美人那样，她们显得有些抽象，因为离我们太遥远了。

如果这本书能越过阿尔卑斯山，它将向您证明作者对您的深

切感谢和敬意。

您谦卑的仆人

德巴尔扎克

晚上十一点半光景，在圣三会教士新街的一座华丽宅邸

里，有两位少妇坐在小客厅的壁炉前。客厅四壁张挂着色泽

柔和的闪光蓝丝绒壁幔，这是法国纺织工业近几年来的新产

品。称得上是真正艺术家的裱糊安装师给门窗配上了和壁幔

同一色泽的柔软的开司米帘子。一盏镶着绿松石的银质吊灯

用三根精巧的链子吊着，从天花板中央一个漂亮的圆形花饰

正中垂下来。小客厅的所有陈设，直至最细微的地方，都是

按同一格调布置的，连天花板也裱着蓝色丝绸，上有一条条

折成褶裥的白色开司米长带，如星光般向四处辐射，然后以

相等的距离垂在壁幔上，并用珍珠结子扣住。脚下是温暖柔

软的比利时地毯，厚得象草坪，亚麻灰的底色，上面织着蓝

色花簇。家具全是用红木整料按古时最美的式样雕制，其言

①提善(1490 1 576)、阿洛里(1577 1621)以及前面提到的卡洛·多尔

西、拉斐尔，都是巴尔扎克心目中意大利文艺复兴时期和巴罗克绘画艺

术的代表。

人间喜剧第三卷

丽的色彩与小客厅那种素淡的、在画家看来也许有点过于朦

胧的基调互相烘托。椅子和安乐椅的靠背全蒙着绣有蓝花的

白丝绸，四周镶着精雕细刻的红木叶丛，看上去就象一幅幅

玲珑精致的绘画。窗户两侧有两个多层搁架，上面陈列着无

数珍贵的小摆设，全都是丰富的想象力创造出来的工艺品中

的奇葩。宝蓝色的大理石壁炉台面上，摆着奇妙的古萨克森

瓷器，表现一些牧羊人手持精美的花束去参加那永远不散的

婚礼，这是一种德国风格的中国工艺品。这些瓷器围成一圈，

中间是一台白金座钟，用乌银镶嵌着阿拉伯图案。壁炉上方

闪耀着一面威尼斯棱边镜，镶在饰有浮雕的乌木镜框里，可

能本是某个古老的皇家宅邸之物。两张花几上放着几盆色彩

暗淡的奇花异卉，这是温室里培育出的弱不禁风的娇贵者，却

又是植物界的珍品。这间小客厅井井有条，干干净净，却又

缺乏生气，仿佛在等待出售似的。在这儿，你不会看到反映

出主人幸福的那种调皮任性的杂乱无章。然而此时此刻，这

儿的一切倒很协调，因为两位少妇正在哭泣。客厅的每件东

西都象在忍受着痛苦。宅子的主人名叫费迪南·杜·蒂耶，是

巴黎最富有的银行家之一。这名字就能说明为什么客厅的陈

设如此奢华。而从客厅也可以看出整个宅子的概貌。虽然杜

·蒂耶是个弃儿，又是暴发户(天晓得他是怎么发迹的)，却

在一八三一年娶了德·格朗维尔伯爵的小女儿。德·格朗维

尔是法国司法界一位知名人士，七月革命后成了贵族院议员。

杜·蒂耶出于野心攀了这门亲事，他所花的代价是在婚约上

签收了他并未收取的奁产，其数目与许配给费利克斯·德·

旺德奈斯伯爵的大小姐的嫁资同样可观。当初，德·格朗维

人间喜剧第三卷

尔家正是因为出了那笔巨额嫁资才得以和德·旺德奈斯家联

姻的。这样，贵族给法官造成的损失由银行家弥补了。要是

德·旺德奈斯早知道，他三年后将成为某个自称为杜·蒂

耶Ⅲ的费迪南先生的连襟，那么他也许不会娶他现在的妻子；

然而谁能在一八二八年末预料到一八三。年事件吲给法国的

政治形势、财产状况、道德风尚带来的奇怪动乱呢?谁要是

当时对费利克斯·德·旺德奈斯伯爵说，在这场社会地位的

大变动中他将失掉贵族院议员的桂冠，并说这顶桂冠将戴在

他岳父的头上，那么他就会被看成是疯子。

杜·蒂耶太太蜷缩在炉边一张矮椅里，神态专注。她温

存地把姐姐的一只手贴在自己胸口上，不时地亲吻它。她姐

姐就是费利克斯·德·旺德奈斯夫人，社交界把教名和姓氏

连在一起称呼伯爵夫人，以便把她和她的妯娌侯爵夫人区别

开来(侯爵夫人原是封丹纳家的小姐，凯嘉鲁埃伯爵的遗孀，

非常言有，后来嫁给了前大使夏尔·德·旺德奈斯。)伯爵夫

人半躺在一张半圆形双人沙发上。另一只手捏着一块手绢，两

眼含着泪水，强忍住的抽噎使她透不过气来。她刚才对妹妹

倾吐了自己的心事，这种推心置腹的谈话只有手足情深的姐

妹之间才能做到，而这两姐妹正是相亲相爱的。当今世上，象

①巴尔扎克在《赛查·皮罗托盛衰记》一书中概述了这个人物的身世。杜

·蒂耶原是个私生子，他妈妈——一个被引诱失身的乡下姑娘——生下

他后就投河自尽了。他从小由本堂神甫抚养，长大成人后，他向政府申

请用出生地杜·蒂耶做了姓氏，这样，从姓氏看，不知底细的人还以为

他是贵族之后。

②即七月革命。

人间喜剧第三卷

她们那样奇特地出嫁了的两姐妹，完全可能疏远、隔膜起来，

然而她俩深厚的姐妹之情，为何能在双方丈夫互相蔑视、所

属的两个社会集团彼此格格不入的情况下保持不变，从未有

过裂痕，也从未蒙上阴影呢?历史学家有必要讲一讲其中的

缘由。简要介绍一下她们的童年，也许能说明她们现在各自

的境遇。

姐妹俩是在巴黎沼泽区一座阴森森的宅邸里长大的，抚

养她们成人的母亲是一个思想狭隘、笃信宗教的妇人。她，正

如古话所说，怀着重任在身之感，完成了一个母亲对女儿应

尽的首要责任。因此，玛丽安杰莉克和玛丽欧也妮直到

结婚时——老大在二十岁上，老二在十七岁上——还从未走

出过母亲严密看管下的家庭圈子。她们从未看过一场戏，巴

黎的教堂就是她们的剧院，母亲对她们的管教和修道院里一

样严格。从懂事的年龄起，她俩就一直睡在一间与德·格朗

维尔伯爵夫人的卧室相通的房间里，房门整夜开着。每天的

时光除了用来梳妆打扮、完成宗教功课以及学习名门闺秀必

不可少的课业以外，便是为穷人做些针线活，再就是散步，象

英国人在星期天那样一本正经地散步，还不时互相提醒：“走

慢点，否则我们就象在玩耍了。”她们所学的知识不超过忏悔

师规定的范围，而这些忏悔师都是从最不讲宽容、最严厉的

教士中挑选出来的。从来没有一个姑娘在被交给她的丈夫时

能象这两姐妹那么纯洁无瑕。她们的母亲把这一点——也确

实是很重要的一点——看成是自己尽到了对上帝和世人应尽

的义务。两个可怜的姑娘结婚前从未读过一本小说，至于绘

人间喜剧第三卷 247

画，也只画过一些人像，居维埃Ⅲ会认为这些人像是完全违

背人体解剖学的大作，而且在她们笔下，连法尔奈斯的赫丘

利吲也会女性化。一位老处女教她们绘画，一位道貌岸然的

修士教语法、法语、历史、地理和女孩儿所需要的一点算术。

她们的阅读材料都选自经过批准的书籍，如《传教士书简

集》吲，诺埃尔的《文学课本》等，阅读是在晚上以朗诵的方

式进行的，而且必须有伯爵夫人的指导神甫在场，惟恐书中

碰到一些段落，若不加以明智的讲解，就会引得她们想入非

非。费讷隆的《忒勒玛科斯历险记》圳在这些人看来是一本危

险的书。格朗维尔伯爵夫人相当爱两个女儿，一心要把她们

教养成玛丽·阿拉科克⑨那种天使般的人儿。然而两个姑娘

却宁愿要一位德行没有这么高、但却更为和蔼可亲的妈妈。这

种教育收到了它的效果：宗教象枷锁一样强加在姐妹俩身上，

用严峻的形式表现出来，并以它的种种仪式使这两颗年轻纯

洁却受到罪人待遇的心感到厌倦，它压抑了她们的内心感情，

它在她们心里深深地扎下了根，却并不为她们所爱。玛丽姐

妹要么将变成傻瓜，要么渴望独立。结果，她们一旦看到了

①居维埃(1769 1 832)，法国动物学家和古生物学家，他通过对各种动物

的大量观察提出了基本的解剖学原理。

②法尔奈斯的赫丘利，指藏于那不勒斯法尔奈斯宫的赫丘利雕像，巴尔扎

克把它看作是男陆健美的象征。

③记述传教士言行的书信集。

④《忒勒玛科斯历险记》，费讷隆写的一部教育小说，叙述忒勒玛科斯长途

跋涉寻找父亲奥德修的经历。

⑤玛丽·阿拉科克(1 647 l 69 o、，圣母往见会的信女，专门在巴黎圣心院

宣传对耶稣的虔诚。

人间喜剧第三卷

社会，比较了几种思想，就立刻盼望出嫁。不过她们不知道

自己有着动人的姿容和美好的品德。她们意识不到自己的天

真老实，又怎能认识生活呢?她们既没有抵御灾难的武器，也

没有评价幸福的经验，身居牢笼般的家庭，她们只能从自身

得到安慰。夜晚悄声的倾诉，或是白天趁母亲走开的片刻交

谈的几句话，有时包含了言语所不能表达的思想。两人常常

避开众人的视线，互相瞥一眼来交流感情，这一瞥真抵得上

一首辛酸伤感的诗。仰望晴朗的天空，闻闻花儿的芳香，手

挽着手在花园里兜上一圈，这些小事都能给她们带来无上的

乐趣。完成了一幅刺绣也能使她们的心田充满纯真的欢愉。和

她们的母亲交往的那些人非但不能启迪她们的心灵，鼓舞她

们的精神，反而使她们思想阴郁，心情悲伤，因为这些人都

是古板、生硬、毫无风趣的老妇人，闲谈的内容不外乎传教

士与指导神甫之间的区别，自己身上的小病小痛，以及连

《每日新闻》和《宗教之友》Ⅲ都不会留意的宗教方面的琐事。

至于那些男客，他们的面容是那么冷漠而愁苦，连最炽烈的

爱I青之火在他们面前也会熄灭。这些人都到了一定的岁数，这

时男人一般都变得郁郁寡欢，只对饮食的好坏有感觉，专贪

图生活上的舒适。由于只知道履行宗教义务，例行宗教仪式，

他们的心已经枯萎了。他们常常整晚整晚默不作声地打牌。这

帮人形成了一个严峻的、古犹太法庭似的圈子，维护着母亲

制定的家规，两个小姑娘则被排斥在外。她们非常憎恨这些

①《宗教之友》即《宗教及国王之友》报，创办于一八一五年，是一种兼有

文学和政治色彩的宗教报纸。

人间喜剧第三卷

两眼深陷、整天拉长着睑的人。然而在这幅阴暗的生活画面

上却明晰有力地凸现出一个男人的形象，那就是音乐教师。当

时，指导神甫们认为音乐是在天主教会里诞生和发展起来的

一种宗教艺术，因而家里允许两姐妹学点音乐。先是由在附

近一所修道院里教视唱练习和钢琴的一位戴眼镜的老小姐来

指导他们，枯燥的练习把两个小姑娘累得精疲力竭。后来，大

女儿满十岁时，格朗维尔伯爵指出必须聘请一位音乐教师。伯

爵夫人本着妇从夫命的准则同意了丈夫的决定，笃信宗教的

女人总是把完成义务视为美德。音乐教师是个德国人，天主

教徒，是那种年轻时就显得老气而到了八十岁却好象只有五

十岁的人。他那两颊凹陷、布满皱纹、肤色黝黑的睑，还保

留着某种天真的稚气。坦诚的蓝眼睛炯炯有神，春天般愉快

的微笑荡漾在唇边，银灰色的头发象耶稣那样自然地拢着，给

他那心醉神迷的表情增添了说不出的庄严，而且会使人对他

的性格作出错误的判断：他会带着极其庄严的神情去干一件

蠢事。衣服对他来说只是一副必要的外壳，他对此一向不予

注意，因为他的眼睛总是望着高高的云天，当然不会去关心

物质生活。这位默默无闻的伟大艺术家是那种和蔼可亲而又

漫不经心的人，他们把自己的时间和心血献给别人，就象把

自己的手套丢在人家的桌子上，把雨伞丢在人家大门口一样。

他的手洗过以后看起来还是脏的。他那衰老的躯干很不平稳

地安装在两条弯曲的腿上，仿佛向人们证明，人完全可以把

躯体当作灵魂的附属物。总之这是一个奇怪的人，只有一位

250 人间喜剧第三卷

叫霍夫曼Ⅲ的德国人精彩地描绘过这种人(这=位诗人擅长表

现那种看来并不存在但却充满生命力的东西)。这就是音乐教

师施模克，他早先担任过安斯巴赫总督吲的唱诗班指挥。有

一次接受虔信测试时，人家问他是否守斋，他真想回答“请

看看我这副样子就知道了”，但是怎么能跟虔诚的信女和严厉

的指导神甫开玩笑呢?

这位童心尚在的老人在玛丽姐妹的生活中占据了重要的

地位，两个姑娘对这位一生致力于艺术的天真而伟大的音乐

家怀着深厚的感情，因此她们出嫁后，每人给了他三百法郎

的终生年金，这笔钱够他付房租、喝啤酒、抽烟和买衣服。靠

六百法郎的年金，加上教课的报酬，他过上了伊甸乐园般的

日子。在这以前，施模克感到，只有对这两个可爱的姑娘，对

这两颗在冷若冰霜的母教和宗教的禁锢下依然绽开的心，他

才有勇气诉说自己的贫困和心愿。从这里我们可以知道施模

克的为人和玛丽姐妹的童年。后来谁也不知道是哪位神甫或

信女发现了这个流落在巴黎的德国人。当母亲们得知格朗维

尔伯爵夫人为自己的女儿找到了一位音乐教师，都来打听他

的姓名和地址。沼泽街上一下子就有三十家聘请了施模克。从

此，他穿上了带镀铜扣子和马鬃垫子的皮鞋，经常更换衬衣，

这表明他到暮年终于出名了。他那天真汉的快活性格过去为

①霍夫曼(1776 1822)，著名的德国文学家和音乐家。

②安斯巴赫公国于一七0一至一八0六年属普鲁士，一八0六至一八一四

年属德国巴伐利亚。因此，在十九世纪二十年代，已经没有什么安斯巴

赫总督了。

人间喜剧第三卷

清贫的生活所压抑，现在又跃然于眉宇之间。他会情不自禁

地说上几句俏皮话，比如，要是白天泥泞的街道在夜间冻干

了，第二天他就会说：小切(姐)们，昨夜毛(猫)把巴尼

(黎)的涅(泥)浆给吃掉了。不过他讲的是半德语半法语的

土话。能够从他的智慧之花里选择这朵“毋忘我”献给两个

天使般的姑娘，他感到非常高兴，因此说这些俏皮话时，他

做出一副机敏、风趣的样子，这就使人无法嘲笑他了。他看

出两个学生的生活很不幸，便很想叫她们开开心，因此，即

便他的样子不是生就的滑稽，他也会故意做出可笑的样子来

给她们逗乐；而他那颗善良的心又会使民间最粗俗的笑话变

得新颖隽永。用已故圣马丁Ⅲ的一句富有形象的话来说，他

那圣洁的微笑能把污泥镀上一层金。遵照宗教教育中一条高

尚的训言，玛丽姐妹每次上完课以后都恭恭敬敬地把老师一

直送到住所门口，两个可怜的女孩子在那儿对他说几句温存

的话，让他感到幸福，她们自己便也感到幸福：她们只有对

他才能显露女性的本色!就这样，在她们结婚之前，音乐成

了她们生活中的另一个天地，正象有人说，俄罗斯农民把梦

境当成现实，而把现实看作一场噩梦。为了保护自己不被庸

俗卑劣的现实生活所侵蚀，不被苦行思想所吞噬，她们整个

身心投入了艰难的音乐艺术，直至精疲力竭。然而，醉心于

音乐的老农牧神、天主教徒施模克指挥下的天女——“旋

律”、“和声”、“作曲”——对玛丽姐妹的辛勤劳动给予了奖

赏，并以仙姿绰约的舞蹈为她们筑起了一道防御壁垒。莫扎

①圣马丁(1743 1803)，法国哲学家。

252 人间喜剧第三卷

特、贝多芬、海顿、帕伊西埃洛、西马罗沙、赫梅尔Ⅲ，还有

一些二流音乐家，在她们心灵中激发了千百种感情，但这些

感情并未越出贞洁含蓄的范围，却把她们引入了“创造”的

天国，任她们在那儿展翅翱翔。每当她们完美地演奏了几个

乐章，她们自己也为之深深陶醉，不禁相互握手，相互拥抱，

而老师则称她们为他的圣赛西尔吲。

玛丽姐妹到十六岁才开始参加舞会，而且一年只有四次，

还必须是由伯爵夫人看得上的几家举办的。母亲总是再三训

导她们，对邀请她们跳舞的男人应该持怎样的态度，然后才

让她们离开自己身边。这些训导是如此严厉，以致实际上她

们对舞伴只能回答“是”或者“不是”。伯爵夫人的眼睛一刻

也不离开她们，似乎要从嘴唇的翕动猜出她们在和舞伴说些

什么。两个可怜的孩子赴舞会的打扮是无可指责的：她们身

穿长袖细布连衣裙，衣领一直高到下颁，裙子打了无数的褶

裥。这种装束不仅遮盖了两个少女优美的体形和风姿，而且

使她们看上去有点象埃及的剑鞘。然而这一大堆棉布却遮不

住两张因为哀愁而益发显得俊俏的睑蛋儿。她们发现人们都

以一种温和而怜悯的目光望着她们，很是气恼。试问，凡是

女人，不管她多么老实，谁个不想被人倾慕呢?她们白璧无

瑕的头脑从未沾染过任何危险的、不健康的，或仅仅是暖昧

①莫扎特(1756 1791)，奥地利的天才作曲家；贝多芬(1770 1827)，德

国最伟大的作曲家；海顿(173¨_1 809)，奥地利著名作曲家；帕伊西埃

洛(1了41 1 81 6)，意大利作曲家；西马罗沙(1了49 1 8叫)，意大利作

曲家；赫梅尔(177s 1 837)，德国作曲家和钢琴家。

②传说中保护音乐家的圣女。

人间喜剧第三卷

的思想：她们的心是纯洁的，她们的手红通通的，她们的身

体好得要命。两个姑娘走出娘家大门到市政府和教堂举行婚

礼时，就象上帝刚造出来的夏娃那样清白，她们心里记着一

条简单然而可怕的嘱咐：在一切事情上都要服从她们将要与

之昼夜相处的男人。不过她们想，在她们将要被送去的外姓

人家过日子，不会比在修道院似的娘家更坏。

她们的父亲，德·格朗维尔伯爵，是个地位很高、学识

渊博、清廉正直的法官，尽管他有时也被卷进政治漩涡。那

么，为什么他不保护两个女儿免受专制家规的威慑呢?读者

可能还记得，伯爵和妻子结婚十年后曾经签约，谈好夫妇分

居，各住各的房子。伯爵负责儿子的教育，把女儿交给伯爵

夫人去管教。他认为，夫人那套压抑人的教育方法对男孩比

对女孩有更大的危险性：两个女孩命中注定要受一种束缚，不

是爱情的枷锁，就是婚姻的桎梏，她们失去的东西要比男孩

少些，因为男孩的才智应该得到自由发展，要是受到极端的

宗教思想的强烈压制，他们的优点就会被损害而变质。这样，

伯爵从四个牺牲品中挽救了两个。伯爵夫人则认为，两个儿

子 一个立志当审判官，另一个准备当检察官——太缺乏

教养，不能让他们和两个妹妹有任何亲密的关系。可怜的孩

子们之间的来往受到严密的监视。再说，每次伯爵把儿子从

学校领出来，也尽量不把他们关在家里。两个男孩和母亲以

及妹妹一起吃顿午饭，然后伯爵就把他们带到外面去散心：或

去艺术品修理铺，或看戏，或参观博物馆，若时令相宜，就

去野外郊游，伯爵为他们的娱乐活动提供一切费用。只有逢

到家庭的重大节日，如伯爵夫人的生日、新年、学校发奖日

人间喜剧第三卷

等，两个男孩才在父亲的住所留宿。这种时候他们感到很拘

束，不敢拥抱两个妹妹，她们被伯爵夫人牢牢看管着，一刻

也不能跟哥哥单独在一起。两个不幸的姑娘见到哥哥的机会

是那么少，以至兄妹之间不可能有任何联系。在男孩回家的

日子，不时可以听到伯爵夫人询问：“安杰莉克哪儿去了?”

“欧也妮在干什么?～‘孩子们在哪里?”一提起她的两个儿子，

伯爵夫人就抬起冰冷的、苦修者的双眼，望着天空，象是恳

求上帝宽恕她没能把他们从蔑视宗教的邪路上拉回来。她的

哀叹或缄默无异于《耶利米哀歌》Ⅲ中最悲痛的诗章，使两个

女孩误以为她们的哥哥已经堕落到不可救药的地步。儿子一

满十八岁，伯爵便在自己的住所给他们安排了两个房间，并

规定他们在一位律师的监督下学习法律。这位律师就是伯爵

的秘书，他负责向两位公子传授将来当法官的窍门。玛丽姐

妹俩对兄妹情谊只有抽象的概念。她们结婚的时候，一个哥

哥已在远离首都的一个法院当检察长，另一个哥哥也在外酋

刚刚开始任职，两人每次都因有重大案件要审理，不能参加

妹妹的婚礼。有不少家庭，人们满以为它们内部的生活是亲

密、团结、和谐的，而实际情况却是：兄弟们远离家庭，为

自己的地位和前程奔忙，或被公务缠身；姐妹们则被卷入别

人家利害冲突的漩涡。一家成员就这样东分西散，互相遗忘

了，他们之间只靠淡薄的回忆来维系，直到家族的荣誉感把

他们重新唤回来，或是某项利益又把他们聚在一起，但也可

能使他们实际上已经疏远的关系彻底破裂。精神和肉体上都

①《旧约·耶利米哀歌》，共五章，哀叹耶路撒冷被巴比伦人所毁。

人间喜剧第三卷

紧密团结在一起的家庭是罕见的。现代社会的规律是一个家

庭分化为几个家庭，它带来的最大灾害就是个人主义。

安杰莉克和欧也妮在深深的孤寂中度过了少女时代。这

期间她们很少见到父亲，再说，他每次来府邸一楼伯爵夫人

居住的套房时，睑上总是郁郁寡欢。他把在审判席上的一副

庄严持重的面容带到了家里。到十二岁左右，两个小姑娘已

过了玩布娃娃的年龄，她们开始动脑筋思考，并且已不再取

笑老施模克，这时她们才发现了使父亲前额上布满皱纹的原

因。她们看出来，在严肃的外表下，父亲有着一副善良的心

肠和可爱的性格。她们懂得了，父亲把他在家庭中的位置让

给了宗教，他没有得到一个丈夫应该享受的体贴和温存，他

对女儿的爱——这是父爱中最微妙的部分 同样也受了伤

害。父亲的痛苦使两个从未得到过温暖的姑娘心里异常难过。

有时，父亲和她们一起在花园散步，一只胳臂挽着一个纤腰，

让自己的脚步合上孩子们的步伐，走到花丛里时，他会停下

来，在她们前额上一一亲吻。这时，他的眼睛、嘴巴乃至整

个面部都流露出最深切的同情。他说：“我亲爱的孩子们，我

知道你们不很幸福，我要及早把你们嫁出去。看到你们离开

这个家，我就高兴了。”欧也妮说：“爸爸，我们已经打定主

意，一有人来求婚，我们就立刻嫁给他。”伯爵叹道：“看吧，

这就是严厉管教的苦果!本想培养出圣女，反而……”他说

不下去了。姐妹俩感到，父亲和她们分手时总是那么依依不

舍，偶然在家吃晚饭时，也总是那么疼爱地看着她们。她们

虽然很少见到父亲，却打心眼里同情他，而人们往往会爱他

们所同情的人。

人间喜剧第三卷

修道院式的严厉教育促使两姐妹早早出嫁了，共同的不

幸把她俩连结在一起，就象丽塔和克里斯蒂娜Ⅲ从娘胎里就

连在一起一样。很多男子为形势所迫而结婚时，都宁愿要一

个从修道院出来的、脑子里灌满了宗教信条的女子，而不愿

娶一位从小在社交场中受熏陶的姑娘。一个男子要么娶个见

识很广的女子，她阅读和评论报上的广告，她同无数年轻人

跳华尔兹或加洛普舞，她无戏不看，无小说不读，她学跳舞

时膝盖几乎被舞蹈教师的膝盖折断，她蔑视宗教，有一套自

己的道德观；要么娶一个象玛丽 安杰莉克和玛丽 欧也妮

那样无知而纯洁的姑娘。没有调和折衷的余地。也许，跟前

一种女子结婚和跟后一种女子结婚都同样危险。然而，绝大

多数男子还没到阿尔诺耳弗吲的年龄，就宁愿选择一个受过

宗教教育的阿涅丝吲式的女子，而不要未来的赛莉梅娜圳。

玛丽姐妹都长得娇小玲珑，两人个头一般高，有着同样

的纤手秀足。妹妹欧也妮的头发是金色的，象母亲。安杰莉

克的头发是褐色的，象父亲。但两人的肤色一样，都是洁白

而带有珠光，这说明她们血统纯正，生活优裕。她们的肌肤

丰润如茉莉花瓣，也象花瓣一样柔嫩细滑，透出碧玉花纹似

的蓝色小血管。欧也妮的蓝眼睛和安杰莉克的褐色眼睛常常

①丽塔和克里斯蒂娜是连体双胞胎姐妹，活了八个月，于一八二九年死去，

当时的医学报刊对她们的情况有很多报道和评论。

②阿尔诺耳弗，莫里哀的喜剧《太太学堂》中的人物，婊妒和专制的典型。

③阿涅丝，《太太学堂》中的女主人公，阿尔诺耳弗的监护对象，被视为天

真纯洁的女子典型。

④赛莉梅娜，见本卷第156页注①。

人间喜剧第三卷

流露出一种孩子般的无忧无虑和毫不做作的惊异表情，当眸

子在水汪汪的眼眶里茫然转悠时，这种表情便特别明显。姐

妹俩的身材都很匀称：两肩略嫌瘦削，但日后会发育得圆滚

滚的。她们的胸脯长期被遮盖住，但是，一旦她们的丈夫请

她们袒露出来去参加舞会时，那胸脯的完美便令所有的人惊

叹不已，这使两位纯洁的姑娘在家里以及在整个舞会上羞得

满睑绯红。在我们的故事开始的时候，也就是说，姐姐在哭，

妹妹在安慰她的时候，两人的手和胳臂已经成了乳白色，两

人都已做了妈妈，一个生了个男孩，另一个生了个女孩。小

时候，母亲认为欧也妮很调皮，因此对她格外留心和严厉。在

这个令孩子们惧怕的母亲眼里，安杰莉克高贵而骄傲，心里

充满了豪情，能够自己管住自己，而欧也妮则是个机灵电，需

要加以遏制。世上有些好人被命运所埋没，他们本应万事如

意，但是，仿佛灾星总是折磨他们，不测风云老是拿他们做

牺牲品，结果他们一辈子在不幸中度过，最后在不幸中死去。

玛丽两姐妹就是这样。欧也妮这个天真快活的姑娘，刚跳出

娘家的樊笼，又落入一个专横奸诈的暴发户手中。安杰莉克

这个生来准备为爱情进行伟大斗争的姑娘，却被命运抛到巴

黎社会的最上层，享受着充分的自由。

德·旺德奈斯夫人两腿半曲，蜷身躺在椭圆形沙发里，脑

袋软弱无力地靠在沙发背上，显然，她那婚后六年依然天真

无邪的心灵已经受不住偌大痛苦的重压。今天晚上，她只在

意大利歌剧院露了一下面就奔到妹妹家来了，发辫里还留着

几朵鲜花，其他的花已经和她的手套、绸面皮大衣、手笼、风

帽一起散落在地毯上。晶莹的泪珠和挂在洁白的胸脯上的珍

人间喜剧第三卷

珠混在了一起，充满泪水的双眼说明她有难言的痛苦要倾诉。

而四周的环境却是如此奢华，这不构成了一幅可怕的图画

吗?!伯爵夫人感到没有勇气说下去。

“可怜的姐姐，”杜·蒂耶夫人说，“你对我的婚后生活太

不了解，才会想到来向我求救!”

这句话是姐姐刚才猛烈倾倒的苦水从她心底里翻腾出来

的，正象积雪融化能掀起深深埋在山涧底的石头一样。听了

这句话，伯爵夫人惊愕地看着妹妹 银行家的妻子。她的

眼泪给吓干了，两眼直愣愣的。

“难道你也生活在苦难的深渊里吗，我的天使?”她低声

问道。

“我的不幸不会减轻你的痛苦。”

“说出来吧，好妹妹。我还不至于自私到不愿听你诉说!

这么说，我们俩还象做姑娘的时候一样，都在受苦罗?”

“可现在我们是分在两处受苦，”银行家的妻子忧伤地说。

“我们生活在两个敌对的社会集团里，当你不再到杜伊勒里宫

去的时候我反倒得去Ⅲ。我们俩的丈夫属于两个相反的派别。

我是一个野心勃勃的银行家的妻子，一个恶棍的妻子，我的

宝贝!而你呢，你是一个善良、高尚、心胸宽大的人的妻子

．．．．．．，，

“啊!别青陉我!”伯爵夫人说，“一个女人要能责陉我，

①这个故事发生在七月王朝时期，当时政权掌握在大资产阶级手中，因而

杜·蒂耶这样的银行家、暴发户经常出入宫廷，而德·旺德奈斯等正统

派贵族却被排斥在外。

人间喜剧第三卷

她自己必须忍受过单调无味的生活带来的烦闷，她必须尝过

摆脱了这种生活而一下子进入爱情的天国是什么滋味；她必

须体会过，为另一个人而生活，并分享他那诗人的心灵的无

限激情是多么幸福，她还必须体会过双重生活的乐趣：一方

面和他一起在那争权夺利的世界里到处来去奔忙，为他的忧

愁而痛苦，为他的快乐而心荡神驰，在宏伟的生活舞台上大

显身手；而与此同时，必须在众目睽睽之下显得平静、冷漠、

安详。是啊，亲爱的，常常是心里象海洋一样在翻腾，而身

子必须安静地呆在家里，坐在火炉前的沙发上，象你我现在

这样。然而，当每时每刻都有一件重大的事来扰乱你或绷紧

你的心弦，当你对任何事都不能无动于衷；当你感觉到自己

整个生命系在一次散步上，因为在散步的人群中你会看到一

双使太阳黯然无光的明亮的眼睛；当你为一次迟到而心神不

安；当你想杀死一个不知趣的人，因为他侵占了使你全身血

液沸腾的难得的美好时光的一分一秒；——这时候是怎样的

幸福啊!真正的生活多么令人陶醉!啊，亲爱的，在那么多

女人祈求激动人心的生活而又得不到它的时候，自己却能这

样生活!想一想吧，天真的妹妹，人生只有一个阶段能享受

这种诗意，那就是青年时期。再过几年，人生的严冬就要来

临了。唉!假如你拥有这些活生生的感情财富而又将失去它

．．．．．．，，

听见姐姐翻来覆去赞美这种生活，杜·蒂耶夫人惊恐地

用双手蒙住了睑。但看见姐姐泪流满面的样子，她终于说：

“我没有一点想责备你的意思，我亲爱的姐姐。刚才你在

顷刻之间往我心里投下的火种，比我这几年来用泪水浇灭了

人间喜剧第三卷

的还要多。是的，我心里认为，我现在过的生活，或许为你

刚才所描绘的那种爱情作了最好的辩护。唉，我想，要是我

们能多见几次面，就不会处于现在这种境地了。要是你了解

我的痛苦，你就会珍视自己的幸福，还会鼓动我进行反抗，而

我也可能会得到幸福。你的不幸是偶然的，还能在偶然中得

到弥补，我的不幸却是每时每刻都存在的。在我丈夫眼里，我

不过是他用来炫耀奢华的一只衣帽架，是他野心的标志，是

他虚荣心的一种满足。他对我既没有真正的感情，也缺乏信

任。费迪南就象这大理石一样冰冷而光滑，”她一面说一面拍

拍壁炉台，“他总提防着我。我要是为自己要点什么，肯定会

遭到拒绝；可是，能够满足他的虚荣心、能炫示他财富的东

西，我甚至不用要就可以得到：他装饰我的住房，他为我的

吃喝花费数量惊人的钱财。我的仆人的服装，我在戏院的包

厢，总之凡是人们看得见的，都极尽奢华之能事。为了摆阔，

他什么都不吝惜，他可以给孩子的讯褓镶上花边，但对孩子

的哭喊却无动于衷，也不知道孩子真正需要什么。你懂我的

意思吗?别看我去王宫时满身珠光宝气，别看我出门时佩戴

着贵重的小玩意儿，其实一个铜子儿也不在我手里。杜·蒂

耶太太也许叫很多人羡妒，人家以为她在金子里游泳，可没

有一百法郎是属于她自己的。一个父亲要是不管他的孩子们，

就更不会把孩子的妈放在心上。唉，他可真让我感到我是他

花钱买来的，我的个人财产(其实并不由我支配)是从他手

里抢来的。要是我只需要把他掌握在手里，那么我也许会施

展手腕博取他的欢心；可是我被一种奇陉的势力控制着，这

人间喜剧第三卷 26l

势力就是一个公证人的寡妇Ⅲ，她是个五十多岁、自命不凡的

人，她挟制着杜·蒂耶。我知道，只有等她死了，我才能自

由。在这儿，我象王后一样过着有规律的生活。到了午饭和

晚饭的时间有人敲钟，就象在你的庄园里那样。我总是在固

定的时刻由两个穿号衣的仆人陪着到树林里去散步，也总是

在固定的时刻回来。我不能发号施令，而只能接受命令。比

如，我正在跳舞或者正看着戏，听差走过来对我说：‘夫人的

车子备好了，’我就得在兴致正浓的时候离开。如果我不遵守

他给我规定的那套礼仪，他就会发脾气，那可真叫人害怕。这

可诅咒的富贵生活使我留恋过去，使我觉得我们的妈妈是个

好妈妈，她至少夜里不管我们，我可以跟你谈话。那时候我

生活在一个疼我、并且和我一起受苦的人身边；而在这里呢?

住在这豪华的公馆里，我却好象置身在沙漠之中。”

听了这番悲惨的诉说，伯爵夫人也抓住她妹妹的手，一

面亲吻一面流泪。

“所以，我怎么能帮助你呢?”欧也妮低声对安杰莉克说。

“要是他撞见我们俩在谈话，他就会起疑心，他会查问这一个

多小时你对我说了些什么，我就不得不向他撒谎，而在他这

样阴险狡猾的人面前撒谎是不容易的，他会给我设很多圈套。

好了，别谈我的苦楚了，还是考虑考虑你吧。我亲爱的，你

需要的四万法郎对费迪南根本不算一回事，他和另一个大银

行家——纽沁根男爵合伙，支配着几百万法郎呢。有时，他

①指罗甘太太，《人司喜剧》中的一个人物。巴尔扎克在《赛查·皮罗托盛

衰记》中写到杜·蒂耶和这位公证人妻子之司的私情。

人间喜剧第三卷

们举行晚宴我也在场，他们在晚宴上讲的话真叫人不寒而栗。

杜·蒂耶知道我谨慎，他们当着我的面谈话毫无顾忌，深信

我是不会张扬出去的。嘿，听了他们的谈话以后，我觉得，与

金融界的某些阴谋相比，拦路抢劫和谋财害命可算得上是善

行善举了。纽沁根和他不管别人破产不破产，正如我不把他

们挥金如土放在心上一样。我常常接待一些受骗上当的可怜

虫，这些人正是前一天我听到杜·蒂耶他们谋划着要坑害的

人，这些人入伙做买卖，却不知道自己将要在买卖里失掉全

部家产。我真想对这些人说：‘当心!’就象莱奥纳德Ⅲ对误

入匪窟的人说‘当心’一样。可是，如果我说了，会有什么

后果呢?所以我不作声。这豪华的公馆无异于歹徒行凶之地。

杜·蒂耶和纽沁根恣意挥霍，一千法郎的钞票整把整把地往

外拿。费迪南在杜·蒂耶买下了古堡的旧址，准备把它重建

起来，还想再买一片树林、几处漂亮的田庄，与古堡连成一

片。他说他儿子将成为伯爵，还说，到第三代，杜·蒂耶就

是贵族之家了。纽沁根呢，他住腻了圣拉扎尔区的那幢宅子，

正在造一座华丽的公馆。他夫人是我的一个朋友……啊!对

了，”她叫道，“她也许会对我们有用处，她在丈夫面前敢说

敢做，又能支配自己的财产，她能救你。”

“我的小猫咪，我只有几个钟头的时间了，我们今晚就去

找她吧，现在就去，”德·旺德奈斯夫人说，一面扑到杜·蒂

耶夫人怀里，哭了起来。

①法国作曲家勒絮尔(1760 1 837)根据勒萨日的小说《吉尔·布拉斯》改

编的歌剧《匪窟》中的人物。

人间喜剧第三卷

“现在都晚上十一点了，我能出去吗?”

“我有车子。”

“你们在这儿谋划些什么呀?”杜·蒂耶说着推开小客厅

的门。

他在两姐妹面前装出一副毫无害人之心的伪善面孔。刚

才地毯减轻了他的脚步声，加之两位少妇专心在谈自己的事，

没听见他的马车进大门。伯爵夫人常在社交界周旋，又享有

丈夫给她的充分自由，所以变得越发精明和机灵，而这些本

领在她妹妹身上却得不到发展，因为妹妹摆脱了严酷的母教

后又被专制的丈夫所主宰。伯爵夫人见欧也妮害怕得快要泄

露真情了，便忙用一个坦率的回答来给她解围。

“我原来以为我妹妹很有钱，可实际上并非如此。”伯爵

夫人说，一面看着她的妹夫。“我们女人有时手头拮据，但又

不便告诉丈夫，就象约瑟芬和拿破仑之间一样。我是来求我

妹妹帮个忙的。”

“她一定能毫不为难地帮您这个忙，姐姐。欧也妮是很有

钱的。”杜·蒂耶说，语气柔和中带着尖酸。

“她有钱也只对您有好处，我的妹夫。”伯爵夫人苦笑着

回了他一句。

“您需要多少钱?”杜·蒂耶问。他很想笼络自己的大姨

子。

“傻瓜，我不是跟您说过，我们女人不愿意跟丈夫们打交

道吗?”伯爵夫人巧妙地回答。她明白他是想控制她。幸亏妹

妹刚才对此人的为人作过一番刻画，“我明天再来找欧也妮。”

“明天吗，”银行家冷冷地说，“不行。明天杜·蒂耶太太

人间喜剧第三卷

要到纽沁根男爵家赴晚宴。这位男爵就要当贵族院议员了，他

把他在国民议会的位置让给我。”

“那么，您能让她到歌剧院我的包厢里来吗?”伯爵夫人

问，她没和妹妹交换眼光，深怕她泄露她们的秘密。

“她有自己的包厢，我的姐姐。”杜·蒂耶得意地说。

“那么，我到她的包厢去。”伯爵夫人回道。

“这可是破题儿第一遭给我们赏光哕!”杜·蒂耶说。

伯爵夫人听出话里有责备的意思，笑了起来。

“您放心吧，这次不会要您破费一个子儿的。”她说，“再

见，好妹妹。”

“好放肆的女人!”杜·蒂耶恨恨地说，一面拾起从伯爵

夫人发辫上掉下来的那些鲜花，然后又对妻子说：“你应该学

学德·旺德奈斯夫人。我真希望你在社交场合能象你姐姐刚

才在这儿那么泼辣。可你总是显得那么循规蹈矩，侵里傻气，

真叫人难受。”

欧也妮没有回答，只抬眼向天，祈求上帝。

“哼!太太，刚才你们俩究竞在这儿干什么呢?”银行家

停了一会儿指着地上的花说。“到底发生了什么事，使得你姐

姐明天要到你的包厢里来?”

可怜的毫无自由的欧也妮惟恐他盘问下去，推说她想睡

觉，便走出客厅去卸晚装。杜·蒂耶一把抓住她的胳臂，把

她拉到自己面前。枝形镀金银烛台上的蜡烛在两束花之间燃

烧着，烛光下，他那灼灼的目光逼视着妻子的眼睛。

“你姐姐是来借四万法郎的，她喜欢的一个男人欠了四万

人间喜剧第三卷

法郎的债，三天之后就要给关进克利希街的监狱Ⅲ

宝贝给锁进保险箱一样。”他冷冷地说。

可怜的女人顿时感到浑身一阵神经质的颤抖，

制住了。

265

就象一件

但很快克

“您在吓唬我，”她说，“我姐姐很有教养，又很爱自己的

丈夫，才不会对别的男人关心到这种程度呢。”

“恰恰相反，”他无情地答道，“象你们姐妹这样在严格的

管束和宗教仪式中长大的女孩子，特别渴望自由，追求幸福，

她们在生活中享受到的幸福又永远不如她们梦想的那么巨

大，那么完美。这种女孩不可能成为好妻子。”

“您要说就说我一个人，”可怜的欧也妮说，语气中带着

悲凉的嘲讽，“请您尊重我姐姐。德·旺德奈斯夫人那么幸福，

她丈夫让她那么自由，她不会不依恋他的。而且，如果事情

真象您猜测的那样，她就不会告诉我了。”

“事实就是这样，”杜·蒂耶说，“我不许你插手这件事。

那个人坐牢对我有好处。我算是把事情给你挑明了。”

杜·蒂耶太太走了。

“她不会听我的。我只要监视她们，就能知道她们干些什

么。”杜·蒂耶一个人呆在小客厅里自言自语。“哼，这些蠢

女人也想来跟我们较量。”

他耸了耸肩，随后就去找他的妻子，或者说得更确切些，

是去找他的奴隶。

费利克斯·德·旺德奈斯夫人对杜·蒂耶夫人倾吐的知

①这个监狱当时专门监押负债未还的人。

人间喜剧第三卷

心话，牵涉到她婚后六年的很多事情，如果不把这些主要的

事件作一个简略的叙述，那么，上面一席话对读者来说就不

可理解了。

有一些杰出人物曾把自己的命运和复辟王朝拴在一起，

然而不幸的是，复辟王朝却把这些人和马尔蒂涅克Ⅲ一起排

斥在政府机密之外，费利克斯·德·旺德奈斯就是这些人中

的一个。他和另外几个人一样，在查理十世当政的末期被贬

到贵族院。这次失宠虽然在他看来是暂时的，但却促使他想

到结婚。象许多男人一样，他对青年时期的风流韵事感到腻

味，便想以结婚作为归宿。人一生中总有一个时候把社会生

活看得特别重。费利克斯有过幸福的日子，也有过不幸的日

子，不幸的时候比幸福的时候多，所有一踏入社会便遇到最

完美的爱情的人都是如此。这些命运的宠儿变得爱挑剔了。可

是，在尝遍生活的酸甜苦辣、比较了各色人物以后，他们渐

渐满足于“差不多”，并且在绝对的宽容中寻求清静。别人欺

骗不了他们，因为他们把一切都看透了；他们心甘情愿地与

世无争；对一切都有思想准备，他们就不那么痛苦了。尽管

如此，费利克斯仍不失为巴黎最英俊、最讨人喜欢的男子之

一。在女人面前，他曾特别受到本世纪一位最高尚的女性的

推崇，据说，这个女人因为爱他而痛苦地死去了。不过真正

训练了费利克斯的还是美丽的杜德莱勋爵夫人。在巴黎，不

少女人都认为，费利克斯这个小说主人公式的人物，在情场

①马尔蒂涅克(1776 1862)，复辟王朝时期的自由派议员，一八二八年

月被任命为议长和内务大臣，次年八月被贬黜

人间喜剧第三卷

上的几次胜利倒要归功于那些诋毁他的流言蜚语。他和德·

玛奈维尔夫人的恋爱是他风流艳史的尾声。虽然他还算不上

是个唐璜，但他从情场上得到的东西与他从政界得到的一样，

都是幻想的破灭。最理想的女性和最理想的爱情曾占据和照

亮了他的青年时代，这也许是他的不幸，今后他将再也不会

遇到这样的女性和这样的爱情了。快到三十岁时，费利克斯

伯爵决定以结婚来结束快乐带来的烦恼。他要娶一个在最严

峻的天主教环境里长大的姑娘，在这一点上，他已拿定主意。

所以当他得知格朗维尔伯爵夫人如何管教自己的女儿以后，

便向她的长女求婚。他自己也曾身受一个专横母亲的折磨，对

痛苦的青年时代记忆犹新；因此，即使对方出于女性的羞涩

什么也不讲，他也能看出一个少女的心在专制的桎梏下成了

什么样子：是变得乖戾、抑郁、愤懑了呢，还是依然恬静、温

柔，准备接受美好的感情?暴虐总是产生两种相反的效果：一

种是仇恨和伴随它的一切破坏性的感情，一种是逆来顺受和

基督徒式的温顺，伊璧克泰都斯Ⅲ和斯巴达克思吲这两个奴

隶的伟大形象就是这两种相反效果的象征。德·旺德奈斯伯

爵从玛丽安杰莉克身上看到了自己的过去。在娶这位不知

世事、纯洁无瑕的少女时，年纪轻轻却已暮气沉沉的伯爵早

就决定，自己将以丈夫的温存和父亲的慈爱来对待她。他感

①伊璧克泰都斯，古罗马哲学家，主张禁欲和忍让。他身为奴隶，据说有

一次奴隶主用刑具扭绞他的腿，他说：“你会把腿扭断的。”腿果然断了，

他又说：“我不是早跟你说过吗?”

②斯巴达克思，公元前罗马奴隶起义的领袖。

人间喜剧第三卷

到自己的心已在社交场上和政治倾轧中干涸了，他深知，玛

丽交给他的是青春年少，而他交给玛丽的将是衰竭的残生。他

将让春天的花朵陪伴寒冬的冰块，让天真烂漫、无忧无虑的

姑娘陪伴阅历已深的皓首老人。对自己的地位作出这番明智

的判断以后，他便带着充分的精神准备退入夫妇生活的圈子

里。宽容和信任是他坚守的两项原则。天下的父母应该为自

己的女儿寻求象他这样的夫婿，他们有头脑，象神灵一样是

最好的保护者；他们不存幻想，象外科医生一样有洞察力；他

们饱经世故，象母亲一样有远见。而这三点之于婚姻，犹如

三德Ⅲ之于基督教一样重要。费利克斯·德·旺德奈斯在优

裕而风雅的生活中养成的讲究和享乐的习惯，他在上层社会

的政治风云中所获得的教益，在一度忙碌、一度深思、一度

又从事文学的生活中积累的观感和见解，这一切，再加上他

本人的才智，如今他都用来使他的妻子获得幸福。因此，玛

丽安杰莉克一跨出娘家这个炼狱，便一步登上了费利克斯

为她在岩石街建造的小家庭的天堂。这里，连最细小的东西

都散发着高雅的贵族气息，但这高贵的外表并不妨碍年轻而

多情的人所渴望的那种和谐和无拘无束。玛丽安杰莉克首

先充分领略了物质享受的一切乐趣。费利克斯亲自给她当了

两年管家。他耐心而又巧妙地给她解释生活里的每件事物，逐

步使她懂得上流社会的奥秘，他告诉她所有贵族家庭的家谱，

教她如何交际，指点她如何打扮和交谈，他带她去各个戏院，

他请人给她上文学课和历史课。他以情人、父亲、教师和丈

①基督教的三德：信仰、希望、爱。

人间喜剧第三卷

夫的细心周到完成了玛丽的教育；不过他当然也掌握分寸，注

意娱乐和教育两不偏废，还注意不要破坏宗教思想。总之，他

出色地完成了这件大事。他高兴地看到，他已经把德·旺德

奈斯伯爵夫人培养成了当今上流社会最令人瞩目、最讨人喜

欢的贵妇之一。玛丽安杰莉克对费利克斯的感情正是费利

克斯希望在她心中唤起的：真挚的友谊，衷心的感激，手足

之情恰如其分地搀和着夫妻间应有的那种高尚而得体的温

情。她做了妈妈，而且是个好妈妈。就这样，费利克斯用各

种可能的纽带把妻子和自己紧紧系在一起，但又不显得要束

缚她。他只想依靠习惯的诱惑力来得到平静的幸福。只有生

活舞台上的老手，只有在爱情和政治上经历了从理想到幻灭

的过程的人，才有他这样的本领，才会象他这样行事。再说，

费利克斯在培养玛丽时体味到画家和作家在艺术创作中，或

是建筑师在建造宏伟的建筑物时感受到的乐趣。就是说，一

面创造，一面看到创造的成果，看到自己的妻子既有知识又

不失天真，既聪颖又自然，既亲切可爱又庄重端方，既完全

自由，又丝毫离不开他，既是年轻的姑娘，又是成熟的母亲，

他从中得到双重的乐趣。美满的家庭一如幸福的民族，他们

的历史两行就能写完，没有什么可大书特书的。因此，正如

幸福只能用幸福来解释，这四年生活整个儿就象亚麻的灰色

那样柔和，象天赐的食物吗哪Ⅲ一样清淡，象小说《阿丝特

①典出《旧约·出埃及记》第十六章，以色列人在摩西率领下出埃及后，在

以琳和西乃之司的旷野生活了四十年，吃的是天赐的食物吗哪。

270 人间喜剧第三卷

莱》Ⅲ一样有趣。

可是，费利克斯苦心缔造的幸福大厦渐渐从房基开始腐

蚀，到了一八三三年已濒于倒塌，而他连想都没想到。原来，

二十五岁的少妇和十八岁少女有着不同的心理，正如四十岁

的女人和三十岁的女人心理不同一样。妇女一生有四个时期，

在每个不同的时期都象换了一个人。德·旺德奈斯对现代社

会风俗造成的这些变化规律无疑是知道的，可是，事情临到

自己头上时，他却把它们给忘了；正如最好的语法学家在写

书时也可能忘记语法规则，最伟大的将军在战场上受到炮火

的夹攻或遇到复杂的地形时，也会忘记某条绝对的军事原理。

能始终把思想运用到实际中的人是天才；然而最有天才的人

也不可能每时每刻都施展他的天才，否则他就太象上帝了。婚

后，玛丽和丈夫之间没有发生过一次冲突，没有说过一句会

给和谐一致的感情造成任何不协调的话。这样生活了四年后，

玛丽觉得自己象一株植物种在肥沃的土壤里，长在永远蔚蓝

的天空下，受到和煦的阳光抚爱，现在已经发育得非常茁壮，

于是她的思想似乎发生了突变。她生活中的这一危机——也

就是我们要讲的故事的主题 也许显得不可理解。乍一看，

年轻的伯爵夫人，这个幸福的妻子和幸福的母亲，是不可原

谅的，但是，下面这番解释，也许能在不少女人眼里减轻她

的过错。生活是由两个互相作用的对立面组成的，缺了其中

任何一方面，人就会痛苦。德·旺德奈斯满足了玛丽的一切

①《阿丝特莱》，法国作家奥诺雷·杜尔菲(1567 1625)所著的田园小说

描写阿丝特莱与牧羊人塞拉东天真纯朴的爱情。

人间喜剧第三卷

需要，但同时也就使她不再有任何欲望，而欲望是创造之母，

它能调动人们巨大的精神力量。极度的炎热，极度的不幸，完

美无缺的幸福以及一切绝对的原则主宰的地方，必然是没有

任何出产的，因为它不容其他东西并存，把一切异体都窒息

掉。德·旺德奈斯不是女人，而只有女人才懂得如何使幸福

变幻无穷。她们一会儿卖弄风情，一会儿又拒绝，一会儿害

怕，一会儿赌气，昨天还是不成问题的事，今天又把它推翻，

种种聪明灵巧的小伎俩都由此而来。男人会因忠贞不渝而使

对方厌倦，女人永远不会。德·旺德奈斯心地太善良，他不

会故意折磨自己所爱的女人，而是让她在万里无云的碧空似

的爱情里邀游。然而，永恒的极乐世界在天上，只有上帝知

道是怎么回事。人世间，再伟大的诗人一旦描绘起天堂来便

总是叫读者厌烦。但丁遇到过的困难也是德·旺德奈斯面临

的危险：我们谨向他们所作的绝望的努力表示敬意!玛丽渐

渐觉得，这安排得如此完美的乐园未免有些单调，夏娃在人

间天堂里感受到的完美幸福渐渐使她腻味，正如老吃甜食，久

而久之也会叫人恶心，这就使她象黎瓦洛尔Ⅲ读弗洛里昂的

寓言时那样，希望羊圈里出现一只狼。自古以来蛇的象征意

义大概就在于此，夏娃向蛇求助，很可能是因为她在伊甸乐

园待腻了的缘故。赋予《圣经》故事这一寓意，在新教徒看

来也许是太轻率，他们对待《圣经》的《=f}l世记》部分比犹

太人自己还要认真。不过，即使不援引《圣经》故事来作比

喻，德·旺德奈斯伯爵夫人的处境也能得到解释：她感到自

①黎瓦洛尔(1753 1 8叫)，法国作家，记者。

人间喜剧第三卷

己心灵里有一股巨大的力量没处使，她的幸福不需要她以痛

苦为代价，幸福自然而然地来了，不用她操心和担忧，也一

点不用害怕会失掉它。每天早晨一睁眼，幸福就呈现在她面

前，伴随着同样的碧空，同样的微笑，同样亲切的话语。它

象平静的湖面，没有风吹起涟漪，连一丝微风也没有；她多

么想看到这明镜般的湖面漾起波澜啊!她的愿望包含着某种

幼稚的成分，这应该使伯爵夫人得到世人的原谅。然而，社

会并不比《创世记》中的上帝更宽容大度。变得聪明了的玛

丽本人也十分明白，她的想法该是多么伤人的心，因此不敢

向她亲爱的小丈夫吐露，她很单纯，想不出其他表示亲呢的

称呼。确实，甜蜜的夸张语言不是冷铸出来的，而是恋人们

在炽热的爱情之火中锻造出来的。德·旺德奈斯喜欢这种可

爱的含蓄，因此用巧妙的方法把夫妻感情控制在温吞吞的范

围之内。这位模范丈夫认为，一个高尚的人是不屑于运用江

湖骗术的，其实，某些江湖骗术或许倒能使他显得更了不起，

并使他得到感情上的报酬；他只想靠自己本身来博得别人的

喜爱，而不想求助于财富的妙用。他甚至不肯拾取自己花了

心血以后应得的好处。有时伯爵夫人在林中散步，看到一辆

装备不全或套得不好的马车，不觉莞尔，于是她高兴地把目

光移到自己的马车上，马匹配着英国式的鞍辔，正悠闲自在

地站在一边，她觉得自己享用这些奢华而高雅的东西是理所

当然的，所以并不因为自己的自尊心从未受伤害而感谢费利

克斯。在其他事情上也是如此。善良不见得能避开暗礁，人

们往往把善良归结为性格问题，而很少看到，这是一个高尚

的灵魂暗自努力的结果。相反，坏人只要不做坏事，就会得

人间喜剧第三卷

到人们的奖赏。这个时期费利克斯·德·旺德奈斯夫人的社

交学问已经达到相当高的水平，可以不再扮演那种无足轻重

的、腼腆的配角，那种只会观察和倾听别人谈话的角色[}居

说，吉丽亚·格里齐Ⅲ在斯卡拉歌剧院的合唱队里也一度扮

演过这样的角色)。年轻的伯爵夫人感到自己有能力当主要演

员了，而且还冒险尝试过几次。她加入大家的谈话，这使费

利克斯很满意。和丈夫朝夕相处使她常有一些巧妙的回答和

隽永的见解，这引起了人们对她的注意，而成功更鼓舞了她

的勇气。以前别人就对德·旺德奈斯说他的妻子漂亮，现在

他非常高兴地看到她又是那么聪明。每当玛丽在某个舞会、音

乐会或有趣的聚会上显了身手，回到家里，她一面摘下装饰

品，一面就以喜悦而又随便的口气问费利克斯：“今晚你对我

满意吗?”伯爵夫人引起了某些人的妒忌，费利克斯的姐姐，

利斯托迈尔侯爵夫人就是其中之一。她过去常把玛丽带在身

边，以为自己保护的是一个不起眼的人，可以用来当陪衬，突

出自己。如今，这位美丽、贤淑、懂音乐、不大喜欢卖弄风

情的名叫玛丽的伯爵夫人对上流社会来说，是多么诱人的争

夺对象啊!德·旺德奈斯曾和好几个贵妇有过瓜葛，后来不

是他主动和她们断交，就是她们和他断了。然而，她们对他

的婚姻并不是漠不关心的。当她们看到德·旺德奈斯夫人不

过是个两手绯红、相当拘谨、少言寡语、看上去不很有头脑

的女人时，她们感到大解心头之恨。不久，一八三。年七月

①吉丽亚·格里齐(18__ 1869)，著名的意大利女高音歌唱家。

274 人间喜剧第三卷

的灾难Ⅲ来临了。上层社会涣散了整整两年。在这动乱的两

年中，有钱人都躲到自己的庄园里，或是到欧洲各地旅行去

了。差不多到一八三三年，所有的沙龙才重新开放。圣日耳

曼区的贵族仍不愿与外界来往，但是他们把少数几家，如奥

地利大使的府邸，看作中立地带，正统派和新王朝在这儿都

有最风雅的头面人物作各自的代表。德·旺德奈斯和过去流

亡在外的王室虽有千丝万缕的感情上的联系，但他有自己的

政治信念，并不认为自己必须仿效他那一派的愚蠢、过火的

行为。在紧要时刻，他曾尽了自己的责任，冒着生命危险，越

过平民革命的浪潮，建议两派和解。为此他带着妻子参加上

流社会的交际活动。在这些场所，他的忠诚是不会遭到怀疑

的。玛丽以贵妇人的无比动人的仪态出现在大家面前，德·

旺德奈斯过去的女友很难在这位雍容华贵、聪明温柔的伯爵

夫人身上认出当年的新娘了。埃斯巴侯爵夫人，德·玛奈维

尔夫人、杜德莱勋爵夫人以及几个名气小些的女人，感到蜷

缩在她们心底的毒蛇苏醒了；她们听到被激怒了的傲气发出

尖厉的咝咝声，她们妒恨德·旺德奈斯的幸福；为了叫灾难

降临在他头上，她们可以献出自己最漂亮的拖鞋。但这些可

怜的坏女人对伯爵夫人并不露出敌意，反而簇拥在她周围，纷

纷对她表示过分的友好，还在男人们面前夸奖她。费利克斯

明白这些人的用心，因此严密注视着她们和玛丽的关系，叮

嘱玛丽要提防她们。这些女人看出，她们和玛丽的交往使伯

爵担心，显然他对她们有所戒备，为此，她们不能原谅伯爵。

人间喜剧第三卷

于是她们对自己的情敌特别关心，分外殷勤，为她在社交界

捧场。利斯托迈尔侯爵夫人因此大为不快，她不知道她们葫

芦里卖的什么药。人们称费利克斯·德·旺德奈斯伯爵夫人

是巴黎最迷人最聪明的女子。玛丽的另一位妯娌，夏尔·德

·旺德奈斯侯爵夫人常为姓氏相同引起的误会和对比而懊丧

失望。虽然侯爵夫人也很聪明漂亮，但她的情敌们偏爱拿她

的弟媳妇和她相比，因为伯爵夫人毕竟比她年轻十二岁。这

些女人知道，玛丽的成功使她和两位妯娌的关系多么难处，这

两人对得胜的玛丽 安杰莉克的态度变得冷淡而不客气了。

她们成了危险的亲属，身边的敌人。谁都知道，由于政治的

动乱，当时人们对文学普遍不关心。为了克服这种现象，文

艺界出了一些或多或少具有拜伦风格的作品，这些作品里描

写的无非都是夫妻间的不忠。于是，违反婚约的事成了杂志、

小说和戏剧的主题。这一永恒的主题从来没有象当年那么时

髦过。情夫，这个叫丈夫们最害怕、最讨厌的人物，简直无

处不在，也许只有家庭里是例外，在那个市侩气十足的时代，

情人对家庭的冲击力量也许比以往任何时候都小。难道在人

们都奔到窗口，嘴里高喊着“当心”，并且把街道照得通亮的

时候，小偷还会在街上漫步吗?如果说，在这都市、政治和

道德不断动荡的年代，发生过一些婚姻悲剧，那也是极个别

的现象，并不比在王朝复辟时期更为公众所注意。不过，女

人们之间对小说和戏剧这两种浪漫的文学形式谈得很多，谈

话中常常提到情夫，这是她们希望遇到而又很难遇到的人物。

社会上的风流韵事为她们提供了谈话资料，而谈论时，照例

是那些生活上无可指责的贵妇唱主角。值得注意的是，那些

人间喜剧第三卷

享受着不合法的幸福的女人，对这种话题往往表现出反感的

态度，她们在社交场合总是摆出一副正经、谨慎乃至近乎胆

怯的样子；仿佛在恳求大家别谈这些，又好象在恳求大家原

谅她们享受了欢乐。相反，当一个女人津津有味地听别人谈

论某某女人失足的事，或叫人向她解释，偷I青的女人究竟能

领略什么样的欢乐时，我敢说，这个女人准是站在十字路口

犹豫不决，不知该选择哪条路。整个冬天，上流社会的声音

在德·旺德奈斯伯爵夫人耳边狂吼，雷雨前的暴风在她四周

呼啸。那些自称是她的朋友的贵妇们，仗着有显赫的门第和

社会地位保护她们的名声，多次给玛丽描绘情夫的诱人形象，

在她心灵里撒下了很多关于爱情的热烈言辞，说什么，对于

女人，生活的真谛就是伟大的爱情。这是斯塔尔夫人的话，她

也是这样身体力行的。有时，在至亲好友之间，伯爵夫人天

真地问，情夫和丈夫有什么不同。这时，希望伯爵夫人遭遇

不幸的女人们便少不了给她一个奥妙的回答，以便激起她的

好奇，唤起她的想象，拨动她的心弦，引起她的兴趣。比如，

她的嫂嫂德·旺德奈斯侯爵夫人说：“我亲爱的妹妹，和丈夫

在一起是平平庸庸地过日子，和情夫在一起才是真正的生

活。”杜德莱勋爵夫人说：“婚姻是炼狱，爱I青是天堂，我的

孩子。”德·图希小姐叫道：“别听她的，爱情是地狱。”德·

罗什菲德侯爵夫人驳道：“可在这个地狱里，人们能够爱呀。

人们在痛苦中得到的乐趣比在幸福中得到的多。不信你看看

那些殉道者!”埃斯巴侯爵夫人说：“小傻瓜，和丈夫在一起，

可以说我们的生活支柱是自己；但爱上一个人，生活的支柱

就是他人。”漂亮的莫依娜·德·圣埃雷安则笑着说：“情夫

人间喜剧第三卷

好比禁果，我认为这句话概括了一切!”有时，玛丽不赴外交

界的聚会，也不到杜德莱勋爵夫人或加拉蒂奥讷公主这些有

钱的外国人家里参加舞会，这种时候她总是上意大利剧院或

歌剧院看戏，然后就去埃斯巴侯爵夫人家或是德·利斯托迈

尔夫人家，有时去德·图希小姐家或蒙柯奈伯爵夫人家，再

不就是去葛朗利厄夫人家，当时只有这几个贵族沙龙对外开

放；而每次从这些人家出来，她心里都播下了不良的种子。人

们劝她要充实自己的生活(这是当时一句时髦话)，要被人理

解(这也是一句在女人嘴里有着奇陉涵义的话)。她怀着不安、

激动、好奇的心情回到家里，陷入沉思。她感到自己的生活

里缺了点什么，不过她还不至于把它看成一片空虚。

德·蒙柯奈伯爵夫人家是玛丽常去的沙龙之中最有趣、

也是人最杂的一个。德·蒙柯奈伯爵夫人是一位娇小可爱的

女人，她接待艺术名流、金融巨头、杰出的作家，不过要经

过非常严格的挑选，因此，在交际方面最挑剔的人也不必担

心在她家遇到任何二流人物，最自负的人在那儿也不会失望。

社交界重新聚首的那个冬天，德·埃斯巴夫人，德·利斯托

迈尔夫人、德·图希小姐和德·葛朗利厄公爵夫人等好几家

的沙龙已在艺术、科学、文学、政治等各界新的知名人士中

吸收了成员。上流社会是从不放弃它的权利的，它总是要人

们给它消闲解闷。冬末春初，在蒙柯奈伯爵夫人举办的一次

演奏会上，当代一位文学界和政界的名人拉乌尔·拿当露面

了。他是由当时最有才华、也是最懒散的作家之一，爱弥尔

·勃龙代介绍来的。爱弥尔·勃龙代也是名人，不过这只是

就小范围而言：新闻界很捧他，但出了这个圈子，他就不为

人间喜剧第三卷

人所知了。这一点，勃龙代自己也明白；再说他也不抱任何

幻想，言谈间常表示看不起名誉地位，譬如他说过：“荣誉是

一种毒药，只能小剂量服用。”