更新时间：2014年10月10日 08:59
得男人们发狂，我们将成为女王。漂亮的小鹿，不出三年，你
的丈夫就会当上众议员。我现在知道众议员是怎么一回事了，
人间喜剧第二卷
以后我会给你解释的；你可以随意玩弄这架机器，你可以长
住巴黎，并按我母亲的说法，成为一个摩登女郎。喔!我当
然不会让你留在你的农舍里的!
一八二四年一月
亲爱的，我进入社交界已经半个月了；一天晚上，我去
了意大利剧院，另一天晚上又去了大歌剧院，从此以后，总
有参加不完的舞会。啊!这里简直是人间的仙境。意大利剧
院的音乐使我陶醉，而正当我的灵魂沉浸在神圣的欢悦中时，
我受到别人的注视和赞美；但是，我只需使一下眼色，就可
以叫最大胆的青年垂下眼帘。我在那里见到许多可爱的青年；
可惜，没有一个能讨我的欢心；没有一个使我产生聆听《奥
赛罗》中加西亚和佩莱格里尼一段优美的二重唱时感受到的
那种激动。上帝!这个罗西尼④把嫉妒心表达得那样淋漓尽
致，他自己的嫉妒心该有多重!IL mio cor si divide④，那是
何等感人的心声!我简直是在自言自语，因为你根本没有听
过加西亚的歌唱，但你知道我这个人是多么好嫉妒!莎士比
亚真是个蹩脚的编剧!奥赛罗打了许多胜仗，载誉而归。他
颐指气使，炫耀自己，只顾悠然踱步，把苔丝德蒙娜撇在一
边；苔丝德蒙娜明知他喜欢在公众面前干这类蠢事，胜过喜
欢她这个妻子，可是为什么一点儿也不生气呢?这只小绵羊
①罗西尼(179¨_1 868)，意大利著名作曲家，法国王政复辟时期在巴黎尤
负盛名，《奥赛罗》是其著名歌剧之一。
②意大利文：我的心碎了。引自歌剧《奥赛罗》第一幕中的一段二重唱。
人间喜剧第二卷
死了也是活该。我倒要看看被我爱上的人除了爱我还敢干什
么别的事!我赞成古代骑士中盛行的那种长期考验。依我看，
那位年轻的贵人简直是个既愚蠢又无礼的大草包，女王命令
他到群狮中去找手套，那准是为他留着一朵美丽的爱情之花。
可是他以为这是坏事，结果失去了本来归他所有的鲜花，真
是个无礼的家伙!u瞧我多么唠叨，就好象没有重大新闻要告
诉你似的!父亲很可能代表我们的君主出使马德里：我说
“我们的”君主，因为我也将是使团的成员。母亲想留在巴黎，
所以父亲要把我带去，为的是身边有个女人。
亲爱的，这件事你看起来很简单，实际上却非同小可：我
花了两个星期，才探明了家里的秘密。要是父亲能把德·卡
那利先生作为使馆秘书带到马德里，母亲是愿意和父亲一块
儿去的；可是秘书都由国王指定，公爵不敢触犯国王，国王
向来是说一不二的；但他也不敢惹母亲生气；于是，这位大
政治家索性把公爵夫人留下来，以为这样就解决问题了。德
·卡那利先生是当今一位大诗人，这个年轻人专为母亲那个
社交圈子联络感情，每天下午三点到五点，他显然是和母亲
一起研究外交问题。外交这玩意儿一定非常有趣，因为他始
终兢兢业业，活象一个跑交易所的老手。我的大哥雷托雷公
爵先生神情严肃，整天冷冰冰的，脾气古怪得很。他要是去
马德里，准会被爸爸压得抬不起头来，所以他也留在巴黎。格
里菲思小姐还说，阿尔丰斯正爱着歌剧院的一位舞蹈演员。他
怎么会爱上大腿和旋转的足尖呢?我们也注意到，每当蒂丽
①指洛尔热的贵族弗朗索瓦·德·蒙哥马利的一段轶事。
人间喜剧第二卷
娅登台的时候，哥哥都要去看演出，他为她的舞艺鼓完掌就
离开剧院。我认为，一个人家要是有两个姑娘在一起，她们
所造成的灾难准比瘟疫还要严重。至于我二哥，他还在军队
里，至今我还未见过他的面。所以，陛下派出大使，我也就
命中注定要充当大使身边的安提戈涅u了。这样一来，我可
能会在西班牙结婚，而且父亲很可能想不用陪嫁把我嫁在那
里，就象他们把你嫁给那位死里逃生的老警卫队员一样。是
父亲提出要我跟随他去的，他还把自己的西班牙语教师让给
了我。
“您想要我在西班牙嫁人吗?”我问他。
他没有回答，只用狡黠的目光看了我一眼。近几天来，他
喜欢在吃午饭时逗我，他在研究我，但我尽量掩饰自己；就
这样，我不管他是父亲还是大使，in petto④将他狠狠地捉弄
了一番。谁叫他把我当作傻瓜呢?他问起我对在别人家遇到
的某位年轻人、某几位小姐有什么看法，我就用关于她们头
发的颜色呀、腰身的粗细呀、年轻人的相貌呀等等无谓的议
论作回答。父亲见我头脑如此简单，显得大失所望，他暗暗
责备自己对我提这类问题。
“不过，爸爸，”我又说，“我并没有谈自己的真实思想。
妈妈最近还告诫过我，谈自己的想法是不合适的。”
①据希腊神话，忒拜国王俄狄浦斯发现自己犯下杀父娶母的罪行后，刺瞎
了自己的双眼，离家流浪。他的两个儿子自私无情，拒绝帮助他，长女
安提戈涅却自愿陪他放逐，为瞎眼的父亲引路。
②意大利文：暗中。
人间喜剧第二卷
“在自己家里嘛，你就不用害怕，尽管讲自己的看法好
了。”母亲接口说。
“那好吧，”我说，“照我目前所得的印象，那些年轻人与
其说令人感兴趣，不如说他们只对自己的利害感兴趣，他们
关心自己，胜于关心我们女孩子；事实上，他们也没怎么掩
饰这一点。他们和我们交谈时装出的一副面孔转瞬即变，大
概以为我们眼瞎看不见。和我们说话时是情人，不和我们交
谈时就成了丈夫。④至于年轻女子么，她们是那样的虚伪，要
摸清她们的性格，除了从舞姿上观察，不可能有其他的办法，
惟有她们的腰肢和她们的动作才不会装假。我对上流社会的
粗暴尤其感到吃惊。吃夜宵的时候发生的一些事，打个比喻
说吧，简直就象民众的骚乱。再高雅的礼节也难以掩盖普遍
的利己主义。我过去想象的上流社会不是这样的。在这里，女
人们是微不足道的，这大概是波拿巴主义的残余吧。”
“阿尔芒德的进步令人惊讶。”母亲说。
“妈妈，难道您以为我还会问斯塔尔夫人是不是死了吗?”
父亲微微一笑，站了起来。
犀期一
亲爱的，我还没有说完。以下就是我要对你说的话。我
们应该把过去想象的爱I青深深地隐藏起来，这样的爱情，我
在哪儿也没看到一丝痕迹。我在沙龙里倒是发现过急促的眉
目传情，但那是多么平淡!我们的爱情，那个充满奇迹、美
①意谓谈话时挺殷勤，一转身就冷漠无情。
人间喜剧第二卷
梦、甜酸苦辣的世界，那显露本性的微笑，令人心醉的话语，
相互授受的幸福，离别引起的哀伤，还有爱侣走近身边时带
来的无尽欢乐……这一切，这里一概不存在。那些璀璨的心
灵之花究竟开在何处?是谁在撒谎?是我们还是这个社会?我
已经见到成百个年轻人和已婚的男子，但没有一个能激起我
丝毫的热情；即使他们向我表示仰慕和忠诚，为了我大打出
手，我也会用冷漠的眼光看待这一切。亲爱的，爱情这东西
包含着一种如此罕见的现象，以致人们可以活上一辈子，也
难以遇到一个掌握大自然所赋予的权力、能使我们幸福的人。
这个念头使人不寒而栗，因为，万一这样的人很晚才能遇上，
那还有什么意思呢?
几天以来，我开始为我们的命运担忧，我逐渐懂得为什
么那么多的女人愁容满面，虽然节J夫的虚假欢乐在她们的睑
上涂了一层朱红的油彩。她们盲目地结婚，你就是这样结婚
的。想到这里，我的心中就掀起了层层波澜。每天被人用大
同小异的方式爱恋，十年以后还能象第一天那样幸福，这样
的爱情要花多少时间去培育!一定要让人长期孜孜以求，要
引起强烈的好奇心，然后再予以满足，要激起多方面的爱怜，
然后再予以报答。心灵的创造是否象见于自然界的造物那样
具有某些规律呢?欢乐能否持久?掺杂在爱情中的泪水和乐
趣应该有什么样的比例?我觉得，生活的组合完全有可能象
修道院那样凄凉、阴郁、平淡，见不到尽头；而瑰丽、华美、
眼泪、欢乐、喜J夫、愉悦，以及平等的、分享的、被许可的
爱情所带来的乐趣，却是可望而不可即的。在那爱情的温柔
之乡，在那绿荫掩映的神圣的散步场所，在那照得河水银光
人间喜剧第二卷
闪闪、有人正在抵拒情人求爱的月色下，我却找不到立足之
地。我富有，年轻，漂亮，我只须爱就行了，爱情可以成为
我的生命和唯一的生活内容；然而，三个月来，我怀着热切
的好奇心来回奔波，在这些闪亮、贪婪、警觉的目光中，我
却什么也没有遇到。没有一条嗓子使我激动，没有一道目光
为我照亮这个世界。惟有音乐充实了我的心灵，只有它才能
替代我俩的友谊。有些夜晚，我整小时独自伫立窗前，两眼
注视着花园，心里召唤着不寻常的事件，向那不知名的源泉
求索。有时候，我坐上马车出去兜风，到了爱丽舍田园大道
就下车，指望着有一位男子来到我的跟前，追随我，注视我，
唤醒我这麻木的心灵；可是，这些天，我只看到一些江湖骗
子、卖果料面包的小贩、变戏法的和行色匆匆、忙于事务的
过路人，要不就是避人耳目的情侣，看到他们，我真想走上
前去拦住他们问问：“幸福的人哪，你们能否告诉我，什么叫
爱情?”当然，我收起了这些疯狂的念头，重新登上马车，立
志当个老姑娘。爱情一定是某种神灵下凡，那么得要什么样
的条件才能使它降生呢!有时候，我们自己都不一定能和自
己意见一致，那么两个人在一起时又会怎样呢?这个问题只
有上帝能解决。我开始相信，我会回修道院去的。要是我留
在这个上流社会，我准会干出一些类乎愚蠢的行为，因为我
难以接受自己所看到的事物。一切都在伤害我细腻的感情，我
心灵的习惯，或者我那些隐秘的想法。啊!我母亲真是世界
上最幸福的人，她受到她那位伟大的小卡那利的崇拜。我的
天使，有时候，我产生了一些非常荒诞的念头，真想知道母
人间喜剧第二卷
亲和这位年轻人之间发生了什么事。格里菲思说她也有过这
些想法，她甚至想冲到那些她认为幸福的女人面前，打她们
一巴掌，她还诽谤过她们，诋毁过她们。按照她的说法，把
这一切野蛮的念头深深地埋在自己的心底里，这才是一种美
德。那么“心底”又是什么呢?它无非是我们藏污纳垢的处
所罢了。我一想到自己至今还未遇到过崇拜者，便感到十分
委屈。我是一个待嫁的姑娘，但还有两个哥哥，一个家庭，两
位敏感的双亲。唉!倘若这就是男人们谨慎从事的理由，那
他们也太卑怯了。《熙德》④里面的施曼娜，还有熙德这个角
色，都使我陶醉，多好的一出戏哟!好吧，再见啦。
旱期六
八
路易丝·德·绍利厄致勒内·德·莫孔伯
我们请了一位西班牙语教师，他是个可怜的逃亡者，因
为参加过昂古莱姆公爵帮助平定的那次革命，而被迫在此避
难；公爵取得的胜利曾使我们大大地J夫祝了一番。这位教师
虽说是个自由派，而且多半是个平民，但还是引起了我的兴
趣：在我的想象中，他是被判了死刑的。我想引他打开话匣，
以便知道他的秘密，可是他具有卡斯蒂利亚人④的沉默寡言
①《熙德》，法国剧作家高乃依(1 606 1 684)的四大悲剧之一，熙德和施
曼娜是剧中的男女主人公。
②西班牙中部地区卡斯蒂利亚的居民。
54 人间喜剧第二卷
的习性，还象贡萨尔弗·德·柯尔杜u那样高傲，然而他又
有天使般的温柔和耐心；他的傲气不象格里菲思小姐那样表
露在外，而完全是内在的；他为我们尽义务，来换取应得的
权利，又借着对我们表示尊敬，和我们保持距离。父亲坚持
认为这位埃纳雷斯先生身上有不少大贵族的气派，所以在我
们中间把他戏称为堂埃纳雷斯④。几天以前，我曾经冒昧地这
样称呼他，他抬起那双总是朝下看的眼睛，向我射过来两道
闪电似的光芒，使我愣住了；亲爱的，他的眼睛一定是世界
上最美的。我问是不是在哪儿得罪了他，他操着一口漂亮纯
正的西班牙语这样回答：
“小姐，我到这儿来只是教您西班牙语的。”
我听了很委屈，睑上飞起了红晕；我本想狠狠地回敬他
几句，可是又想起我们那位亲爱的院长嬷嬷对我的嘱咐，所
以就这样回答他：
“无论在哪方面，如果您要责备我，我将感激不尽。”
他身子一震，一股热血涌上了黄褐色的睑膛，他用略显
激动的声调对我说：
“教谕一定训导过您，要您体r血人间的巨大不幸，这些毋
容我细说了。如果我在西班牙真是一位贵族，而且费迪南七
世取得的胜利又使我丧失了一切，您开这个玩笑就是一种残
忍的行为；倘若我仅仅是个可怜的语文教师，这种玩笑岂不
①贡萨尔弗·德·柯尔杜(1443 1515)，西班牙著名将领，一五0三年曾
在意大利打败法军。
②在姓名前面加“堂”，过去是对西班牙贵族的尊称。
人间喜剧第二卷
是令人难以忍受的讽刺吗?无论是哪一种情况，对一位年轻
的贵族姑娘来说，都是不合适的。”
我抓住他的手说：
“那么，我也要以教谕的名义，恳求您忘掉我的过错。”
他垂下头，打开我的《堂吉珂德》，坐了下来。我在晚会
上曾经是受到奉承最多的人，但这次小小的意外却使我比受
到恭维和赞赏时心里更乱。上课的时候，我细细地将他审视
了一番，他对此毫不觉察，因为他从来就不正眼看我。我发
现这位老师还很年轻；我们原先估计他有四十来岁，实际上
他可能不超过二十六至二十八岁。我还让格里菲思仔细看看
他；她告诉我，他那乌黑的头发和珍珠般洁白的牙齿实在太
美了。说到眼睛，则既象丝绒般柔和，又象火舌似的灼人。不
过也仅此而已，总的来讲，此人生得既瘦小又难看。人们曾
把西班牙人描绘得相当通遢，可是他特别注意仪表，他那双
手比他的睑更洁白；他的背稍稍有点驼，脑袋长得特别大，头
型也很怪；睑上的麻斑给他的相貌增添了几分丑陋，但丑陋
中显得颇为睿智；他的前额十分突出，两道浓眉拧在一起，使
他带有一种拒人于千里之外的严厉神情。他神色忧郁，面露
病容，就象那些将死未死、全靠精心护理而生存下来的病孩，
玛尔特嬷嬷就是这样的。总之，如同我父亲所说的，他简直
就是希门尼斯红衣主教u的缩影。父亲一点儿也不喜欢他，和
①希门尼斯(1436 1517)，西班牙卡斯蒂利亚女王的忏悔师，后任卡斯蒂
利亚的行政长官和宗教裁判所首席裁判官，晚年因病而脸容消瘦，有人
认为他的病是中毒引起的。
人间喜剧第二卷
他待在一起就觉得不自在。老师的举止透着天生的尊严，亲
爱的公爵似乎为此感到不安；他不能忍受在他身边有任何超
越他的东西。等父亲一学会西班牙语，我们就将动身去马德
里。两天以后，埃纳雷斯又来授课，我为了向他表示我的感
激，就对他说：
“我毫不怀疑，您准是由于政治原因才离开西班牙的；要
是确如人们所说，父亲将出使西班牙，我们可以为您略效微
劳，如果您被判了罪，我们还可以为您请求赦免。”
“任何人都帮不了我。”他回答说。
“怎么?先生，”我紧接着问，“莫非您不愿接受任何庇护，
还是因为没有那样的可能性?”
“两者兼而有之。”他欠了欠身子说，那种语气使我再也
不敢开口了。
父辈的血液在我的血管里奔腾。他的高傲激怒了我，我
和埃纳雷斯先生的谈话就此中止。可是，亲爱的，我认为，不
要别人任何施与，这确实高尚。我嘴里背着动词变位，心里
却在这样嘀咕：“连我们的友谊他也不肯接受。”想到这里，我
实在想不下去了，于是就把这种想法用西班牙语如实地告诉
了他。这个埃纳雷斯温文尔雅地对我说，感情也需要讲平等，
而平等在这儿是不存在的，所以探讨这个问题毫无意义。
“那么，您认为这种平等应该体现在相互间的感情里，还
是体现在不同的社会地位之间呢?”我提出这个疑问，想使他
改变他的严肃的态度，这种态度使我很受不了。
他又一次抬起那双令人生畏的眼睛，而我却垂下了眼帘。
亲爱的，这位男子简直是一个难解的谜。他似乎在问我，我
人间喜剧第二卷
的话是不是一种爱情的表示，因为他的眼神里显露出幸福和
自豪，还有因没有把握而产生的焦虑。这种眼神使我的心房
阵阵紧缩。我明白了，我这些卖弄风情的话在法国确有其特
定的价值，但对于一个西班牙人说来，就可能带上危险的涵
义了。于是，我有点尴尬地缩进了自己的甲壳。课程结束时，
他一面向我鞠躬，一面投来两道充满恳求的视线，那恭顺的
目光似乎在说：“请不要愚弄一个不幸的人吧。”这和他那种
严肃庄重的态度适成对比，使我产生了强烈的印象。我真不
敢再想下去，更有点说不出口。我觉得，在这位男子的心里，
蕴藏着一个感情的宝库。
一月
九
德·莱斯托拉德夫人致德·绍利厄小姐
亲爱的孩子，一切已成定局，现在是德·莱斯托拉德夫
人在给你写信了；但是我们之间一如既往，只是少了一位姑
娘而已。放心吧，我是经过深思熟虑才答应这门亲事的，绝
不是疯狂之举。现在我的命运已定。确信我走上了前人开辟
的道路，这既侍合我的思想，也侍合我的性格。这里有一种
巨大的精神力量，永远改变了被我们称为机缘的那种东西。我
们有土地要经营，有一座房子要装饰整修；我要治理家室，使
它令人愉快，我要使一个男人重新对生活产生好感。我将照
料家庭，把孩子们抚养成人。有什么可说的!日常生活中不
可能有什么伟大或非凡的事。诚然，开拓人们的思想和精神
人间喜剧第二卷
境界的无尽欲望，是不会进入这样的生活组合的，至少表面
上是如此。我们曾向无边的大海投入过多的小舟，谁又会阻
止我驾着它们在海上航行?然而，你别以为我为之献身的区
区小事里不包含热情。要使一个曾被政治风暴捉弄的可怜人
相信幸福的存在，这本身就是一种高尚的行为，足以改变我
那单调的生活。我丝毫不认为这样做会使我痛苦，只觉得这
样可以有益于人。说句知心话，有一种爱情，会使我们一听
到脚步声心房就突突乱跳，听到对方的说话声，或者被人用
火一般的目光看上一眼，就会使我们深受感动；我不是用这
种感情去爱路易·德·莱斯托拉德的；但他也不叫我讨厌。你
会问我：那种感受高尚事物的本能，那些存在于我们心中并
把我们联结在一起的强烈愿望，你把它们怎么办呢?是的，我
曾经为此忧心忡忡。那么，把它们隐藏起来，然后瞒着大家，
用它们来谋求家庭的幸福，给那些托付给我们，让我们为之
献身的人带来快乐，这样做岂不是一件了不起的事吗?女人
身上所具有的这种性能不可能永放光彩，它们就象一个季节
那样转瞬即逝。我的一生即使算不得伟大，至少是宁静和睦
的，不会发生太多的曲折。我们生来就比男人优越，可以在
爱情和母爱之间选择。那好，我就作了这样的选择：我要将
孩子们当作心目中的偶像，并把这一小块土地视为我的El_
doradou。这就是我今天能告诉你的一切。谢谢你寄给我许多
①西班牙文：假想中的黄金国。相传十六世纪西班牙冒险家在南美洲的亚
马孙河和奥里诺科河之司发现一黄金国。后用以泛指富饶美丽的乐园。
人间喜剧第二卷 59
东西。随信寄去我的“收益清单”u，请你过目。我要生活在
豪华优雅的气氛中，对于外酋的事物只汲取其美妙的部分。在
孤单寂寞之余，一个女人永远也不会成为外酋人的，我将依
然故我。我相信你对我的诚意，一定会使我了解各种流行的
服装款式。我公公现在兴头正浓，对我什么都不拒绝，把家
里搅得天翻地覆。我们即将从巴黎招清一批工人，以便把一
切都装修成现代的式样。
十二月
十
德·绍利厄小姐致德·莱斯托拉德夫人
喔，勒内!你使我难过了好几天。你那美妙的身体，漂
亮而高傲的睑蛋，天赋的优雅举止，才智横溢的头脑，为心
灵提供爱情之源的眼睛，充满着隽永细腻感情的心田，宽广
的精神世界……所有这些罕见的才能，加上大自然的陶冶和
我俩的相互熏陶，能为激情和欲望提供独特资源和诗情画意
的这些宝贵秉赋，连同几小时抵得上若干年的时光、颦笑间
能把男人变成奴隶的那种乐趣，这一切全都要消失在庸俗平
淡的婚姻之中，淹没在生活的空白里面!你会感到这种生活
无聊透顶的!我现在就已经在憎恶你未来的孩子；他们将会
缺乏教养。你既没有什么可指望，也没有什么可畏惧，甚至
①法语commande，原意是教皇赐给修道院的产业收益权，这里用来戏称
勒内收到路易丝寄给勒内的种种时髦用品后寄回给路易丝的清单。
人间喜剧第二卷
无痛苦可言：在你的生活中，一切都已经预见到。那么，万
一在某个光辉灿烂的日子里，你遇上一位使你如梦方醒的人
呢?……啊!一想到这里，我的背上就冒出一股凉气。但说
到底，你总还有我这样一个朋友。你无疑将成为那个山谷的
精萃，你将逐渐领略到它的美，你将和那里的大自然共同生
息，体会到万物的宏伟，植物生长的缓慢，思想发展的迅速；
当你观看那含笑的鲜花时，你将会反躬自问。继而，你会和
丈夫、孩子一起外出；你的丈夫走在前面，孩子们跟在身后，
尖叫着，呢喃着，嬉戏着；你丈夫默默无言，怡然自得；我
事先就知道你这时会在信中给我写些什么。你那雾气腾腾的
山谷，大树满坡或寸草不生的丘陵，如此珍奇的普罗旺斯草
地，那分成涓涓细流的清泉，那色彩丰富的光线，总之，你
置身于上帝使之变幻无穷的那个无垠天地，将深感内心无限
单调乏味。不过，我的勒内，那时还有我呢，你还可以找到
这样一位朋友；她的心永远不会受到社会上任何卑劣习气的
侵蚀，她这颗心永远是属于你的。
一月
亲爱的勒内，我的西班牙人伤感得令人赞叹：他身上有
着难以名状的镇定、严峻、尊贵和深沉，使我感兴趣极了。他
那经久不变的庄严态度，以及把自己包藏起来的那种沉默，足
以刺激人的灵魂。他象个丧失了王位的君主，缄默而傲慢。我
和格里菲思都非常注意他，把他看作一个谜。我已经见识过
所有的名门子弟，从大使到使馆随员，从将军到少尉，从贵
族院议员直至他们的子侄，总之，所有的宫廷显贵和市政官
人间喜剧第二卷
员，都没有一个人象这位外语教师那样引起我的注意。这是
多么古怪的事!他那冷冰冰的态度真惹人生气。他试图并且
果然在我们之间设置了一片荒漠，荒漠中充满他那深奥莫测
的傲气；总之，他用不动声色的办法把自己的真面目遮盖起
来。现在是他在忸怩作态，倒是我在大胆进逼。这种怪现象
使我觉得好玩，尤其是因为这一切不致引起严重的后果。一
个男人，一个西班牙人，一个外语教师，这算得了什么?我
对于男人没有一丝一毫的敬意，即使他是一位国王。我觉得，
我们比所有的男子都强，就连货真价实的社会名流也不例外。
喔!就是拿破仑，我也能向他发号施令!如果他爱上了我，我
一定要他明白，他是受我摆市的!
昨天，我说了一句俏皮话，不料这一下触到了埃纳雷斯
老师的痛处；当时，他一言不发。他已经上完课，拿起帽子
向我躬身告辞，临行前还瞟了我一眼，使我以为他不会再来。
这对我可太刺激了：这里面有一种不祥之兆，似乎《新爱洛
伊丝》u的故事要重演。我刚读过冉雅克·卢梭的这部作
品，它使我把爱情视若畏途。争争吵吵和有口无心的爱情叫
我受不了。克拉丽莎吲也是高兴得过了头，才写下了那封微
不足道的长信；但是，父亲对我说，理查逊描写英国女子的
心理实在令人叹服。而卢梭那部作品给我的印象却是用文学
①《新爱洛伊丝》，卢梭(171¨_1778)的书信体小说，描写贵族小姐朱丽
和出身平民的家庭教师圣普乐的爱情悲剧。
②克拉丽莎，指英国小说家理查逊(1689 1761)的书信体小说《克拉丽
莎·哈洛》的女主人公。
人间喜剧第二卷
形式进行哲理说教。
我认为，爱情纯粹是一首属于个人的诗篇。作家们为我
们描写爱情的时候，没有一点东西不是真假掺半的。我亲爱
的美人，事实上，你除了夫妇之爱，不可能再对我谈别的，我
想，为了使我俩双重性的生活过得完美，我必须永不嫁人，又
要热烈地爱上一个人，这样我们才能正确地认识生活。把你
那里的事原原本本地讲给我听吧，特别要告诉我，你和那个
被我称为“蠢货”的丈夫一开始是怎么过的。万一我被人所
爱，我也会如实地写信告诉你。再见吧，可怜又可爱的沉沦
者。
犀期一
J_——
德·莱斯托拉德夫人致德·绍利厄小姐
亲爱的小娇娇，你和你的西班牙人使我不寒而栗。我这
寥寥数语就是特为恳求你将他辞退的。你告诉我的有关他的
事恰恰说明，具有这种性格的人是最危险的。这种人没有什
么可丢失，所以什么事都干得出来。此人既不应成为你的情
人，也不能成为你的丈夫。以后我会详细告诉你有关我婚姻
的种种秘事，但要等我消除你上封来信在我心中所造成的焦
虑之后。
于克朗帕德
人间喜剧第二卷
+二
德·绍利厄小姐致德·莱斯托拉德夫人
美丽的小鹿，今天上午九点钟，父亲来到我这里要见我，
正好我已起床并穿戴整齐。我见他神态庄重地坐在我客厅的
壁炉旁边，一反常态，仿佛在想什么心事；他向我指了指他
对面的一张安乐椅，我领会了他的意思，装出一副和他一样
庄重的表情，深深地坐进那张椅子里。他看我模仿得如此相
象，不禁淡淡一笑，但笑容里露出一丝凄苦的表情。
“至少你和你祖母同样聪明。”他对我说。
“得了，爸爸，何必跟我来这一套，”我回答，“你准是有
什么事要求我!”
他焦躁不安地站起身来，和我谈了足足半个小时。亲爱
的，这次谈话很值得记录在案。所以他刚一离开，我就坐到
书桌边，尽量把他的原话记下来。这是我第一次听到父亲彻
底暴露他的思想。他一开始就奉承我，而且干得还相当出色；
我得多多感激他，因为他猜到了我的心思并给了我好评。
“阿尔芒德，”他说，“你着实把我哄了一阵，又美美地让
我吃了一惊。你刚从修道院寄宿学校回家的时候，我错把你
当成寻常的年轻姑娘，以为你思想贫乏，幼稚无知，不善思
考，几件不值钱的小玩意、一件首饰就可以应付过去。”
“我替年轻人谢谢您啦，爸爸。”
“喔!已经没有年轻人喽!”他习惯地作了一个政治家常
用的手势，“你的智力发展到了令人难以置信的程度，你对事
物的判断除到好处，你很有见地，也非常圆滑：别人以为你
人间喜剧第二卷
对某件事还一无所知，可你已经看清了他们还在寻找的因果
关系。你简直是一位穿裙子的大臣；这儿只有你能理解我；如
果要谁作出牺牲的话，那也只有你能够承担。所以，我想把
我制订并坚持的计划坦率地告诉你。为了使你易于接受，我
应该向你说明这套计划所包含的崇高感情。因而，我不得不
和你一起探讨，什么是这个王国的最高政治利益，而这种探
讨除了你以外，别人都不会感到兴趣。你听完以后，可以慢
慢考虑；如果有必要，我就给你半年时间。事情完全由你自
己作主；如果你拒绝我要你作出的牺牲，我也会接受下来，不
再和你纠缠。”
我的小鹿，听了这段开场白以后，我确实认真起来了，我
对他说：“爸爸，请说吧。”
于是，这位政治活动家就发表了下面的长篇大论：
“孩子，法兰西的处境并不美妙，此事只有国王和少数几
位才智超群的人看得出来；但国王没有得力的助手；那些头
脑清醒、深知危险的人又没有任何权威，不能调遣别人，以
取得理想的结果。那批人在民众选举中被唾弃，又不愿充当
别人的工具，尽管他们具有卓越的才能，可是他们非但不帮
助我们加固这座大厦，反而继续在社会上进行破坏活动。简
而言之，现在只存在两个政党：一个是马利乌斯党，另一个
是苏拉党；u我拥护苏拉，反对马利乌斯。事情大体就是如此。
说得再详细一点，大革命仍在继续，它根植于法律之中，刻
①马利乌斯(公元前157 86)，古罗马军事统帅和政治家，曾联合平民派
势力，向其政敌即权贵派独裁官苏拉(公元前136 78)进行激烈的斗争。
这里马利乌斯党指资产阶级自由党，苏拉党指贵族保王党。
人间喜剧第二卷
写在土地之上，始终留存在人们的脑海里；尤其令人担忧的
是，在大部分王室谋士的心目中，大革命已经一无士卒，二
无资财，完全被打垮了。国王是个聪明人，他对此看得非常
清楚；可惜，久而久之，他兄弟一边的人占了上风。那些人
都希望步子走得再快些，而他却活不了两年了。所以，这位
行将就木的国王正在准备后事，以求安安稳稳地死去。孩子，
你是否知道，大革命所造成的后果中最具有破坏性的是什么?
这个你怎么也料想不到。它在砍下路易十六脑袋的同时，也
砍掉了每一个家长的头。如今家庭已不复存在，只剩下孤立
的个人。法兰西人想组成一个国家，却不愿建立一个帝国。他
们在宣布继承祖业权利均等的同时，扼杀了家庭观念；他们
还设立了税务机关。这样，他们会把优势变成劣势，培养盲
目的民众力量，消灭艺术，使个人利益占统治地位，并开辟
武力征服的道路。如今，我们正处在十字路口：不是以家立
国，就是把国家建立在个人利益的基础之上，简单地说，不
是民主政治就是贵族政治，不是讨论就是服从，不是崇尚天
主教就是对宗教持冷漠态度。我属于少数派，我们主张和所
谓的“人民”相抗衡，其实这也是为了人民的利益。问题不
在于是否保留封建权利，那是对傻子们说的；也不在于要不
要贵族身分；它涉及到国家本身，是法兰西生死攸关的问题。
任何一个国家，如果不以父权立国，就不能长久存在下去。由
此就产生了等级制度和各种从属关系，这个阶梯的顶端就是
国王。所谓国王，也就是我们大家!为国王而死，也就是为
自己而死，为家庭而死；家庭与王国共存亡。每种动物都有
本能，人的本能就是家庭观念。由富有的家庭组成的国家是
人间喜剧第二卷
强大的，因为它的全体成员都热心保卫他们共有的珍宝：金
钱、荣誉、特权、享受；由互不团结的个人组成的国家是弱
小的，因为对于这些人来说，只要能保持自己的地盘就行了，
至于服从一个人还是七个人，听命于俄国人还是科西嘉人，都
无关紧要；而这个可怜的个人主义者却根本看不到，有朝一
日别人会夺去他的地盘。如果我们失败了，可怕的事情就要
发生。今后将只有刑法或税法，钱袋或生计。人世间最『二慈
的国家，将不再由感情来引导。人们将扩大和护理难以治愈
的创伤。首先，到处都有嫉妒心理：上层阶级将被挫败，人
们会把欲望的均等视为力量的均等；众所周知的、被确认了
的真正优势，将被资产阶级的浪潮冲垮。人们可以在一千个
人里面挑出一个中意的，而在三百万野心勃勃的人们中间，却
什么也找不到，因为他们穿着同样的制服：平庸。这群胜利
者不可能意识到，自己还会被另一群可怕的人所反对，那就
是占有土地的农民。这两千万阿尔邦活生生的土地，会走路，
会思考，什么也听不进去，贪得无厌，对什么都要抵制；它
们掌握着野蛮的力量……”
“那么，”我打断了父亲的话，“我该为国家做些什么呢?
我压根儿没有想到要做一个保卫家庭的贞德u，在某个修道
院的火堆上被文火慢慢烧死呀。”
“你真是个小精灵，”父亲说，“我和你讲道理，你就和我
①贞德或圣女贞德(约141¨_1431)，农民出身的法国女英雄，在英法“百
年战争”中，成为法国人民爱国斗争的光辉旗帜，后因被封建主出卖而
被俘。宗教法庭秉承英国人的旨意，将她诬为妖异，判处火刑。
人间喜剧第二卷
开玩笑；我和你说笑话，你倒正经得象一位大使。”
“通过对照，才知道什么是爱。”我这样回答。
他听了笑得眼泪也流了出来。
“我方才对你讲的那些道理，你要好好加以考虑；你会发
现，我在说那番话的时候，对你是多么信赖，那里面包含着
多少崇高的感情。也许，社会上发生的事将有助于实现我的
计划。我知道，这套计划对你来说是不公平的，会伤你心的；
因而，我与其求助于你的心灵和想象力，不如求助于你的理
智，以便得到你的首肯；我发现，你比我所见到的任何人都
更富于理智和见识……”
“您这是自我吹嘘，”我含笑回答，“因为我是您的女儿
呀!”
“那好，”父亲接下去说，“我说话不能前后矛盾。为了达
到目的，就得想尽办法，我们为别人做个榜样吧。在你二哥
的财产得到保障以前，你不能占有任何财产，我要用你名下
的全部资金，为你二哥朋立一份世袭的产业u。”
“但是，我放弃了财产，您不会不准我随心所欲地生活，
过幸福的日子吧?”
“啊!只要你所理解的生活丝毫无损于我们家的名声、地
位，以及我们家的光荣。”
“嗬!”我叫了起来，“您这么快就撤销我那高人一等的理
智啦。”
①世袭产业原是封建贵族给予长子的一种特权。但本篇所说的却是为了次
子的利益而剥夺女儿的财产。
人间喜剧第二卷
“在法国，”他辛酸地说，“我们找不到一个男人甘愿娶一
位出自名门望族，但没有陪嫁的年轻姑娘。即使有，也肯定
是个资产阶级暴发户。所以，从这一方面看，我们还停留在
十一世纪。”
“我也有同感，”我说，“可是为什么要让我失望呢?贵族
院不是还有老议员吗?”
“你想得太远啦，路易丝!”他嚷着说。
他吻了我的手，笑眯眯地走了。
就在这天早上，我接到了你的来信。你说我会掉进深渊，
于是我好好思考了一番。我恍惚觉得，在我心里真有一个声
音在喊：“你会掉下去的!”因此，我现在处处小心。亲爱的，
埃纳雷斯现在敢于正眼看我了，他那双眼睛使我心慌意乱，它
们在我身上引起的感觉，我只能比作深深的恐惧。真不该对
这人多看一眼，就象不能看癞蛤蟆一样，因为他长得既丑，又
迷人。这两天，我一直在进行思想斗争，要不要直截了当地
向父亲说明我不想学西班牙语了，让他把埃纳雷斯辞掉；可
是，我刚刚果断地下了决心，又感到需要再看他一眼，让那
种可怕的感情再次搅乱我的心田。于是，我总和自己约定：
“再见他一次吧，然后再对爸爸说去。”亲爱的，他的嗓音甜
美得沁人心脾，他说话时就象女歌手福多尔在歌唱。他的举
止落落大方，毫不矫揉造作。他那副牙齿有多美呀!刚才，他
离开我们的时候，一定看出了我对他很感兴趣，所以似乎想
拿起我的手来亲吻，当然，他的态度还是十分恭顺的；但他
立刻缩回手去，仿佛意识到自己的行为过于唐突，在他面前
有一道难以逾越的鸿沟。虽然他只是稍有流露，我却猜透了
人间喜剧第二卷
他的心思；我微微一笑，看到一个地位低下的人在热情冲动
时如此克制自己，还有什么比这更令人感动的呢?一个平民
爱上一位贵族小姐，这要多大的胆量啊!我的笑容使他增添
了勇气，这个可怜人找他的帽子，却视而不见，他心里并不
想找到它。于是，我郑重其事地把帽子递给他。他的眼睛里
滚动着泪花。这短暂的瞬间，包含着表不尽的情意，说不完
的话。我和他是那样心心相印，我甚至主动向他伸出手去，让
他亲吻。这样一来，我也许等于告诉他，爱情可以填补我们
之间的距离。嗨!不知道是什么因素驱使我这样做的：当格
里菲思转过身去的时候，我勇敢地向他伸出了洁白的小手，我
立刻感觉到了两滴热泪伴随着两片火热的嘴唇。啊!我的天
使，我浑身软绵绵地瘫坐在椅子上，陷入了沉思；我感到幸
福，但又说不清是怎样一种幸福，为什么幸福。我只感觉到，
这是一首诗。虽然我现在羞愧难当，但这种有失身分的做法
委实是一种伟大的举动。是他把我迷住了——这就是我为自
己开脱的理由。
二月
这个人确实很出众。他谈吐高雅，才华过人。亲爱的，他
向我讲解西班牙语结构的时候，也阐明了人类的思维和一切
语言的结构。他讲得非常透彻，逻辑性很强，简直可与博叙
埃u媲美。他讲起法语来，好象在讲他的母语，我对此表示
惊讶时，他告诉我，他小时候曾随西班牙国王到过法国的瓦
①博叙埃(1627 1704)，法国作家，著名的宣道家，曾任太子太傅。
70 人间喜剧第二卷
朗塞u。这个人的心里究竞发生了什么事?现在他和以前不一
样了：他来这里时穿着俭朴，但完全象一位清晨出来散步的
大贵人。在这一堂课上，他施展了全部的口才，他的智慧象
灯塔似的大放异彩。他象一个疲惫不堪的人又恢复了体力，向
我袒露了精心掩盖着的内心世界。他给我讲了一个故事，说
的是一个可怜的听差，为了朝西班牙的一位王后看上一眼，招
致了杀身之祸。
“那他只能死!”我发表了自己的看法。
这个回答使他心中充满了喜悦，但他的目光实在使我惶
恐不安。
晚上，我去勒农库公爵夫人家参加舞会；塔莱朗亲王也
在那里。我向一位名叫德·旺德奈斯的漂亮青年打听，一八
。九年那会儿，在亲王的封地上有没有来过一个名叫埃纳雷
斯的客人。
“埃纳雷斯就是对索里亚家族的摩尔式称呼，他们自称是
皈依了基督教的阿邦塞拉热人。老公爵和他的两个儿子曾陪
同西班牙王来过。现在这位索里亚公爵就是他的长子，他刚
被费迪南王剥夺了一切财产、官职和最高的贵族爵位。这是
国王借机发泄宿怨：公爵犯过一个大错误，他在瓦尔代的立
宪内阁中担任了大臣的职务。幸亏，他在昂古莱姆公爵大人
进入西班牙加的斯城之前就逃跑了。虽然昂古莱姆公爵并无
①瓦朗塞，巴黎西南的一个小城，塔莱朗亲王的领地，建有华丽的城堡。一
八0八至一八一四年，西班牙费迪南七世被拿破仑废黜期司曾被囚于
此。
人间喜剧第二卷
恶意，但还是没能阻止国王在他身上发泄怒火。”
旺德奈斯子爵这一番原原本本的答复引起了我的深思。
直到今天上午听第一节课的时候，我还说不上自己心中有多
么焦虑。上课开始后的片刻，我一面观察他，一面寻思他究
竟是公爵还是平民，但仍然弄不明白。他似乎猜透了我逐渐
显露出来的那些念头，所以一心想打断我的思路。我终于忍
不住了；我突然放下书本，停止了正在做的翻译练习，用西
班牙语对他说：
“先生，您把我们骗了，您不是个可怜的自由党人，您是
索里亚公爵!”
“小姐，”他凄苦地打了一个手势，“可惜我不是。”
我理解他在“可惜”这个词里倾吐出了多少绝望啊!亲
爱的，仅仅一个词就容纳了如此丰富的感情和内容，这在别
人肯定是做不到的。他垂下眼帘，不敢再看我了。
“德·塔莱朗先生认为(在他府上，您曾经度过了流亡的
岁月)，”我对他说，“一个名叫埃纳雷斯的人要么是失宠的索
里亚公爵，要么是个仆役，二者必居其一，除此之外再无其
他可能。”
他抬起眼睛看我，那是两块闪闪发光的黑色炭火；这双
炯炯有神的眼睛里露出一种屈辱的表情。我觉得这位男子当
时一定非常痛苦。
“家父确实是西班牙国王的仆人。”他这样回答。
格里菲思不太习惯这种研究问题的方式。因为，我们的
每一次问答之间总有一段令人不安的沉默。
“那么，您究竞是贵族还是平民?”我问。
人间喜剧第二卷
“小姐，您知道，在西班牙，所有的人都是贵族，连乞丐
也不例外。”
这种持重的态度使我心烦。自从上次的课程结束以后，我
异想天开地准备了一手捉弄人的把戏。我写了一封信，信里
描绘了自己理想中的爱侣的肖像，我打算请他把这封信翻译
出来。至今，我只练习从西班牙语译成法语，还从来不曾从
法语译成西班牙语；我向他指出这一点，并请格里菲思帮我
把一位女友最近写给我的那封信取来。
我心里是这样盘算的：我要看这个计划将对他产生什么
效果，判明他血管里究竞流的是哪种血液。
我从格里菲思手上接过那封信，嘴里在说：“不知道有没
有抄错。”
因为，这封信全是我的笔迹。我把信递给他，你也可以
说，我给他设置了一个陷阱。紧接着，我开始观察他的表情。
他念道：
亲爱的，我所喜欢的男子，必须在男人面前表现得剽悍和豪
迈，但对妇女应该很温柔。他那鹰隼般的目光足以立刻制止任何
近乎荒谬的行为。有人想把圣洁的事物，尤其是心中的诗情当成
笑柄，对于这些人，他将报以怜悯的一笑，因为心中没有诗情，生
活只会变成凄凉的现实。我深深蔑视企图剥夺我们宗教思想的那
种人，因为它是充满了人生慰藉的源泉。所以，他应该具有稚子
的淳朴信仰，又具备睿智者经过深思的坚强信念。他的思想新颖
独特，既不矫揉造作，也不炫耀自己：他言谈得体，没一句多余
的话，他不会使别人厌倦，也不会百无聊赖，因为他的内心非常
丰富。他必须具有崇高的思想境界，富有高雅的侠士遗风，摈弃
人间喜剧第二卷
一切利己主义。他的一举一动，没有任何个人动机或谋求私利的
打算。如果说他有什么缺点，那么这些缺点也来自他那超越时代
的思想，在任何事情上，我都会发现他走到了时代的前面。出于
对弱者的无微不至的关怀，他会亲切地对待所有的妇女，但又很
难爱上其中任何一位，因为他将爱情看得分外严肃，绝不当作儿
戏。所以，他虽然显示出能引起别人深深爱慕的一切优秀品质，却
极有可能终生不恋。然而，如果他发现了梦寐以求的意中人，遇
到了一位真正理解他、能充实他心灵的女性；如果这个女子在他
的生命历程中投进一束幸福之光，象一颗耀眼的星星，穿透人世
间如此阴沉、寒冷和冰凉的云层；如果这个女子能使他的生命增
添新的魅力，拨动他沉寂至今的心弦；我认为，他还是会认清并
珍视自己的幸福的。所以，他一定能使她的生活过得美满。她象
睡在母亲怀中的婴儿，怀着一片盲目的爱，把一颗多情的心交到
他的手里，他决不会用言语或眼色去伤她的心；因为，万一她从
这个温柔的梦乡中醒来，她的心灵就会永远破碎：她如果不曾信
托以自己的整个未来，就不会登上这个海洋的航程。无论是从事
伟大的事业，还是处理微不足道的小事，这个人必定有淳朴而自
然的上等人的相貌、神态和举止。他可能长得丑，但双手一定十
分好看；他的上唇稍稍翘起，对不热爱宗教的人投以鄙夷和嘲弄
的微笑；最后，他将在自己的眼神里，为他所爱的人们留下一道
充满心灵火花的灿烂霞光。
“小姐能否允许我留下这封信作为纪念?”他用西班牙语
对我说，声音里充满着激情。“今天是我荣幸地给您上的最后
一堂课，但我在这篇文章里学到的东西，将成为我毕生的行
动准则。我逃离西班牙时身无分文；今天，我收到了家里寄
来的一笔钱，足以维持我的生活。我将荣幸地为您物色一个
人间喜剧第二卷
可怜的西班牙人代替我的工作。”
他的言外之意似乎是：“戏演得够了。”他带着一种令人
难以置信的尊严站起身来，他那个阶级的男人们那种出奇委
婉的谈吐，弄得我窘态毕露。他下了楼，要求和我的父亲面
谈。晚餐的时候，父亲笑嘻嘻地告诉我：
“路易丝，给你授课的先生原来是西班牙国王的一位前任
大臣，一个被判了死刑的人。”
“是索里亚公爵。”我说。
“公爵!”父亲回答说，“他已经不是公爵了，他现在只有
玛居梅男爵的头衔，玛居梅是撒丁岛上的一块领地。我觉得
此人相当古怪。”
“爸爸，请不要这样说一个和您不相上下，而且我认为具
有美好心灵的人，‘古怪’这个词出自您的口，总有一点讽刺
和轻蔑的意味。”
“你想成为玛居梅男爵夫人吗?”父亲叫了起来，带着揶
揄的神情望着我。
我以一种高傲的姿态垂下了眼帘。
母亲插话说：“好象埃纳雷斯在门口遇上了西班牙大使，
是吗?”
“不错，”父亲回答。“大使还问我是否在密谋反对他的主
人西班牙国王；可是，他毕恭毕敬地向这位西班牙的前大贵
人行礼，表示愿意听从他的调遣。”
亲爱的德·莱斯托拉德夫人，以上就是这两个星期内发
生的事，而我也有两个星期未见到那个爱我的人了；他确实
爱上了我。他正在干些什么?我真想变成一只苍蝇，一只耗
人间喜剧第二卷
子，或一只小麻雀，好独自去他家里看望他，又不会被他发
觉。我们已经有了这样一个男人，可以对他说：“为我去死吧!
……”按他的性格，他也确实会这样做的，至少我相信这一
点。总之，在巴黎城里，我已经有一个可以思念的人了，这
个人的目光使我心中充满着光明。哦!这是一个应当被我踩
在脚下的敌人。怎么，难道真有一个我少不了的男人，没有
他我就活不下去?你结了婚，我已经在恋爱!我们这对鸽子
过去飞得那样高，仅仅过了四个月，就已经跌落在现实的沼
泽地里了。
旱期五
昨天，在意大利剧院，我感到有人盯着我，两只火辣辣
的眼睛象两颗红宝石，在乐池的阴暗角落里闪闪发亮，象魔
石一般吸住了我的目光。埃纳雷斯始终未将他的视线从我身
上移开。这头怪物想找一个能看到我的独一无二的位置，这
个位置被他找到了。我不了解他在政治上有什么能耐，但在
恋爱方面，他确是一位天才。伟大的高乃依曾这样写道：
美丽的勒内，我们的事就进行到这个地步①。
星期日
①套用高乃依的悲剧《西拿》中的一句台词，原文是：美丽的爱米丽，我
们的事就进行到这个地步。
人间喜剧第二卷
十三
德·莱斯托拉德夫人致德·绍利厄小姐
亲爱的路易丝，在给你回信以前，我不得不等了一些日
子；现在，我知道了很多事，说得明确些，我学会了很多事，
为了你未来的幸福，我应当把这些事都告诉你。我发现，在
一个年轻姑娘和一位已婚女子之间，差别之大是年轻姑娘难
以想象的，就如同已婚女子无法再变成年轻姑娘一样。如果
要我回修道院，我宁可和路易·德·莱斯托拉德结婚，这是
明摆着的。我估计，倘若我不嫁给路易，就只好顺从父母之
命，回修道院去。正是在这种情况下，我才开始考虑自己的
处境，尽可能采取对我有利的立场。
起初，订立婚约的严肃性使我心惊胆战。结婚是一辈子
的事，而爱情只是短暂的欢乐；可是，当欢乐已经成为过去
的时候，婚姻却继续存在，并为男女双方带来某种利害关系，
这种利害关系较之他们的结合本身更值得关心。所以，为了
缔结一门美满的婚姻，也许只需要友谊，为了建立愉快的友
谊，就要向许多人类的缺点让步。没有任何东西妨碍我对路
易·德·莱斯托拉德的友谊。我们曾经带着如此危险的狂热，
梦想爱情的乐趣。现在，我已经痛下决心，不再在婚姻中寻
求这种乐趣，所以我感到心情十分平静。我想：“如果我没有
爱情，那为什么不去追求幸福呢?”再说，既然有人爱我，那
我就让人爱吧。我的婚姻不会成为对我的一种奴役，而是一
种永久的支配权。对于一个希望掌握绝对自主权的女子，这
人间喜剧第二卷
种境遇有什么不合适呢?”
我想结一门排除夫权的亲事，这一重大问题在我和路易
的一次谈话中得到了解决。路易在这次谈话中向我显示了优
良的品性和美好的情怀。我的小娇娇，那时我多么希望能在
期待爱情的美好季节中长驻久留，这个季节虽然不产生任何
乐趣，却能使心灵保持纯洁。不必承担任何义务和法律责任，
只须按自己的意愿行事，保持绝对的行动自由……这是多么
甜蜜和崇高的事啊!这份违背法律和婚配本身的婚约，只能
在我和路易之间签订，这头一个困难，是使这门婚事议而不
决的唯一原因。如果说，为了不再返回修道院，我一开始就
横下了一条心，那么得寸进尺也是侍合我们的本性的；亲爱
的天使，我们正是这种贪得无厌的人。我时常偷偷地端详路
易，心想：“不幸究竞使他变好还是变坏了?”经过一段时间
的观察，我发现他对我的爱情已经发展到了狂热的程度。一
旦我成了他心目中的偶像，哪怕是一个稍微冷淡一些的眼色，
也会使他睑色发白，浑身颤抖。我明白，我已经可以随心所
欲了。我利用散步的机会，很自然地把他从二老身边引开。我
对他的内心帝嚏地进行了一番试探。我引他讲话，让他如实
地对我俩的前途谈谈自己的想法和打算。我提出的问题显得
那样深思熟虑，并恰恰击中了可怕的夫妇生活中的薄弱环节，
竞使得路易向我承认，他被一位如此博学的少女吓坏了。我
听着他的回答；他却越说越乱，就象那些吓得神不守舍的人
一样；我终于发现，偶然的机缘给了我这样一个对手：他愈
意识到我有一颗你所谓的“伟大的心灵”(对此你是何等得
意)，就愈感到相形见绌。不幸和贫困曾使他身心交瘁，他认
人间喜剧第二卷
为自己的一生几乎已经毁了，脑子里总萦绕着三个“怕”字。
首先，他已经三十七，而我只有十七岁；他在考虑我们年龄
上这二十年的差距时，不能不感到心寒。其次，我素来被认
为长得非常漂亮；路易在这一点上和我们看法一致，而苦难
却剥夺了他多少青春年华，这不能不使他感到辛酸。最后，他
觉得，我作为一个女人，比他作为一个男人要强得多。由于
这三方面明显的弱点，他对自己也产生了怀疑，担心今后不
会使我幸福，感到我是万不得已才选中他的。有一天晚上，他
怯生生地问我，是不是因为我怕回修道院才答应嫁给他的。
“这是事实。”我郑重其事地回答。
亲爱的朋友，我第一次因为男人而感到心情激动。我的
心被他眼眶里滚动着的泪花打动了。
“路易，”我用抚慰的语气接着说，“要把这门亲事从门当
户对变成我心甘情愿，现在全看您了。我向您提出的要求，是
希望您做到忘我，这种忘我较之真诚的爱情使您所处的所谓
受奴役的地位要高尚得多。对于友谊，您能否达到我所理解
的那种高度?人的一生中只有一个朋友，我愿意做您的这个
朋友。友谊是联结两颗同类心灵的纽带，它们既被双方的力
量联结在一起，又是独立的。但愿我们能成为这样的朋友，同
舟共济，共同挑起生活的担子。让我保持完全的独立吧。您
说您爱我，所以我不禁止您在我心中唤起爱情；但是，只有
出于我的自愿，我才能当您的妻子。希望您能使我自愿地舍
弃我的自由意志，我会立刻将它奉献给您的。所以，我并不
禁止您使这种友谊带上热烈的感情色彩，让爱情的声音打破
友谊的宁静；我将尽力为之，以便使我俩的感情日益融洽。还
人间喜剧第二卷
有更重要的一点：我们的处境将相当奇特，为此，请不要让
我在外界遇到这种处境可能带来的种种烦恼。我既不想表现
得喜怒无常，也不会假装正经，因为我生来就不是那样一种
人；我相信您是个相当有教养的人，所以我会为您维持表面
的夫妇关系的。”
亲爱的，我还从未看到过象路易这样感到幸福的人；他
听了我的建议，两眼顿放异彩，幸福的火焰烤干了他的泪花。
“您想想看，”我最后说，“我对您提出的这些要求没有一
点值得奇陉的地方。提出这条件是由于我热切地希望您尊重
我。如果您只通过婚姻得到我，那么，当您发现自己的爱情
不是从我身上，而是通过法律或宗教手续才获得美满的结果，
那时您还会不会感激我呢?如果您不讨我喜欢，而我又只能
象可敬的妈妈嘱咐我的那样，被动地服从您，而且还因而有
了一个孩子，那时您是否认为，我对他的爱，会象对待一个
出自我们共同心愿生下的孩儿一样?先生，即使我们双方不
能象恋人似的情投意合，那么至少也该不惹对方讨厌才是。哎
哟!我们的处境将是十分危险的，因为我们要在乡下生活，难
道不该考虑一下感情是否会出现反复?明智的人难道就不能
防备感情变化带来的不幸吗?”
听了这一席话，他对于我既通人情又善说理深表惊讶。他
向我作了庄严的许诺，于是，我抓起他的手，温情脉脉地握
了一下。
我们就在那个周末结了婚。由于我的自由有了保障，所
以我非常快活地对待种种乏味的婚礼细节：我和平日没有两
样，也许，用我们在布卢瓦惯用的说法，我还被人当作一个
人间喜剧第二卷
冷牙俐齿的饶舌妇。我已经迷上了为自己安排的这个大有发
展余地的新环境，人们也就把我这个年轻姑娘看成一个能干
的家庭主妇了。亲爱的，我早就隐约地看到，今后我的生活
中会出现许多困难，但我还是诚心诚意地想使这个男子幸福。
然而，在我们这样偏僻的地方过日子，如果妻子不能发号施
令，婚后的生活很快就会变得使人难以忍受。所以说，一个
女人应当同时具备情妇的魅力和妻子的品德。欢乐一旦带上
了不肯定的因素，不就可以使幻想更为持久，并使男男女女
那样理直气壮、令人向往的自尊心永远得到满足吗?所以，我
所设想的夫妇之爱，就为当妻子的增添了希望，使她成为家
庭的主宰，赋子她取之不尽的力量和生活的热情，这种热情
能使她置身于百花丛中。她愈能掌握自己的命运，就愈能使
爱情和幸福体现出来。但是，我尤其要求对我们私下的安排
严守秘密。怕老婆的男人往往遭人耻笑，妻子的影响应该是
绝对秘密的。所以，在我们家里，无论在什么事情上，最关
紧要的就是这种神秘性。如果说，我正着手使一个灰心丧气
的人重新振作起来，让他身上那些隐约可见的品德重放光彩，
那么，我希望在别人看来，这一切都是靠路易本身的力量得
来的。这就是我赋予自己的一项使命，这项使命称得上崇高，
足以给一个妻子带来荣耀。我有了一个关系到我一生的秘密，
一个惟有你和上帝才知道的、我将为之努力的计划，我几乎
为此感到骄傲。
现在，我差不多是幸福的，也许当我还不能向我所爱的
对象诉说时，就不会完全幸福。可是我怎么对他说呢?我的
幸福会伤害他的感情，我必须在他面前加以掩饰。亲爱的，他
人间喜剧第二卷
的感情象女人一样脆弱，受过很多苦的男人都是这样的。婚
后的三个月里，我们就象婚前那样相处。正象你所想的那样，
我研究了一大堆细小的个人问题，这些事对于爱情的重要性
比人们想象的要大得多。尽管我表现得很冷淡，这个受到鼓
励的人心胸已经舒展多了：我眼见这张睑换了表情，一天天
显得年轻起来。我对家里的优雅布置似乎也影响了他的身心。
我已不知不觉地习惯于和他待在一起，我把他变成了另一个
我。通过日常的观察，我发现他是表里如一的。我们私下里
称为“蠢货”(这是你的说法)的那个丈夫已经无影无踪了。
我记不起是在哪一个甜蜜的夜晚，我发现他象一个情人，句
句话都打动我的心，我倚在他的怀里，欢悦之情难以言表。当
然我是骗不了你的，我要象对上帝那样对你说实话。也许，当
他怀着令人赞叹的认真态度坚守誓言的时候，我心中萌生了
好奇心。那时，我为自己感到羞愧，竭力抗拒着。唉!当你
只是为了维护自己的尊严才抗拒时，精神上很快就与之妥协
了。于是，一场秘而不宣的欢乐就象在一对情人之间那样产
生了，而且这秘密也只应永远存在于我们之间。当你结婚的
时候，你会对我的守口如瓶表示赞同的。不过，我可以告诉
你，最细腻的爱情所希望有的，这里都有了，连意想不到的，
可以说为此时此刻增光的事情也发生了：我们的想象力要求
爱情赐予我们的那些神秘的恩舆，可以原谅的冲动，好不容
易取得的允诺，面对现实之前早已模模糊糊地感到、并使我
们心醉神迷的最完美的快感，这种种魅力全以迷人的形式出
现了。
不过，我得向你承认，尽管有这些美妙的好事，我还是
人间喜剧第二卷
重申了掌握自由意志这个条件，但我不想把全部理由都告诉
你。当然，将来我只向你倾诉这一半隐情。我认为，即使我
们已经属于自己的丈夫[目_不谈爱不爱他)，但如果不掩盖我
们对婚姻问题的感情和判断，我们就会大受损失。我尝过一
次人间难有的欢乐，那是因为我确信，我把生命赋予孩子之
前，已经使这个可怜的人获得了新生。路易恢复了青春和体
力，变得活泼开朗，他已经不是原来的那个人了。我象一个
仙女，把他所遭受的不幸也从他的记忆里抹掉了。我已经使
路易脱胎换骨，变成一个讨人喜欢的男子。他现在深信能得
到我的欢心，所以施展出全部才智，还显示了新的优点。成
为一个男子幸福的不竭之源，而他也意识到这一点，并使爱
情带上感激的成分，啊!亲爱的，这一信念在心灵里培育的
力量，超过了最完美的爱情本身所具有的力量。也正是这种
热烈而又持久、单一而又变化多端的力量，最终产生了女子
的崇高事业：家庭；现在我已设想这个家庭将结出累累硕果。
他的老父亲现在一点儿也不吝啬，我想要什么，他就盲目地
给什么。仆人们也兴高采烈。我用爱情治理这个家室，而路
易的幸福似乎也充溢其间。老人的行动已经和家里的一切改
革协调一致，他不想在我阔绰的生活中留下任何瑕疵；为了
使我高兴，他也穿得整整齐齐，而且随着穿戴的改变，还学
会了侍合潮流的举止。我们买了几匹英国种的辕马，一辆四
轮轿式马车，一辆敞篷四轮马车和一辆双人两轮马车。仆人
们也穿上了俭朴大方的服装。为此，有人说我们太挥霍了。我
运用自己的聪明才智(我不是说笑话)勤俭持家，用尽可能
少的钱来换取最大的享受。我已经向路易指出，有必要在家
人间喜剧第二卷
乡修几条道路，以便获得热心于造福乡里的美名。我督促他
弥补学识上的不足。我希望运用娘家和她母亲的影响，使他
不久成为酋议会的议员。我直截了当地对他说，我是一个有
抱负的人，如果他父亲继续治理我们的家业，并能积攒一点
钱财，我不认为这有什么不好，因为我希望路易一心一意去
干政治；如果我们有了孩子，我希望他们生活得幸福，将来
能在政府里有个好位置；路易还得在下一届选举中当上酋里
选派的众议员，否则他将失去我对他的尊重和爱情；我娘家
可以帮助他竞选，这样，我们每年都可以快快活活地去巴黎
过冬了。啊!我的天使，从他听从我规劝的那股子热情里，我
看出他是多么爱我。就在昨天，我还接到他从马赛奇来的一
封信，他要在那里待几个小时。信是这样写的：
温柔的勒内，当你允许我爱你的时候，我相信幸福的存在：而
今天，我更是感到幸福无边了。以往的岁月只留下模糊的记忆，成
了一片衬托出我那幸福光辉的必不可少的暗影。当我在你身边的
时候，爱情使我那样心荡神驰，竟至无法向你述说我对你的一片
深情：我只能钦慕你，崇拜你。直到远离了你，我才重新找到了
言词。你的容貌完美无缺，神态是那样的凝重端庄，任岁月流逝，
也难以改变你的丽质。对于夫妇之爱，感情固然比美貌更为重要，
而且你的感情又是那么细腻，但我还是要对你说：确信你的美貌
能长驻不衰，这一信念给予我的快乐，我每看你一眼便增添一分。
你脸上的线条和谐而庄严，显示出你心灵的高贵，配上健美的肤
色，更是纯净得难以形容。你那乌黑的眼睛神采奕奕，你的天庭
异常饱满，这些都说明你的品德是多么高尚，你的为人又是多么
持重可靠，万一在生活中遇到风暴，你的心也经得起考验。崇高
84 人间喜剧第二卷
的精神境界是你突出的天性；我无意于教你意识到这一点，我写
下这些，只是想让你知道，我了解自己据有的珍宝的全部价值。你
对我的点滴赐予，无论在今天还是久远的未来，都将永远成为我
的幸福之源；因为，对于我们之间互相保持独立的那个诺言，我
已经充分体会到它的伟大之处。我们之间任何一次温情的表示，
都将出自我们双方的意愿。尽管我们被紧紧地拴在一起，但我们
依然是自由的。如今，我已赢得了你，正因为我知道你对此多么
珍惜，所以我将为再次赢得你而感到更加骄傲。你每说一句话，每
进行一次呼吸，每做一件事，每想一个问题，无不使我对你的肉
体和心灵之美增添一分崇敬。你身上有一种说不出的神圣、理智
和使人心醉神迷的品质，它把思考、荣誉、欢乐和希望融为一体，
从而使爱情具有比生活本身更广阔的天地。啊!我的天使，你给
予我的快乐美化了我周围的一切，但愿掌管爱情的神灵永远忠实
于我，愿这种快乐永远伴随着我的未来!你什么时候做母亲呢?我
要目睹你为自己的生命力欢呼!我要聆听你用甜美的声音，用如
此奇特地表达出来的那些细腻而新颖的思想，为我们俩的爱情祝
福；是它更新了我的心灵，锤炼了我的才干，它是我的骄傲，也
是一泓神奇的清泉，我从中汲取了新的生命。是的，我决心按照
你的要求努力去做，成为国家的有用之材，我将本着使你满意这
个原则去争得荣誉，给你的脸上增光添彩。
亲爱的，我就是这样培养他的。这封信的文笔是他新近
才学会的，一年以后将会更加优美。路易的激情也是初步的，
我希望他这种幸福感持久不衰，因为它来自一宗美满的婚姻。
当男女双方互相信任，互相了解以后，他们就找到了使漫长
的岁月变得丰寓多采，使生活本身充满魅力的秘诀。这个秘
诀只有真正的妻子才能发现，现在我已经隐约地看到它了，我
人间喜剧第二卷
一定要将它牢牢掌握。你瞧，这个自命不凡的家伙还真以为
我爱他，就好象他不是我的丈夫。目前，我只是在物质上和
他联结在一起，因为这种联结给予我们力量去承担许多事情。
然而，路易还是很可爱的，他心性平和，他老老实实去做的
那些事情，绝大多数男子都可以引以自诩。总之，即使我现
在还不爱他，至少我是很可能会依恋他的。
以上就是我本人，连同我高傲的神态和一头乌发，以及
象你所说的，闪动着“遮光帘”式睫毛的黑眼睛，上升到统
治地位的情景。亲爱的，再过十年，我们再看看自己能否在
这个巴黎城里笑逐颜开，生活过得美满幸福；有时我还要把
你带回这个美丽的普罗旺斯的沙漠绿洲。路易丝啊!别毁了
我们俩共有的锦绣前程。不要象你威胁我的那样，干出那类
荒唐事。我已经嫁了一个老青年，那么你就嫁一个人老心不
老的贵族院议员吧。在这一点上，你倒是对的。
二月，于克朗帕德
十四
德·索里亚公爵致德·玛居梅男爵
亲爱的哥哥，你确实让我当了名副其实的索里亚公爵。假
如我知道你还在到处流浪，享受不到财富给予人们的舒适，那
么我是无法消受你给予我的幸福的。无论是玛丽还是我本人，
我们一致决定，待到确知你接受了我们让于拉卡转交给你的
那笔款子以后，我们俩再成亲。这两百万是你和玛丽两人的
私蓄。我们跪在同一个神坛之前，双双为你祈福，而且怀着
人间喜剧第二卷
极大的热忱!对!上帝可以作证!哥哥啊，我们的愿望一定
会实现。你所寻求的爱情将会从天而降，成为你流亡中的慰
藉。玛丽流着泪读了你的来信，她对你是十分钦佩的。至于
我，我并非为了自己，而是为了我们的家庭，才接受你的爵
位。国王满足了你的要求。啊!你以何等轻蔑的态度让他称
了心，好比将猎物抛给了虎狼。为了替你报仇，我想让他知
道，你是用何等高贵的心胸使他相形见绌的。敬爱的兄长，我
为我个人所接受的唯一东西，就是我的幸福，也就是玛丽姑
娘。为此，我要永远象造物对待造物主那样对待你。在我和
玛丽的有生之年，总会出现和我们的幸福结合同样美好的一
天；那时我们将知道，你的心已经为人所理解，有一位女子
给了你应得的和所想望的爱情。请别忘了：如果说你活在我
们身上，同样，我们也活在你身上。你可以放心地用教廷大
使的名义，通过罗马给我们写信。法国驻罗马大使一定会负
责将它转交梵蒂r习的国务卿邦博尼大主教，我们的教皇特使
想必已经通知他了。其他的途径都不可靠。再见了，亲爱的
被剥夺权利的人，亲爱的流亡者，如果你不能分享你为我们
所创造的幸福，那么至少为此而感到自豪吧。上帝将听到我
们为你祈祷的声音。
费 尔 南
于马德里
人间喜剧第二卷
十五
路易丝·德·绍利厄致德·莱斯托拉德夫人
啊!我的天使，一结婚就成了哲学家啦?……当你把关
于人生和义务的可怕想法写在纸上的时候，你的睑色一定是
蜡黄的。你以为能用这种隐蔽的计划，使我改变对婚姻的看
法吗?唉!难道我们的幻想过于广博，竞使你想到这般地步?
当我们离开布卢瓦的时候，我们是那样天真无邪，具有敏锐
的思考能力。如今，对于事物的纯精神上的体验，反倒把矛
头指向你自己啦!若不是我早就了解你，知道你是世界上最
纯洁、最完美的女性，我准会对你说：你这套打算简直有一
种堕落的味道。怎么啦，亲爱的，为了你的乡村生活，你竞
把爱情当作你的森林，将你的欢乐寄托在定期采伐之中!啊!
与其在枯燥乏味的精打细算中生活，我宁愿死于心头掀起的
汹涌波澜。你和我一样，也是一个懂事最多的年轻姑娘，因
为我们常对细小的事物作多方面的思考；我的孩子，殊不知
缺乏爱情的哲理，或者披上了虚情假义外衣的哲理，正是夫
妇间虚伪关系的最可怕的哲理。我不知道地球上这个最蠢的
笨伯是否能不时看到，在你的玫瑰丛中蜷缩着明智这只猫头
鹰，这个令人兴味索然的发现有可能驱散最热烈的感情。你
是在安排自己的命运，而不是当他的玩物。我们俩都变得很
古怪：哲理多于爱情，那是你的章法；爱情多于哲理，这是
我的规程。冉雅克笔下的朱丽在我看来足以当个老师，而
和你相比，她只不过是个学生罢了。多么贤德的女性!你估
人间喜剧第二卷
量过生活的斤两吗?可惜，我根本不信你那一套，也许你是
对的。你在一日之间就奉献了自己的青春，又过早地成了一
个吝啬电。你的路易无疑会感到幸福。如果他真的爱你，而
我并不怀疑这一点，他就永远看不出你的行为纯粹是为了自
己家庭的利益，正如高等娼妓的一切行动全是为了敛财；当
然，娼妓也可以使男人感到幸福，因为她们本身就是花天酒
地中的一个玩物。一位有远见的丈夫无疑会对你怀有持久的
热情；可是万一他意识到，自己的妻子给蓖情假义披上了一
件道德的外衣，就象她在日常生活中，为自己的身体穿上了
必不可少的胸衣，那时他还会感激你吗?亲爱的，在我心目
中，爱情乃是与神祗的形象相关联的诸般德行的本原!它象
任何本原一样，没有任何得失考虑，它就是我们无限深邃的
心灵世界。一个姑娘嫁了一个男子，对他只敬不爱，难道你
硬要向自己证明这种可怕的处境是应当的?所谓义务，无非
是你衡量事物的尺度；然而，出于需要而有所作为，岂不成
了无神论者社团中通行的道德标准?发之于情，难道不是女
人们的秘密法则?你现在倒成了一个男子汉了，那么你的路
易就得变成女人喽!啊!亲爱的，你的来信使我陷入无尽的
深思。我发现，对于某些姑娘来说，修道院寄宿学校永远起
不了母亲的作用。高贵的黑眼睛天使，你是多么纯洁和骄傲，
多么庄重和舆雅，我要恳求你好好想一想我首次发出的呼声，
这是被你的来信逼出来的!每当我自怨自艾的时候，爱情无
疑推倒了理性拼凑成的种种论据，一想到这点，我的心中反
倒有了慰藉。我既不思考，也不盘算，也许我会做得更糟，因
为激情本身具有的逻辑，和你的逻辑同样不讲情理。
人间喜剧第二卷
三月
昨天晚上临睡前，我站在窗前看了一会儿夜景。天空清
澈明净，星星宛如一颗颗银钉，钉住一张蓝色的天幕。在沉
寂的夜色中，我似乎听到呼吸的声音，借着皎洁的星光，我
发现了我的西班牙人。他象一只松鼠，蹲在大路便道边一棵
榆树的枝叶丛中。无疑，他正怀着爱慕的心情窥察我的窗户。
这一发现在我身上产生的第一个效果是吓得我手瘫脚软，立
刻缩回到屋子里；可是，在这阵恐怖的背后，我感到有一种
难以形容的喜悦。我浑身乏力，心中却充满了幸福。有许多
聪明的法国人想和我结婚，可是没有一个甘冒被卫兵抓走的
危险，在这株榆树上过夜的。我的西班牙人来这里准是有好
一阵了。嗨!他现在非但不给我上课，反而想听我的课了。那
好吧，我会给他上课的。要是他知道，我私下里把他的相貌
说得那样丑，那怎么了得!勒内，我也曾经探讨过一番哲理。
我心想，倘若去爱一个美男子，一定会发生可怕的事情。它
不等于承认，肉欲在爱情里面占了四分之三的地位!那么这
种爱情还称得上神圣吗?我从最初的恐惧之中镇定下来以后，
就伸长了脖子，贴着玻璃窗朝外张望，想看看他是否还在原
处。说来也真巧!他正把一根竹管对准我的窗子，将一颗铅
丸吹进我的房间，铅丸上巧妙地卷着一封信。
“上帝，他会不会认为我故意将窗子敞开的?”我暗暗寻
思，“要是这会儿突然将它关上，那倒真成了他的同谋了。”
这事我处理得还不坏。我若无其事地回到窗前，装作并
未听见铅丸落地的声音。我大声呼唤：
人间喜剧第二卷
“格里菲思，快来看星星哪!”
格里菲思象个老处女，睡得正香。摩尔人一听此话，立
即象一个幽灵似的溜了下去。他准是和我一样，吓了个半死，
因为我没听到他离去的脚步声，他一定还留在榆树底下。这
时，我已经沉浸在蓝色的夜空里，神游于奇特的意境之中了。
过了好大一会儿，我才关上窗子。我上了床，然后象在那不
勒斯研究古籍的人那样小心翼翼地打开那张薄薄的纸片。我
觉得手指象触到了一堆火。我思忖着：“这个男子在我身上产
生了多么可怕的力量!”一想到这儿，我打算把信放到蜡烛上
烧掉……可是，又一个念头止住了我的动作：“他给我写了些
什么，为什么弄得这样神秘?”嗨，亲爱的，我还是把信烧了，
因为我觉得，即使地球上所有的女孩子都贪婪地阅读这类书
信，我阿尔芒德路易丝玛丽·德·绍利厄也不会看它一
个字。
第二天，在意大利剧院里，他还是待在老地方；纵然他
当过立宪政府的总理大臣，我也不认为自己的态度会在他面
前泄露任何一点思想上的波澜。我装作若无其事的模样，仿
佛前一天晚上我什么也没有看见，什么也没有收到。我对自
己相当满意，他可是伤心极了。可怜的人哟，通过窗口谈情
说爱，在西班牙是那样的自然!幕间休息时，他曾经去回廊
里徘徊了一阵。这是西班牙使馆的一等秘书告诉我的。这位
一等秘书还提到了他的一桩高尚行为。当他还是索里亚公爵
的时候，他本该和玛丽·埃雷迪亚公主结婚的。公主是西班
牙最富有的继承人之一，她的财产本可以减轻他在流亡生活
中的痛苦；好象还在童年时代，他父亲和玛丽的父亲就给他
人间喜剧第二卷
俩订了亲；可是这两个人都违背了双方家长的意愿。玛丽爱
上了索里亚家的小儿子，所以我的费利普甘愿让西班牙国王
褫夺了他的爵位，以便放弃和玛丽公主的婚姻。
“这件了不起的事，想必他干得十分自然，”我对这位青
年人说。
“那么您很了解他喽?”他天真地问。
母亲嫣然一笑。
“他以后会怎么样呢?他不是被判了死刑吗?”我反问他。
“如果说他在西班牙必死无疑，那么在撒丁岛他却有权活
下去。”
“噢!西班牙也有坟墓呀?”我说，装作把这件事当成笑
谈。
“西班牙什么都有，就连古老的西班牙土著也还有不少
哩。”母亲也开了腔。
“撒丁国王有点勉强地给玛居梅男爵发了一份护照，”年
轻的外交官接着说，“可是这么一来，他就成了撒丁的臣民了。
他在撒丁岛拥有几处出色的采邑，在那里享有高、初两级裁
判权④。他在萨萨里②还有一座宫殿。费迪南七世一死，玛
居梅很可能进入外交界，都灵王室@可能会请他当大使。尽
管他还很年轻，他……”
①欧洲封建领主在自己的封地上享有两种裁判权：高级裁判权——生杀大
权；初级裁判权——审理一般案件的权力。
②撒丁岛北部的城市。
⑧意大利统一以前，撒丁王国是意大利境内各小王国中较强大的一个，都
灵是它的首都。
人间喜剧第二卷
“啊!他还年轻?”
“是的，小姐……尽管还很年轻，他已经是西班牙最杰出
的人物之一。”
我一面听着外交官的话，一面用观剧镜察看剧场大厅，对
他的谈话装出一副漫不经心的神气；不过，实话对你说，我
真后悔不该把那封信烧了。象这样一个男子恋爱的时候，会
怎样表白他的爱情呢?而且，他爱的是我。暗地里被人所爱，
被人崇拜，自己的心上人就在这座聚集了全巴黎权贵的大厅
里，竞谁也没有发觉!哦，勒内，这时我才理解了巴黎的生
活，还有它的舞会，它的游乐活动!如今在我的心目中，一
切都获得了真实的色彩。当我们有了意中人以后，我们难道
不正是为了用以奉献给心上人才需要其他的么?我感到自己
身上有另外一个幸福的我。我的虚荣心、自尊心和自豪感全
都得到了满足。上帝知道，我是怎样看待这个世界的!
“啊!小饶舌妇!”公爵夫人笑眯眯地凑在我耳朵上说。
是啊，我那狡诈的母亲从我的态度中看出了我内心的喜
悦，在这位见多识广的女人面前，我只好甘拜下风。她以短
短一句话教给我的社交艺术，比我一年来所猎取的还要多，因
为现在已经是三月了。u可惜，一个月以后，意大利剧院将要
停演。当人家心里充满了爱情的时候，怎么能不听那美妙的
音乐呢?
亲爱的，我从剧院回家以后，决定做一个名副其实的绍
①路易丝九月份离开修道院，这封信写于次年三月，所以相隔应该是半年。
类似的时司矛盾很多，下文不一一列举。
人间喜剧第二卷
利厄，我打开窗子，欣赏了一阵骤雨。哦!英雄的行为往往
能在我们身上产生巨大的诱惑力，如果男人们能认识到这一
点，他们就会变得非常了不起；就连最懦怯的人也会成为英
雄。有关西班牙人的那些事使我非常激动。我敢肯定，他当
时正在窗外，准备将另一封信投进屋里。这一回，我没有把
它烧掉；我读了这封信。善于推理的夫人哟，我们就算是
“各得其所”吧。
以下就是我收到的第一封情书：
路易丝，我爱您，并不是因为您美若天仙；我爱您，并不是
因为您有着过人的智慧、高尚的情操，以及对待一切事物的宽广
胸怀；也不是因为您高傲，并对身分低下的人表示极端轻蔑；诚
然，出于您天使般的慈悲心肠，这种轻蔑丝毫也不排斥您的仁慈。
路易丝，我之所以爱您，是因为您对一个可怜的流亡者一改那种
傲视一切的态度；是因为您的一举一动、您的每一个眼神，都安
慰着一个身分远比您低下、只配受您怜悯的人，而您的怜悯又是
那样的宽宏大度。您是世界上唯一不用严酷的眼光看我的女子；
我是尘埃中的一粒细沙，您却向我投以善意的目光，这种目光，即
便在我作为一个权势显赫的大臣时，我也从未见过。路易丝，正
因为如此，我必须告诉您，您已经成为我所珍爱的人。我爱的是
您的人品，绝无其他的意图。我对您的爱可能大大超过了您对美
满爱情所提出的条件。云端里的偶像呀，请了解这一点：当今世
界上，有一个撒拉逊人的后裔已经把自己的生命交给了您，您可
以象支使奴隶似的命令他做任何事，他将不胜荣幸地执行您的命
令。我决心献身于您，纯粹是出于奉献自己的愿望，是为了求得
您看我一眼，是为了握一握那天早上伸向我这西班牙语教师的小
94 人间喜剧第二卷
手。路易丝，您得到的只是一个仆人，而并非其他。至于我能否
得到您的爱，对此我不敢有非分之想；也许由于我的忠诚，我能
够为您所容忍。那天上午，您理解了我这颗遭人背叛的孤独的心，
您这心灵高贵的姑娘对我笑脸相迎，从那时起，我就把您视若神
明了。您是我生命的唯一支配者，我思想的主宰，我心目中的女
神，我头脑里的明灯，我的花中之王，我呼吸到的清香，我身上
的血源，我睡意朦胧中的幽光。现在只有一个念头侵扰着我的幸
福心情：您自己可能未意识到，您已经获得了无限忠诚的对待，得
到了一只忠实的手臂，一个盲从的奴隶，一个沉默的替身，一个
宝库，因为现在我只是我的财富的保管人了。总之，您还不知道
有人把自己的心交给了您，您可以把一切向它倾诉，这是一颗老
祖母的心，您可以向它要求任何东西；这是一颗慈父的心，您可
以要它提供一切保护；这也是一颗朋友的心，一颗兄弟的心；我
知道，您身边正缺乏这些感情。我曾经偶然发现过一个秘密，看
到了您那孤立无援的处境!我的大胆行为出于这样一个愿望：向
您揭示您都拥有些什么。路易丝，请接受我的一切，您将是这个
世界上给了我仅有的一次生命的人，我要为了替您效忠而活下
去。您在为我套上一条奴隶的锁链时，自己不会担任何风险，因
为我别无他求，只须知道我是属于您的，这样我就感到快慰了。您
不用说永不爱我之类的话，因为我知道这是理所当然的；我应当
离得远远地、自得其乐地爱着您，而不抱其他任何希望。我想知
道的是，您愿不愿意收下我，把我当作您的奴仆。我绞尽脑汁，想
找到一个佐证，证明您收下我并不损害您尊贵的身分，因为我偷
偷地属于您已经有好些日子了。为此，请在某个晚上去意大利剧
院时，手持一红一白两朵茶花，作为允诺的标记。这束鲜花象征
着一个男子的满腔热血，他将听命于自己所崇拜的圣洁的女性。
这一切将意味着：无论何时，明天也好，十年以后也好，凡是男
人间喜剧第二卷
人们能办得到的事，您只须吩咐我这幸运的仆人，都可以立即办
妥。
费利普·埃纳雷斯
亲爱的，你看，这些大贵人多么会谈情说爱，简直象非
洲狮扑向它的猎物!感情多么热烈!多么诚恳!多么真挚!虽
然低声下气，心灵却显得多么高尚!我感到自己太渺小了；惊
愕之余，我暗自思忖：“该怎么办哪?……”所谓伟大，无非
是摈弃了寻常人的种种小算盘。他既崇高又使人感动，既天
真又非常了不起。仅仅一纸心曲，就超过了洛弗拉斯u和圣
普乐的一百封情书。喔!这才是真正的爱情，绝没有互相挑
剔的味道；要爱就爱，不愿爱就不爱；可是一旦爱上了，它
就有了无限广阔的天地。我已经没有一点忸怩作态的余地了。
要么拒绝，要么接受!我只能在两者中进行选择，甚至找不
到任何借口来掩盖心中的迟疑。任何商讨的余地都没有了。这
事好象不是发生在巴黎，而是发生在西班牙，发生在东方；总
之，求爱的是阿邦塞拉热人，他带来了自己的弯刀、马匹和
首级，跪倒在信奉天主的夏娃脚下。我究竞要不要接受这个
摩尔人的后裔?我的勒内，你把这封西班牙撒拉逊式的情
书再读它几遍，你就会发现，爱情足以从你的哲学里勾销所
有犹太教律法的条文。是啊，勒内，你的来信已经影响了我
的心，你给我把生活庸俗化了。难道我需要什么手腕吗?难
道我不是这头狮子的终身主人吗?他的吼声已经变为谦卑的、
①洛弗拉斯，小说《克拉丽莎·哈洛》中的人物，诱惑女性的能手。
人间喜剧第二卷
教徒般的叹息。喔!他在伊勒兰 贝尔坦街的巢穴里不知怎
样怒吼过哩!我知道他住在哪里，我这儿有他的名片：费·
德·玛居梅男爵。他弄得我无法回答了，看来只能将这两朵
茶花全抛在他的睑上。纯洁、至诚、天真无邪的爱情包含着
多么可怕的学问呵!当一个女人的感情只剩下简单易行的一
步时，这当然是一件非同小可的事情。哦，亚洲!我读了
《一千零一夜》以后，发现这些书的精神实质就是：千言万语
全藏在两朵鲜花之中。十四卷的《克拉丽莎·哈洛》的精髓
就藏在一束鲜花里面。面对着这封情书，我觉得左右为难。这
两朵茶花究竟拿不拿?是答应还是拒绝?让他死还是让他活?
最后，有一个声音在向我呼喊：“考验考验他!”所以，我还
得考验他一番。
犀期一
十六
路易丝·德·绍利厄致德·莱斯托拉德夫人
我穿一身雪白的衣裙，头上戴几朵白茶花，手上也拿一
朵白色的；母亲拿的是红茶花：如果我需要的话，可以向她
要一朵。我感到有一种难以名状的欲望，想在稍稍犹豫之后，
将他所要的这朵红茶花出卖给他，而且要就地成交。我打扮
得够漂亮的!格里菲思要我让她仔细欣赏一番。这个夜晚的
庄严气氛和默许的戏剧性，使我的两颊染上了一片红晕，宛
如在两朵洁白的茶花上面绽出了两朵鲜红的茶花!
三月
人间喜剧第二卷
所有的人都以羡慕的眼光打量我，但是只有一个人懂得
怎样崇拜我。他见我手上只有一朵白茶花，顿时就低下头去；
可是，当我从母亲手里要过一朵红花时，我发现他的睑色变
得象白茶花一样白。拿着两朵花来可能是出于偶然，但我现
在这样做，则是一个答复。这样一来，我把定情的意图表达
得更明确了!舞台上正在演出《罗密欧与朱丽叶》，由于你从
未听过这对情人的二重唱，你可能体会不到，在这仙乐般的
情歌声中，我们这一对情场新手是多么的幸福。当晚，我耳
听着墙外人行道上响亮的脚步声上了床。喔!我的天使，我
感到心里和脑子里有一团火。他在做什么?他在想什么?他
有没有——哪怕是一个 与我不相干的念头?他是不是一
如既往地愿意当我的奴隶?我怎样才能肯定这一点?他心里
难道丝毫不怀疑我的允诺包含着某种谴责、某种反复和委婉
的拒绝?我象《居鲁士大帝》和《阿丝特莱》u中的女主人公
一样，在内心进行各种精细的诡辩，并象过去的宫廷女子一
样，钻起牛角尖来。他是否懂得，在爱I青方面，女人们哪怕
是最微小的行动都要经过千思万虑，经历无数次的思想斗争
和失败呢?这会儿他正在想些什么?我怎样去吩咐他，要他
每天晚上给我写一封信，详详细细地向我报告白天所做的事?
他既然是我的奴隶，我就不能让他闲着，我要让工作压得他
①《居鲁士大帝》，法国女作家玛德莱娜·德·斯居代里(1607 17叫)的
小说。《阿丝特莱》，法国作家奥诺雷德·杜尔菲(1567 1625)的小
说。这两部作品都是法国十七世纪矫饰文学的代表，曾风靡一时。
喘不过气来。
人间喜剧第二卷
凌晨一点钟
这一夜我睡得很少，现在已经是正午了，我让格里菲思
替我写了这样一纸短简：
致
德·玛居梅男爵先生
男爵先生，德·绍利厄小姐委托我取回被您带走的她一位女
友的信，这封信是她亲手抄写的。
顺致……fF略)
格里菲思
亲爱的，格里菲思走了，她亲自前往伊勒兰贝尔坦街，
让人将此信交给了我的奴隶。他把我那篇择夫纲领装在一个
信封里还给了我。我发现那纸上沾满了泪痕，他服从了。喔!
亲爱的，他一定是很舍不得的!换了另一个人，可能会拒绝
我的要求，另写一封满是甜言蜜语的情书给我；可是这个撒
拉逊人说到做到：他服从了。我感动得流下了眼泪。
旱期日中午
十七
路易丝·德·绍利厄致德·莱斯托拉德夫人
昨天，天气好极了，我打扮得非常讨人喜欢，确实象一
个有了恋人的姑娘。父亲满足了我的要求，给了我一套在巴
人间喜剧第二卷
黎还十分少见的漂亮车马：两匹灰白相间的花斑马和一辆最
时髦的敞篷四轮马车。我这是在试试自己的装备。我撑着一
把衬白绸里子的阳伞，人在伞下宛如一朵鲜花。当我的马车
驶上爱丽舍田园大道时，我发现我的阿邦塞拉热人骑着一匹
雄壮非凡的骏马迎了上来。眼下男人们几乎都成了地地道道
的马贩子了；他们一看见他，便停住脚步，细细端详他的马。
埃纳雷斯前来向我行礼，我对他作了一个鼓励的手势；他让
马放慢步子，于是我对他说：
“男爵先生，我向您要回那封信，您不认为有什么不妥吧，
因为您拿着它没什么用……”我又小声地补了一句：“您已经
超过那里面的条件了。”然后，我又说：“您这匹马好引人注
目呀。”
“这匹马是我在撒丁岛的管家特地为我送来的，他为此十
分自豪，因为这马是阿拉伯种，是在我领地的丛林里生养的。”
亲爱的，今天早上，埃纳雷斯换了一匹英国种的栗色马。
这匹马虽然也很骏美，可是不那么引人注目：我那句略带讥
讽语气的话果然起了作用。他向我行礼，我微微点了点头，算
是还礼。玛居梅的马已经被昂古莱姆公爵派人买去了。我这
个奴隶也意识到，骑那样一匹好马，已经超过了俭朴的需要，
引起了那帮游手好闲者的注意。一个男子应该引人注目的地
方不是他的马，也不是其他的饰物，而是他的人品。在我看
来，骑一匹过分漂亮的马，正如在衬衣上佩一颗大钻石那样
可笑。我因为挑出了他的毛病而万分高兴。也许在换马这件
事情上，他作为一个可怜的流亡者，多少表现了目前所能具
有的自尊心吧。我很喜欢这种孩子气的做法。
人间喜剧第二卷
啊!善于说教的老奶奶，你听了我的爱情故事，是否也
领略到某种乐趣，就象我听了你那沉闷的哲理，变得如此伤
感呢?亲爱的穿裙子的腓力二世④，你想不想坐着我的马车兜
兜风哪?我手上总拿着白茶花，他在上衣翻领上总插着一朵
红茶花；他为这种奴隶的地位感到自豪；当他在我身边经过
时，他总要投来恭顺而又满含情意的柔和的目光。你想不想
看看这种目光呀?爱情使人耳聪目明，我现在多么理解巴黎!
我觉得这里的一切都充满着智慧。是的，爱情在这里要比在
其他任何地方都更美好，更伟大，更迷人。但我可以断然地
说，我绝不会折磨任何一个蠢人，使他神不守舍，我也不会
成为这类人的主宰。只有那些才智过人的男子，才能理解我
们的心，才值得我们去施加影响。哦!请原谅，我可怜的朋
友，我把那位莱斯托拉德忘了；不过，你对我讲过，你要把
他培养成一位天才，是吗?啊!我可猜着了：你是想用银鸟
的方法去培养他，使他有朝一日能听h董你的话。再见吧，我
有点过于兴奋，不想再写下去了。
四月二日
①腓力二世(__65 1223)，法国卡佩王朝的国王，颇有作为。这里路易丝
将雄心勃勃的勒内戏称为“穿裙子的腓力二世。”
人间喜剧第二卷
十八
德·莱斯托拉德夫人致路易丝·德·绍利厄
亲爱的天使，不，我不如把你叫做“亲爱的妖魔”!你无
意间把我折磨了一番。倘若我俩没有共同的灵魂，我会说，你
是故意伤我的心；但不是也有人自己伤害自己吗?我看得出
来，写在联结一男一女的婚约上的不可分离这个词，你的思
想还没有在这上面驻足，对于哲学家或立法家们的理论，我
不想加以批驳，他们自己有足够的劲头去互相批驳；可是亲
爱的，人们一方面使婚姻变得难以挽回，并使全体男女受到
同一种形式的无情约束，另一方面他们各自的结合又是截然
不同的，正如人与人之间本来就存在着差异；每一种结合都
有它内在的规律：乡下的婚姻不同于城市的家庭，因为在乡
下，夫妇俩总是朝夕相处，而城市则由于娱乐较多而显得色
彩丰富；在巴黎结合的家庭也不同于外酋的夫妻，因为前者
的生活好比一股激流，后者却相对地比较稳定。如果说婚姻
是因地而异的，那么，不同的性格所造成的差别就更大了。一
个女子如果嫁了一位天才的丈夫，她只须由他牵着鼻子走就
可以了；而蠢人的妻子如果认为自己比丈夫聪明，她就得自
己操纵家庭这台机器，否则就会遭受最大的不幸。说到底，善
于思考、富于理智的人可能容易堕落。在我们看来，在感情
上工于心计不就是一种堕落的行径吗?用理智来驾驭激情算
是堕落，那么，只有在不自觉的时候，并且在不带任何利己
主义的冲动中，它才是美好的。啊!亲爱的，你早晚也会这
人间喜剧第二卷
样想的：“是呀!蓖情假义对于女人来说，就象她的胸衣一样
必不可少。”当然，这里的“虚情假义”实际上就是遇事勇于
保持沉默；这个“虚情假义”也指那种对于前途的必要筹划。
任何一位已婚妇女都要付出代价，才能掌握社会规律，而这
种规律在许多方面都是和自然界的规律大相径庭的。在我们
这样的年龄结婚，婚后可以生出一打孩子；可是，我们果真
有了十二个孩子，那无异是犯了十二条罪行，给十二个人造
成不幸。那样做难道不是给这些可爱的生灵带来贫困和失望
吗?可是生两个孩子就是两宗幸福，两桩好事，两项合乎当
今社会风俗和法律的创造。自然界的规律和人类的法则是互
不相容的，而我们这些人正是这两者发生冲突的场所。如果
妻子因为不愿看到自己的家庭解体而采取了明智的行动，那
么你也把这称为道德败坏吗?一次算计也好，千般考虑也罢，
感情就全完了。美丽的玛居梅男爵夫人哟，现在那位男子崇
拜你，不久你将幸福而骄傲地成为他的妻子，总有一天，你
也会作这种无情的算计的；也许，这位才智超群的人自己安
排好一切，免得让你操这份心。疯姑娘，你看，我们从夫妇
之爱的角度研究了这部法规。以后你会领悟到，为了使我们
的家庭永远过得幸福，只有靠上帝和我们自己去找办法；与
其让轻率的爱情造成家庭悲剧，引起争吵或不和，不如通过
某种筹划来达到我们的目的。我痛苦地研究了妻子和家庭主
妇的职责。是的，亲爱的天使，我们在履行自己的义务的时
候，确实要说许多漂亮的假话，才能成为现在这样高贵的人。
你说我虚情假义，就因为我要让路易逐日地渐渐熟悉我；造
成家庭不和的不往往是由于过分熟悉吗?为了他的幸福，我
人间喜剧第二卷
要让他不得空闲，使他的心思不要总放在我身上；这并不是
出自情欲的盘算。如果说温情是永不枯竭的，那么爱情却不
尽然。所以，一个贤惠的妻子应该明智地将爱情分摊在整个
生命的历程中，这才是一项真正的事业。我宁愿被你看成恶
劣透顶，也要告诉你：正因为我认为自己是伟大和『二慈的，所
以我要坚持自己的原则。小娇娇，所谓美德，无非是因地而
异的某一原则的具体表现：在普罗旺斯、君士坦丁堡、伦敦
和巴黎，美德的表现形态全然不同，却都不失其为美德。每
个人的生活都包含着种种不规则的组合；只有从某一高度上
观察，才能看出它们的一致性。倘若我忍心看着路易遭受不
幸，并最终和他分居，我只须跟着他转就是了。我没有你那
样的福分，竞能遇上一位才智超群的人物，可是，我也许乐
意帮助路易成为这样的人；关于这一点，我们五年以后在巴
黎见分晓吧。那时，你自己也会上当的，你会说我看错了人，
说莱斯托拉德先生本来就是一位杰出的人物。至于那种美妙
的爱情，那些从你那儿我才间接体验到的激动，那些就着星
光在阳台上进行的幽会，那些过度的崇拜和神化我们的做法，
我认为都应该加以摒弃。你可以按自己的意愿使生活过得丰
富多采，但我被克朗帕德的围墙束缚住了，我的生活有很大
的局限性。为了使这种脆弱的、隐秘的、可怜的幸福得以持
久不衰，变得绚丽夺目，并带上某种神秘的色彩，我只能采
取一些预防措施，而你对此却横加指责!我原以为，站在妻
子的立场，我那样做就已经做到了情人的体贴，可是你几乎
说得我面红耳赤。在我们两人中间，究竞谁是谁非?说不定
我们俩同样是又对又不对，也许社会要让我们为花边、名位
人间喜剧第二卷
以及我们的孩子付出高昂的代价!至于我，我也有自己的红
茶花，它们就开在我含笑的嘴唇上，这些花是专为他们父子
俩绽开的，因为我忠于他们，我既是他们的奴隶，又是他们
的主人。可是，亲爱的!你最近的几封来信使我隐约看到了
我已经失去的东西!你让我看清了已婚女子作出了多大的牺
牲。对于你在上面欢蹦乱跳的那片美丽而荒芜的大草原，我
只粗略地看过它一眼；我在阅读你的来信时还擦掉了几滴眼
泪；这些我也不想细谈了。可是，遗憾不等于后悔，尽管两
者有点亲缘关系。你对我说：“一结婚就成了哲学家啦!”可
惜呀!事情完全不是这样的；当我知道你被卷入了爱情的激
流，我为此而流泪的时候，我就深深地感到了这一点。我父
亲让我读过一位作家的著作，他是博叙埃的继承人之一，也
是本地区思想性最强的一位作家，更是一位善于用自己的文
章使人坚定信念的无情的政治家。当你阅读《柯丽娜》的时
候，我正在读这位波纳尔④的作品：我看见了那稳固而神圣
的家庭吲，这就是我产生哲学思想的奥秘。按照波纳尔的思
想，你父亲对你说的那番话是很有道理的。再见吧，亲爱的
幻想家，我的朋友，我真爱你!
四月
①波纳尔(1754 1840)，法国保王派政论家，顽固维护君主制和天主教。
②指《圣经》传说中的耶稣一家：约瑟、马利亚和耶稣。
人间喜剧第二卷
十九
路易丝·德·绍利厄致德·莱斯托拉德夫人
好啊!我的勒内，你真是个贤惠的妻子；我现在同意你
的看法了：欺骗就意味着诚实。这样你该满意了吧?况且，爱
我们的人是属于我们的；我们有权使之成为蠢人或天才；可
是，说句知心话，我们多半会把他培养成一个蠢人的。你既
要把他造就成一位天才，又要向他保守秘密：这可算得上两
项杰作了!啊!要是确实不存在什么天堂，你准会感到失望
的，因为你这是自讨苦吃。你既要使他树立大志，又要使他
继续钟情于你!唉，你真是个孩子，让他永远钟情于你就足
够了嘛。在什么程度上算计才称得上美德，美德才等于算计
呢?嗯?既然波纳尔说过，我们就不必吵得不可开交了。我
们是讲道德的，至少我们愿意如此；可是，就目前而言，虽
然你油嘴滑舌，你还是比我强得多。是啊，我确实是个极其
虚伪的姑娘：我爱费利普，可是我道貌岸然地掩盖这一点。我
希望他从树上跳到墙头，再从墙头跳上我的阳台；可是，他
真要那样做的话，我准会用轻侮的话训得他抬不起头来。你
瞧，我真是诚实得可怕呀。谁在阻挠我?是什么神秘的力量
妨碍我告诉亲爱的费利普，说他那纯洁、完整、伟大、隐秘、
充实的爱情向我倾注了多少幸福?弥尔贝尔夫人u为我画了
①弥尔贝尔夫人(1796 1849)，法国微型画画家，曾为路易十八、查理十
世等王公贵族画过肖像。
人间喜剧第二卷
一幅肖像。亲爱的，我打算把肖像送给他。有一样东西使我
日益感到惊讶，那就是爱情给予生命的活力。每时每刻，每
一个行动，甚至最细小的琐事，都有了不寻常的涵义!过去、
将来，全都成了现实生活中耐人寻味的混合体!我就生活在
动词的这三种时态里。以前有过幸福的人现在是否也有这种
体会呢?啊!请回答我，告诉我，什么叫幸福。它使人平静，
还是惹人气恼?我现在心乱如麻，不知道该怎么办：我的心
中有一股力量，一个劲儿地把我朝他那里推，几乎使我丧失
理智，不顾礼仪。现在，我终于理解你对路易的那种好奇心
了。这你总该满意了吧。费利普因从属于我而感到的幸福，他
那保持着距离的爱恋，以及对我唯命是从的态度，全都使我
感到焦躁不安，正象他在担任西班牙语教师时，那种毕恭毕
敬的态度使我生气一样。当他从我身旁经过时，我恨不得向
他高喊：“蠢货，如果你把我当作一幅画像来爱我，当你熟悉
我的时候，又该怎么办哪?”
哦，勒内，你把我的信烧掉，好吗?我也要把你的信烧
掉。倘若除了我们以外，别人的眼睛看到了我们俩互相倾诉
的知心话，我会让费利普把他们的眼睛都挖掉的，为了更加
安全起见，我甚至还要叫他杀几个人哩。
啊!勒内，怎样去探测一个男子的心哪?父亲将把你那
位波纳尔先生介绍给我，既然他如此博学，我就可以向他寻
求答案。上帝多么幸福，因为他能看到人们的内心世界。对
于这位男子，我能否永远当他心目中的天使?这就是问题的
实质。
人间喜剧第二卷
如果有一天，我从他的举动、目光或说话的声调中，发
现他对我的尊敬比他教我西班牙语的时候有丝毫的减弱，那
我一定能痛下决心，忘掉现在这一切!也许你会产生一个疑
问：“她为什么说这样的大话，下这样大的决心?”亲爱的，事
情是这样的：我那可爱的父亲待我真好，他象一个老骑士，在
为某位意大利姑娘效力。我已经对你说过，他特地请弥尔贝
尔夫人为我画了一幅肖像。我设法将它复制了一幅，那张复
制品也相当出色，我要将它交给公爵，把原件赠给费利普。昨
天我已经派人把肖像送去了，同时还附上了这样几句话：
堂费利普，谨以盲目的信任答谢您对我的忠诚：时间将作出
结论，这样做是否对一位男子估计太高了。
这一酬谢是够重的，它有点许愿的味道，甚至是一种鼓
励，这太可怕了；还有一点可能使你更觉可怕：我要让这一
报酬既能表达许诺和鼓励，又不致被视为主动献身。如果他
在回信中写上“我的路易丝”，或仅仅是“路易丝”，那他就
完了!
星期一
不，他还不至于完!这位立宪政府的大臣真是一位可爱
的情人。他在信中写道：
每当我见不到您的时候，我就呆呆地惦念着您；我两眼看不
到周围的一切，却注视着您在我脑海中的倩影。在这幻梦连翩的
阴暗宫殿中，您洒下了一片光明。您的形象从未象现在这样迅速
108 人间喜剧第二卷
地浮现在我的眼前。从今以后，我要将自己的视线留在这幅神奇
的象牙画像上，我应当说，留在这个护身符上；因为，您那碧蓝
的眼睛充满了生机，使画像在我的眼中很快就变成了真人。我急
不可待地尽情欣赏，对着您的倩影私下里说了许多不该说的话，
故而连回信也延迟了。是的，从昨天到现在，我足不出户，独自
一人陪伴着您；这是我一生中第一次享受到完整、圆满、无尽的
幸福。倘若您能见到我供奉您的位置——圣母和上帝之间，您就
会明白，这个夜晚我是在何等焦躁不安之中度过的；不过，我对
您说这样的话，全无冒犯您的意思，原因是，只有您那天使般的
仁慈才能使我生活下去，一旦它在您的目光中消失，我就会万分
痛苦，所以我不得不事先请求您宽恕。我生命和心灵中的女王呀，
您能否将我对您的爱回赐我干分之一呢?
这个“能否”正是我持续不懈的祈求，它使我精神上备受折
磨。我信疑参半，自觉生死未h，徘徊于光明和黑暗之间。我对
您作出了大胆的举动，心里却为此上下翻腾，惟恐引起您的不快；
一个罪犯等待宣判时，也不会如此忐忑不安。只有随时看到您嘴
边的笑容，我才能平息由于害怕引起您的恶感而在心中掀起的波
澜。自从我出生以来，从来没有人对我面含微笑，就连自己的母
亲也不例外。许配给我的那位漂亮姑娘背弃了我的心，爱上了我
的弟弟。我在政治上所作的努力也遭到失败。我在国王的眼睛里，
只看到过复仇的欲望；况且，我们从青年时代起就已经势不两立，
以至于他将议会推举我执掌政府的愿望视为对他的凌辱。纵使你
为人刚毅，些许小事也可能使人满腹狐疑。再者，我也有自知之
明：我长得其貌不扬，很难使人透过这副皮囊欣赏我的内心世界。
当初我认识您的时候，要得到您的爱，至多只是一个梦想。所以，
在我对您产生依恋时，我心里很明白，只有对您忠贞不渝，才能
使您体谅我的温情。我凝视着这幅肖像，倾听您笑容中的神圣诺
人间喜剧第二卷
言，脑海中赫然产生了从未有过的希望。疑虑的阴云曾不止一次
地遮蔽了这道曙光，生怕冒犯您的顾虑使这道希望之光难以显
露。不，现在您还不会爱我，这一点我已经感觉到了，不过，您
会逐渐体察到，我对您永不枯竭的爱情是多么强烈，多么持久，多
么深厚，那时，您将会在自己心中给它留下一个小小的位置。万
一我的奢望辱没了您，也请平心静气地向我直说，我将重新扮演
过去的那个角色；只为您一个人效力将是我终生的幸福，如果您
愿意试着爱我，请在给我回音以前谨慎三思。
亲爱的，当我读到最后几句话的时候，我仿佛看到他的
睑色又变白了。那天晚上，我用茶花通知他，我已经接受他
宝贵的忠诚时，他的睑色也是这样的。我看出，这一席恭顺
的话语完全不是情人们常用的华丽词藻，我感到自己的心头
起了一阵骚动……宛若吹进了一股幸福的清风。
今天的天气坏极了，这种天气去布洛涅森林兜风，必然
会引起家里人的种种猜疑；连平时下雨天也外出的母亲今天
也独自留在家里。
犀期二
刚才我在歌剧院见到他。亲爱的，他似乎变成了另一个
人：在撒丁大使的引见下，他来到我们的包厢。他从我的眼
神里看出，自己的大胆行为丝毫未引起我的不快，但他的举
止还有点拘谨，甚至用“小姐”两字称呼埃斯巴侯爵夫人。他
目光炯炯，顾盼之间宛如两盏明灯。但他很快就告退了，大
概怕待久了会闹出笑话来。
“玛居梅男爵一定在恋爱!”德·摩弗里纽斯夫人对我母
人间喜剧第二卷
亲说。
“因为他是一个下了台的大臣，所以这事更显得非同寻
常。”母亲回答。
我鼓起勇气，以好奇的眼光打量着德·埃斯巴夫人、德
·摩弗里纽斯夫人和我的母亲，就好象听着陌生的外国话，猜
测着她们谈话的内容；但我心里却暗中乐开了花，我觉得自
己飘飘然，只有一个词能表达我当时的心情：陶醉。费利普
爱得那样深，所以我认为他配得上被人爱。而我恰恰就是他
生活的源泉，我手里牵着他思想的那根线。总之，如果我们
得以开诚布公地谈一谈心，那么，我最强烈的愿望就是要他
克服一切障碍，径直来到我的面前向我求婚；我要试试他，在
我的目光逼视下，他那狂热的爱情能否恢复到原来那样的恭
顺和平静。
啊!亲爱的，我浑身颤抖，不得不搁下了笔。正当我给
你写信的时候，屋外传来一阵轻微的响声，我当即站起来向
外探望。隔着窗子，我看到他冒着摔死的危险，在墙头上行
走。我赶忙走到卧室的窗前，向他打了一个手势；他从墙上
往下一跳 围墙高达一丈——然后在大路上跑了一段，一
直跑到我能看见他的地方；他要让我知道他从墙上跳下来一
点没有受伤。尽管他这时可能被摔得晕头转向，可他还是想
得如此周到，这使我非常感动，不知怎么竞哭了起来。这个
可怜的丑八怪!他来这里想得到什么?他想对我说些什么呢?
我不敢把当时的想法写下来，我满怀着喜悦上了床，脑
子里遐想着：如果我俩真待在一起，会互相说些什么话。再
见吧，漂亮的哑巴。我已经有一个月没听到你的消息了!不
人间喜剧第二卷
过，我现在没有时间训斥你。难道你真的感到幸福啦?或者
是，你丧失了你那样引以自豪的自由意志啦?今晚我差点也
把它失去了。
星期三晚
二+
勒内·德·莱斯托拉德致路易丝·德·绍利厄
如果说爱情就是社会生活，那么严肃的哲学家们为什么
把它从婚姻中勾销了呢?为什么社会要让我们女人为家庭作
出牺牲，并以此作为至高无上的法则，从而使婚姻本身不可
避免地产生一场隐蔽的斗争呢?这场斗争是社会早就预见到
的，而且又是那样的危险，所以社会要创造一些权力来武装
男人，使他们用来反对我们女性；它认为，我们可以用感情
的力量，或者通过心中的积怨来毁灭一切。现在我已经看到，
婚姻中确实存在两种相互对立的力量，立法者应该把它们联
合起来；那么，它们什么时候才能联合呢?这就是我在阅读
你的来信时产生的想法。喔!亲爱的，我置身于阿韦龙酋那
位伟大作家u所建立起来的大厦之中，本已感到心满意足，可
是你一封来信，就把这座大厦给摧毁了!法律都是老年人制
订的——这一点女人们都看得见；他们明智地宣布，缺乏热
情的夫妇之爱，丝毫也不降低我们的身分，相反地，只要法
律允许男人把女人娶为妻子，她们没有爱情也应该献出自己。
①指上文提到的波纳尔，他当时是法国阿韦龙地区的议员。
人间喜剧第二卷
他们确实为家庭操了一番心，最后就仿效大自然，使家庭成
为繁衍人类的场所。从前，我是一个有生命的人，现在却变
成一件物品了!我曾经独自一人偷偷咽下不知多少泪水，我
本来是要用它换取抚慰人的微笑的。我们的命运为什么这样
不同呢?被许可的爱情能开拓你的精神世界。对于你来说，美
德将体现于欢乐之中。你只会为自己的意愿感到痛苦。倘若
你嫁给这位费利普，你的责任就会变成一种最甜蜜、最溢于
言表的感情了。我们的未来本身就充满着答案，我怀着一种
忐忑不安的好奇心，期待着这一答案。
你爱着别人，自己又受到别人的崇拜。哦，亲爱的，那
就献出你的全部身心，把它赋予使我们念念不忘的美丽诗篇
吧!上帝在你身上创造了如此纤丽、如此超凡脱俗的女性美，
正是为了让你取悦于别人，使人为之陶醉，这是上帝有意作
出的安排。对了，我的天使，你得继续为自己的爱情保守秘
密，让费利普经受我们所能设想出来的种种巧妙考验，看看
我们心目中的情人究竟是否值得我们去爱。你尤其耍弄清楚
你是否爱他，至于他是否爱你倒在其次。因为，好奇、欲望、
自以为能获得幸福的信念在我们心里产生的幻景，是最能欺
骗人的。亲爱的，在我们两人中间，现在只有你还是一块白
璧，所以我恳求你，在得到足够的保证之前，千万别轻率地
达成这笔交易，殊不知一旦成了亲，你就很难挽回了!有时
候，在没有第三者在场的个别交谈中，当人们完全摆脱了世
俗的虚伪时，对方的一举一动、一言一语，甚至一个眼神，都
可以照亮你面前的无底深渊。当然，你的高贵和自信足以使
你大胆地走上这类羊肠小道，而换了别人，就会在那里迷失
人间喜剧第二卷
方向。你也许无法相信，我是怀着何等惶惑的心情追随着你
的踪迹。纵然相距遥远，我还是能看得到你，体验得到你心
中的激情。为此，还望多多来信，什么也别忽略!我的家庭
生活是那样的单调、宁静，坦荡得犹如阴天里的一条通衢大
道；在这样的情况下，你的每一次来信都能在我的生活中激
起一股热情。我的天使，我这里发生的一切，无非是经常和
自己过不去罢了，但我今天先要保守一下秘密，以后再如实
地告诉你。我一会儿忘乎所以，一会儿又头脑清醒，执着地
经历了从气馁到希望的历程。或许，我向生活索取的幸福超
过了生活应该给我们的幸福。在我们的青年时代，我们俩都
热切地希望理想和现实能协调一致。我坐在花园的假山石上，
独自一人陷入深思，不知不觉地产生了这样的念头：婚姻之
中的爱情原是一种偶然，人们不可能将支配一切的法则建筑
在这种偶然之上。阿韦龙的那位哲学家确实说得对，他把家
庭视为唯一可能存在的社会单位，并使古往今来的女子都就
范于它。这个问题对我们来说简直非同小可，只有在我们生
下第一个孩子时才能解决。所以，即便是为了向我这个活跃
的、不知餍足的心灵世界提供精神食粮，我也要当妈妈。
路易的心地实在太好了，而且是一贯的，他对我的爱情
非常热烈，而我对他的感情却是抽象的；他很幸福，怡然自
得地采摘着鲜花，从不考虑培养它们的土壤付出了多少艰辛。
真是幸运的利己主义啊!不管他可能使我付出多少代价，我
也要象母亲对待孩子似的满足他的幻想，因为我已经产生了
母亲们独具的想法：纵然累得人憔悴，也要让孩子过得愉快。
路易是那样地沉溺于欢乐之中，以至于对别的事都视而不见，
人间喜剧第二卷
他的欢乐的光辉也折射到我的身上。我怀着使他幸福的信念，
用心满意足的微笑或眼神哄着他。所以，在家里，我对他的
爱称已经变成“我的孩子”了!我作出了这么大的牺牲，而
且只有上帝和你我两人才知道这个秘密；我现在正等待着它
们开花结果。生育将是我投下巨额信贷的一项事业，这项事
业欠我的实在太多了，我担心它不能偿清我的债务，因为它
承担着这样一项义务：增强我的毅力，开拓我的心胸，用无
尽的欢乐补偿我的损失。上帝啊!但愿我的希望不致落空!我
的前途全寄托在这项事业上了，尤其使我不敢设想的是，我
的美德也将在此得到体现。
五月
二+一
路易丝·德·绍利厄致勒内·德·莱斯托拉德
嫁了人的亲爱的小鹿，你这封信来得正好。它为我证明
了一个大胆计划的正确性，对于这个计划，我已经酝酿了无
数个日日夜夜。我心里产生了一种难以名状的欲望，想了解
某些从未经历过、甚至被禁止知道的事，这种欲望使我时刻
不得安宁。它也说明，社会法则和自然法则在我的头脑里正
进行着一场战斗。我说不清楚，自然法则在我身上是否要比
社会法则更加强大，然而，我惊讶地发现，我正在调和这两
大力量。说得明白一点：我想找一个晚上，单独和费利普在
花园尽头的菩提树下谈一个小时。公爵夫人曾笑着把我称作
情窦初开的饶舌妇，这一说法还得到父亲的肯定。现在，我
人间喜剧第二卷
这种欲望倒是使我无愧于这一称号了。尽管如此，我还是认
为，这种做法虽有不妥，但还是谨慎和明智的。我一方面要
对费利普在墙脚下度过的无数夜晚给予报偿，另一方面我还
想知道费利普先生对我这次举动有什么想法，以便及时对他
作出判断；如果他把我的过失加以神化，我就让他做我的好
丈夫；如果他一反在爱丽舍田园大道骑马兜风时那种恭顺小
心的态度，我就再也不和他见面了。说到社交界么，与其在
德·摩弗里纽斯夫人或者鲍赛昂老侯爵夫人家对我的情人频
频微笑，不如这样和他见面，还可以少担一些风险。因为，在
这些夫人家里，我们已经被间谍包围了；上帝知道，一个姑
娘被怀疑钟情于玛居梅这样一头怪物，会招来多少异样的目
光。啊!你可知道，我在酝酿这一计划的时候，心情是何等
纷乱；为了使这个计划得以实现，我操了多少心哟!可惜你
不在我身边，要不然我们可以谈上几个小时，或在一座座吉
凶未h的迷宫中寻找出路，或不论好歹，事先领略一下夜阑
人静的时刻，在绍利厄公馆，在透过点点月光的美丽菩提树
下初次幽会的滋味。我独自一人扪着跳动的心儿对自己说：
“勒内啊，你在哪儿?”就这样，你的来信无异是烈火碰上了
干柴，烧掉了我仅余的一点踌躇。我终于向窗外那个惊愕不
已的崇拜者抛出一封短信，信中附有一纸花园小门钥匙的精
确图样。我写道：
有人要阻止你做出疯狂的举动。你在摔得头破血流的同时，
将败坏你所爱的那个人的名声。当月光将花园尽头的菩提树置于
阴影之中的时候，你值得人家这时来和你谈话，配得上这个新的
敬重的表示吗?
人间喜剧第二卷
昨晚深夜一时，正当格里菲思准备回房就寝时，我对她
说：
“亲爱的，请戴上披巾，陪我出去走一走，我想到花园尽
头去一下，但不想让旁人看见。”
她什么也没有说，当即跟着我走了。勒内，我怀着忧喜
交集的心情等了他好一会儿，当我看到他象一个影子似的闪
了过来时，真说不出那是什么滋味!顺利地来到花园以后，我
对格里菲思说：
“请不必惊讶，那是玛居梅男爵，正是为了他，我才把你
带到这儿来的。”
她还是一言不发。
“您叫我来有什么吩咐?”费利普的声音充满着激情；在
夜阑人静的气氛中，我们衣裙的塞率声，脚踩在沙子上的响
声，尽管非常轻微，却已经使他不能自持了。
“有些事我无法写在信中，所以想当面和您谈谈。”我这
样回答。
格里菲思走到六步以外等着。这是一个暖洋洋的夜晚，空
气中弥漫着阵阵花香；现在，我几乎是单独和他置身于菩提
树下恬静的阴影之中；树荫之外，府邸被月光照成白幽幽的
一片，使花园更显得光熠熠的；此时此刻，我感到有一种醉
人的快意。月光所造成的明暗对比为我俩的爱情增添了神秘
的色彩，而这一爱情终将归结为盛大的婚礼。我们俩对于这
一新奇的意境深感惊讶，同时又觉得十分愉快。这样过了一
人间喜剧第二卷
会，我才想起要说的话：
“虽然我不怕别人恶意中伤，我还是不能让您再爬这棵
树，翻上这堵墙，”我指着榆树对他说，“我们俩一个象小学
生，一个象寄宿学校的女孩子，这样的把戏应该玩够了。让
我们把自己的感情升华到决定命运的高度吧。万一您跌下来
摔死，我就是跟您死了也落个不清不白……”
我注视着他，他的睑色变得十分苍白。
“要是您被人发现，那么，我，或者我母亲将会受到怀疑
．．．．．．，，
“请原谅。”他用微弱的声音说。
“以后可以在路上走走，我听得到您的脚步声，要是我想
见您，我会打开窗子的；不过，我不想让您担这种风险，我
自己也只有在事态严重时才会冒这个险。您为什么用冒冒失
失的行为逼着我做出同样冒失的举动，从而使您对我作出不
良的评价呢?”
我看到他眼眶里闪动着泪花，这实在是世界上最美好的
回答了。
“您一定认为，”我含笑对他说，“我今天的举动是极为轻
率的……”
我们默默地在树下踱了两圈，然后他开了腔：
“您一定认为我傻气十足；幸福使我那样的陶醉，以至于
我一点力气和头脑都没有了；但至少请了解这一点：在我的
心目中，您只是用自己所许可的办法使您的行为变得更加圣
洁。我对您怀有的敬意只能与我对上帝的敬意相比。再说，格
里菲思小姐也在这儿。”
人间喜剧第二卷
“费利普，她在这儿是防别人，而不是防我们。”我急忙
向他解释。
亲爱的，他明白了我的意思。
“我知道，”他用极为谦恭的目光看了我一眼，“即使她不
在，我们之间发生的一切，也会象她看到我们时一样：如果
我们面前没有别人，至少还有上帝，我们既需要得到社会的
尊重，也需要自爱自重。”
“谢谢您，费利普，”我向他伸出手去，我这个动作你一
定想象得出来。“一个女子 请把我看成一个女子 ，总
是愿意爱一个了解自己的男人的。啊!只是愿意罢了。”说到
这里，我竖起一根手指放在嘴上，“除了我愿意给的以外，我
不能让您抱有非分之想。我的心只能属于理解它、能看到它
意图的人。我们俩的感情即使不完全一致，也应该有同样的
广度和高度。我并不试图抬高自己，因为，我认为自己具有
的优点中也可能包含着缺点；但是，如果我真的毫无长处，那
我一定会感到痛心的。”
“您在收下我这个奴仆以后，又准许我爱您，我得到的东
西超过了我原先的希望。”费利普的声音发颤，每说一句话都
要看我一眼。
“可是我觉得您的命运要比我的好得多了，”我急忙反驳
他的话，“如果要改变我的命运，我决无怨言，而这种改变就
关系到您。”
“现在该由我来谢谢您了，”他回答说，“我明白，一个忠
实的情人应该尽哪些义务。我应当向您证明我配得上您，您
有权考验我，愿意多久就多久。上帝啊!如果我辜负了您的
人间喜剧第二卷
期望，您可以将我抛弃!”
“我知道您爱我，”我回答，“到目前为止(我着重地强调
“目前”二字)，您是我最喜欢的人，正因为如此，您才能到
这里来。”
我们一面交谈，一面又走了几圈。我应该向你承认，我
的西班牙人一旦摆脱拘束，就真正施展了他的口才，他已经
不是用激情，而是用柔情向我表明自己的心迹；他在向我表
述感情的时候，善于讨人喜欢地用对神灵的爱作比较。他的
声音感人肺腑，宛如莺啼鹂啭，使他本来就十分细腻的感情
更增添了特殊的意味。他娓娓细语，从优美的发声器官中发
出一种饱满的男中音，那滔滔不绝的话语犹如翻腾不息的水
花：他的心里话实在多得装不下了。
“好了，”我打断他的话，“我在这里已经待得太久了。”
说罢，我挥挥手，把他打发走了。
“小姐，您做了许诺了。”格里菲思对我说。
“在英国也许是这样，可是在法国还不算数，”我漫不经
心地回答，“我要的是由恋爱而结合的婚姻，而且我不愿受骗：
事情就是这样。”
亲爱的，你看到了吧，爱情还没有来到我的身边，我现
在的做法，正如同穆罕默德向大山靠拢u。
六月
①伊斯兰传说云，穆罕默德在沙漠里行走，看见前面有山……先知说：“山
哪，既然你不愿向穆罕默德靠拢，那么穆罕默德向你靠拢吧。”路易丝将
她对费利普的爱情比作山，把自己比作穆罕默德。
人间喜剧第二卷
我又见到了我的奴隶：他变得小心翼翼，带着一股神秘
莫测和虔敬的神气，我看了觉得很顺眼；大概是我的光辉和
力量渗透到他的心里了。可是，他的眼神和举止都没有什么
异样，任何一位女占h家都难以看出他对我怀有无限的深情。
亲爱的，话得说回来，我可没有被他慑服，更不会受他的驾
驭和支配；恰恰相反，是我慑服、驾驭并支配着他……总之，
我的理智占了上风。是啊!当他还是我的老师并以平民的身
分出现时，我曾经拒绝他，因为他对我的吸引力使我感到恐
惧。现在，我很想重新体验一下这种恐惧的滋味。我认为爱
情有两类：一类是支配对方的，另一类是听命于对方的；这
两者的区别十分明显，并使人产生两类截然不同的激情；为
了尝遍生活的酸甜苦辣，一个女人对这两种激情也许都应该
有所体验。那么它们会不会混同起来呢?钟情于我们的男子
能否使我们也钟情于他?有朝一日，费利普会不会成为我的
主人?我也会象他那样战战兢兢吗?这些问题使我不寒而栗。
他真够盲目的!要是换了我，我会觉得菩提树下的那位绍利
厄小姐有点故作冷淡，显得过于刻板，甚至太工于心计。不，
这不是在恋爱，而是在玩火。费利普始终讨我喜欢，但我现
在的心情很平静，很自在。再也没有障碍了!这句话多么吓
人!在我身上，一切热情都低落下来，一切都恢复了平静，我
不敢扪心自问。他真不该把爱的激情向我隐藏起来，使我至
今还把握着自己。总之我没有从这类过失中得到任何好处。是
的，亲爱的，树下这半小时的约会确实是甜滋滋的；尽管如
此，我觉得，这种欢乐要比我问自己“去不去赴约?给不给
他写信?”时感到的激动差远了。是不是任何欢乐都有这样的
人间喜剧第二卷
滋味?延迟这类欢乐，是否胜于享受这类欢乐?难道到手的
东西比不上希望得到的东西?难道富翁等于穷人?我们俩的
想象力是否过于丰富，以致扩展了自己的感情?有时候，这
些想法使我感到浑身冰凉。你知道这是为什么?因为我的脑
子里出现了这样一个念头：我想撇开格里菲思，独自一人回
到花园尽头。我这样做会走向何处?想象力是无限的，而欢
乐是有限的。亲爱的穿胸衣的博士哟，请告诉我，怎样才能
调和女子一生中这两者的关系呢?
旱期五
二十二
路易丝致费利普
我对您很不满意。假如您读拉辛的《贝蕾妮丝》u时不掉
眼泪，假如您不认为这是人间最可怕的一出悲剧，那么您就
一点儿也不了解我，我们就不会有共同语言。所以，我们还
不如一刀两断，别再来往了，您把我忘了吧；因为，如果您
不给我一个满意的答复，我就会把您忘掉的。对于我来说，您
还是那位玛居梅男爵先生，或者什么也不是，就象您从未存
在过一样。昨天，在德·埃斯巴夫人家里，我发现您表现出
一副洋洋得意的神气，简直难以形容，我看了实在不是滋味；
①《贝蕾妮丝》，拉辛的悼歌体悲剧，作者在剧中塑造了一位理想的君主，古
罗马皇帝悌德斯的形象，颂扬他的英明仁慈和为社稷而抑制个人感情的
品德。
人间喜剧第二卷
您好象很有把握，自以为有人在爱您。总之，您那满不在乎
的态度使我吃惊。当时，我一点儿也看不出您是第一封信中
所标榜的那个奴仆。您不但没有做到恋爱中的人应有的专心
致志，反而和别人谈笑风生。一个真正的信徒不应有这样的
举止，他应该永远在自己崇拜的人面前表现得忧心忡忡。如
果我并不比其他女子略胜一筹，如果您在我身上看不到自己
的生命之源，我就不成其为真正的女性了，因为那样一来，我
就成了一个寻常的女子。费利普，您引起了我的不信任感，它
如同五雷轰顶，盖住了我柔美的心声；再看看我们走过的道
路，我就更有理由不信任您了。西班牙古往今来的第一位宪
政大臣先生，要知道，我曾经深入地考虑过我们女性的可悲
的社会地位。我那纯洁的天性曾举过火把，但没有点燃自己。
我阅世不深，但也学到了一点东西，希望您记住我讲过的这
些话。在其他事情上，口是心非，缺乏诚意，说到做不到，这
些都会招来审判者的干预，受到应得的惩罚；可是在爱情上，
情况就不一样了，爱情既是受害者，又是主诉人、律师、法
庭和刽子手；因为，最恶劣的负心行为，最令人发指的罪行，
只有您知我知，不为人知，没有旁证，所以，受害者也只能
缄口不言。由此，爱情就产生了本身的法规和它独特的报复
手段：社会与此毫不相干。既然如此，我就下定决心，绝不
原谅这方面的任何罪愆，要求在感情问题上不能有丝毫的轻
率行为。昨天，您完全象那种自以为受人爱恋的男子。没有
这种信心固然不对，但过于自信势必排斥以往的殷切期望所
赋予您的质朴，这样，您会在我的心目中成为一个罪人。我
既不愿看到您畏畏葸葸，也不能让您妄自尊大。我不喜欢您
人间喜剧第二卷
因担心失去我的爱而变得战战兢兢，因为这无异是一种侮辱；
但是，我也不能同意您有恃无恐，从而轻率地对待爱情。您
永远也不应该比我更自由。如果您还未尝过哪怕是一点点的
疑虑在精神上造成的痛苦，那么您得小心，我会叫您尝一尝
这种滋味的。过去我只须看您一眼，就把自己的内心世界都
显示给您，您也就理解了我的想法。您得到了一个少女最纯
洁的感情，这种感情在她的心灵上已经达到了从未有过的高
度。我曾经向您谈起，反躬自酋和沉思默想只会充实我们的
头脑；年轻姑娘的心一旦受到伤害，就会求助于自己的智慧，
那时候，她就会象一尊无所不知、无所不能的天神。费利普，
我可以向您保证，如果您真如我想象中的那样爱我，但又使
我怀疑您一贯标榜的忧虑、服从、恭顺和驯良的感情有所减
弱；如果有朝一日，我发觉这心心相印的美好初恋确有一点
点不如以往那样热烈，我也绝不会说长道短，我可以不再写
这样的信来训斥您，也不会使用严肃的措词、傲慢激烈的话
语，来影响您的情绪；费利普，我什么也不会说；但您会发
现，我将变得郁郁寡欢，如同一个死期将至的人；可是，我
要在临死以前给您打上最可怕的烙印，并使您所爱的人声名
狼藉，从而在您的心中留下终身愧疚，因为您将眼睁睁地看
着我死在世人面前，甚至在来世也要遭人唾骂。
为此，希望您别让我看到另一位幸福的路易丝，使我产
生嫉妒心，因为，那位路易丝一定被您敬若神明，她的心灵
之花曾在不带一丝阴影的爱情中尽情地开放，如果引用但丁
的名句，她曾经
人间喜剧第二卷
Senza branla， sicLlra richezza!①
要知道，我翻遍了他的《地狱篇》②，才找到了最最痛苦
的刑罚：一种最可怕的精神折磨，我要将它与上帝安排的报
应结合起来使用。
您昨天的行为无异是朝我心上插了一把冷冰冰的、无情
的怀疑之剑。您是否明白，我对您产生了怀疑?我痛苦已极，
甚至不想再怀疑下去了。您要是认为我对您的奴役过于严酷，
您尽可以就此摆脱它，我将毫无怨言。难道我不知道您是个
卓有才智的男子吗?您应该为我留着所有的心灵之花；当着
别人的面，您的目光必须黯然失色；不管是谁向您阿谀奉承，
对您赞扬或恭维，您都应该竭力回避。当您被人恨入骨髓，招
来百般诋毁、诸种轻蔑的时候，您再来见我；您来对我说，女
人们一点儿也不理解您，她们在您身边走过的时候，谁也不
看您一眼，更没有人想到爱您；那时您就会知道，路易丝在
心里对您怀着什么感情，会以什么样的爱来对待您了。我们
的珍宝应该掩埋得非常巧妙，即使全世界的人把它踩在脚下
也绝不会觉察。倘若您长得俊美，我恐怕永远不会注意到您，
更不会发现您身上有这么多能使爱情之花绽开的因素；诚然，
我们对这些因素的了解，并不比对太阳如何使植物开花结实
的知识了解得更多，但在这些因素中，有一点是我深知，并
为之入迷的。您那卓绝的睑上，有一种惟我才能理解的性格、
①意大利文：安心地占有不会丧失的财富!引自但丁的《神曲·天堂篇》。
②《神曲》中的另一篇章。
人间喜剧第二卷
语言和表情。也只有我，才具备改造您的力量，把您变成世
界上最可爱的男子；所以，我绝不能让您的思想脱离我的掌
握。在别人面前，它不能起越您的眼睛、您那可爱的嘴巴和
睑部的线条所显露的内容。只有我，才可以使您两眼生辉，点
燃您智慧的火花。您要象过去的那个西班牙大公，表现得阴
沉冷漠，郁郁寡欢，傲视一切。那时候，您代表着被推翻了
的野蛮的统治力量，没有人敢于冒险进入这片废墟，您只能
远远地供人瞻仰；如今，您正在开辟几条坦荡的道路，以便
让所有的人都进来。这样，您才能成为一个讨人喜欢的巴黎
人。难道您已经忘了我选择爱人的条件?您那喜滋滋的模样
太能说明您在恋爱了。我只好给您丢几个眼色，免得您在巴
黎最洞察入微、最爱嘲笑人、机灵电涉足最勤的沙龙里露出
底细，让人知道阿尔芒德-路易丝 玛丽·德·绍利厄使您
变聪明了。我相信您是个正人君子，绝不会在爱情上玩弄政
治手腕；不过，如果您不用稚子般的淳朴对待我，那我会为
您惋惜的；但是，尽管您错走了第一步，您仍然是某个女子
深为仰慕的人物，这个女子就是
路易丝·德·绍利厄
二十三
费利普致路易丝
上帝发现我们犯错误的时候，也会看到我们的悔恨：亲
爱的女主人，您说得很有道理。我意识到我得罪了您，但无
法找到使您产生烦恼的根由；这一下您不但已向我解释清楚，
人间喜剧第二卷
而且还给了我崇拜您的新的理由。您的嫉妒正和那位以色列
的上帝一样，使我的心中充满了幸福感。再也没有别的东西
比嫉妒更合理，更神圣的了。我美丽的守护神啊，嫉妒正是
一位永不交睫的哨兵；它对于爱情犹如病痛之于人类，是一
个切切实实的警告。路易丝，请尽管嫉妒您的仆人吧：您愈
是敲打他，他就愈是顺从地、谦卑地、可怜巴巴地去舐这根
棍棒，因为您在责打他的同时，也表明您是多么爱惜他。唉!
可是亲爱的，如果说，您不知道我为克服腼腆，克服您所认
为的脆弱的感情作出了多少努力，那么上帝能顾惜这一点么?
是的，我是在竭力克制自己，为的是在您面前表现得和爱上
您以前一样。在马德里，人们喜欢听我讲话，于是我想让您
了解我的价值。这是虚荣心在作怪吗?现在，您狠狠地惩治
了它。您那最后的一眼直看得我浑身颤抖；想当初，我在加
的斯城见到法军，又明知自己的生命取决于君王的一句伪善
言词，那时候，我也没有现在这种感觉。我多方寻找使您不
快的原因，但始终未能找到，我为这种心灵上的失调感到黯
然神伤，因为我本当按您的意志行事，想您之所想，用您的
眼睛观望，和您共享欢乐，象感知冷热一样体验您的痛苦。在
您为我们俩设计的如此美好的内心生活中，步调不一致在我
看来是一种罪愆，是令人焦虑的事。“把她得罪了!……”我
象发了疯似的把这句话重复了上千遍。高贵而美丽的路易丝
呀，您那精辟的道理宛如又一道阳光，温暖了我的心房，如
果有什么东西能加深我对您的绝对忠诚，坚定我对您的神圣
意志的信仰，那就只有这番道理了。您向我说明了我自身具
有的感情，您为我解释了我思想中含混不清的东西……哦!倘
人间喜剧第二卷
若您想这样惩罚我，那奖赏又是什么呢?当然，您把我收为
奴仆，我已经心满意足了。我从您那里获得了意想不到的生
命之源，所以我早就献出了自己；如今，我活着不再是毫无
意义的，即使是为您受苦，我的力量也算有了用武之地。我
曾经对您说过，现在再说一遍：您将看到我永远和当初一样，
甘愿充当您的谦恭卑微的奴仆!是的，纵使您真象自己所说
的，变得声名狼藉，不可收拾，我对您的爱也将随着您甘愿
遭受的痛苦而有增无减!我要为您洗净伤口，使之愈合；我
要用祈祷说服上帝，证明您的清白，您的错误都是别人犯下
的罪孽……我心中对您怀有多种多样的感情，有父亲和母亲
的感情，也有姐姐和兄长的感情；对于您来说，我已经集一
个家庭于一身了。我什么都是，又什么都不是，这就全凭您
的意愿了。这些话我不是都对您说过吗?正是您将这么多人
的心幽闭在一个情人的心中，请原谅我常常忘了父兄的责任，
只对您怀有情人的感情，因为我知道情人背后确实还有兄长
和父亲。每当您乘坐马车行经爱丽舍田园大道，或安坐在剧
院包厢里的时候，我看到您是那样美丽，娴静，容光焕发，令
人仰慕；那时，您能否体察我的心情?……啊!您是否知道，
每当您的美貌和丰姿引起别人的颂扬时，我的骄傲含有多么
少的个人成分?我是多么喜欢那些赞美您的素不相识的人?偶
尔，您向我招手致意，使我心花怒放，感到既谦卑又自豪；我
象受到上帝的祝福似的走开，又怀着喜悦的心情回到您的身
边。这种喜悦在我身后留下了一道长长的光带，甚至在我抽
烟的时候也照亮了袅袅青烟；于是，我更加明白，在我的血
管里沸腾的热血都是您的。难道您不知道我是多么爱您?每
人间喜剧第二卷
次看到您以后，我就回到自己的书房里，尽管这里到处闪耀
着撒拉逊式的豪华，但我只要按一下为了遮人眼目而设置的
那个机关，您的肖像立时就压倒了一切光辉；于是，我就没
完没了地凝神细看起来。也就是在那样的时刻，我写下了许
多幸福的诗篇。我站在天宇之上，发现了一条我敢于奇托希
望的新的生活之路!在夜阑人静的时刻，或当您置身嘈杂的
人群，您是否听见，有一个声音回响在您那秀美的耳边?您
是否知道，有人为您作过数千次祈祷?我静静地凝视着您的
倩影，终于发现了您的相貌固有的特性，看到了这种相貌和
您心灵的完美统一；这时，我就用西班牙语写下一篇篇十四
行诗，歌颂这两个协调一致的美好天性。可惜，我的诗才大
大低于所描写的主题，所以至今未敢寄出，而您也就不知道
有这些诗了。我的心是那样和谐地融合在您的心中，竞使我
无时无刻不惦念着您；要是您不再用这样的办法赐予我生命
的活力，我将痛苦万分。路易丝，现在您是否明白，由于无
意间引起您的不悦，而又找不到其中的原因，我精神上是多
么痛苦?当时这一休戚相关的双重生命忽然中止，我的心顿
时就凉了。后来，在无法解释这种不协调的情况下，我以为
您不再爱我了；我闷闷不乐地回家，但由于能当您的奴仆，我
还是幸福的。正在这时，我收到了您的来信，它使我心中充
满了喜悦。啊!请以后也这样训斥我吧。
一个孩子跌了一交，他一面爬起来，一面装作若无其事
地对妈妈说：“对不起!”是啊!他因为使妈妈感到心痛而向
她道歉。咳!这个孩子就是我：我没有变，我以奴隶般的顺
从向您呈上了解我心性的钥匙；但是，亲爱的路易丝，我再
人间喜剧第二卷
也不会失足了。请尽量拉紧这条拴住我的锁链，您只须轻轻
扯它一下，就足以将自己的任何意愿通知他。
您的终身奴隶
费利普
二十四
路易丝·德·绍利厄致勒内·德·莱斯托拉德
亲爱的朋友，不到两个月，你就嫁给了一个备受艰辛的
可怜虫，又对他担负起母亲的责任；所以你根本体会不到在
心灵深处搬演的那出叫做爱情的戏，跌宕起伏，惊心动魄，转
瞬间一切可以变成悲剧，一个眼色，一个轻率的回答，都足
以导致死亡。我对费利普作了最后的考验，这次考验非常可
怕，但却是决定性的。我很想知道，我是否仍然被他所爱；
“仍然”是保王党人所用的一个伟大而至高无上的字眼④，那
么，天主教徒为什么不能使用它呢?我和他漫步在花园尽头
的菩提树下，度过了整整一个夜晚。我发现，他思想上甚至
没有一点怀疑的影子。第二天，他对我爱得更深，和前一天
晚上同样忠贞、崇高、纯洁；他并没有乘机捞取任何便宜。啊!
他是个名副其实的西班牙佬，一个不折不扣的阿邦塞拉热。我
①一八三0年七月革命后，波旁王室幼支的奥尔良公爵路易 菲力浦上
台，拥护波旁长系的正统派对新政权不满，但说：“王上仍然万岁。”作
者在此处套用的就是这句话，但他把年月记错了，路易丝这封信写于一
八二四年，当时七月革命尚未爆发。
人间喜剧第二卷
站在阳台的阴影处向他伸出手去，他爬上墙头，过来吻我的
手；他差一点摔得粉身碎骨；那么，有多少年轻人会干出这
样的事呢?这一切都算不了什么，基督徒们为了升天，再大
的磨难也经受得住。前天晚上，我将可敬的父亲请到一边，他
即将出使西班牙宫廷，充当我国的大使。我笑眯眯地对他说：
“先生，少数几个朋友认为，您要把自己的宝贝女儿阿尔
芒德嫁给一位大使的侄子。那位大使早就希望攀上这样一门
亲事，很久以来就恳求您的女儿嫁过去。为此，他要用自己
身后的巨大财富和高官显爵确保婚约的签订，并立即给予一
对新人十万利勿尔的年收入，还承认未来的侄媳有八十万法
郎的奁产。您的女儿暗暗哭泣，但只能屈从于您那不可违背
的父道尊严。有些爱讲坏话的人声称，在您女儿的眼泪后面，
隐藏着一个谋求私利和野心勃勃的灵魂。今晚我们要上歌剧
院，坐在贵人们的包厢里看戏。届时，玛居梅男爵先生将会
去我们的包厢的。”
“他因此不舒服了吗?”父亲笑嘻嘻地问我，那神气几乎
把我看成一位大使夫人了。
“您把克拉丽莎·哈洛当作费加罗④了!”我向他瞟了一
眼，眼睛里充满轻蔑和嘲弄的神情。“当您发现我的右手脱下
了手套，您就来揭穿上述那种荒谬的传闻，公开声明那是对
您的侮辱。”
“我可以对你的前途感到安心了：你没有女孩儿的头脑，
①费加罗，博马舍(1732 1799)的戏剧《塞维勒的理发师》、《费加罗的
婚姻》中的主人公，以聪明、机智、诡计多端著称。
人间喜剧第二卷
正如贞德没有女人的感情。你会幸福的，你谁也不会爱，而
要别人来爱你!”
一听此话，我放声大笑。
“你笑什么，我的小妖精?”他问。
“我可是为国家的利益感到担心呀……”
我见他脑子还转不过弯来，就加了一句：
“在马德里呀!”
“你能相信吗，这小修女回家才一年，竞捉弄起自己的父
亲来啦。”他对公爵夫人说。
“阿尔芒德对什么都满不在乎。”母亲一面接话，一面朝
我看看。
“您指的是什么?”我问她。
“譬如说，你连夜里的潮气也不怕，它会让你得风湿病
的。”她一面回答，一面又瞟了我一眼。
“不过，上午那段时间可太热了!”我反唇相讥。
公爵夫人垂下了眼帘。
“是该把她嫁出去了，”父奈说，“我希望能在我动身之前
把这件事办妥。”
“好吧，只要您愿意这样做。”我简单地回答。
两小时以后，母亲和我，还有摩弗里纽斯公爵夫人和德
·埃斯巴夫人，已经坐到了包厢的前沿，看起来就象四朵鲜
艳的玫瑰。我挑了一个边上的座位，使观众只能看到我的一
个肩膀。这样，我可以看到别人而不被别人发现，因为剧场
从顶端开始分成两个斜面，这个宽敞的包厢就占去了整整一
面，隐藏在大柱之间。玛居梅来了。他并不就座，而是举着
人间喜剧第二卷
双筒望远镜不时向我观望。在第一次幕间休息时，一位年轻
人走进我们的包厢。他就是亨利·德·玛赛伯爵，此人生就
一张女人的俏睑，我管他叫“花花太岁”。伯爵在包厢里露面，
带着讥讽的眼神，嘴角含笑，满面春风。他依次和我母亲、埃
斯巴侯爵夫人、摩弗里纽斯公爵夫人、埃斯格里尼翁伯爵和
德·卡那利先生寒喧了一番，然后对我说：
“为某件大事来向您道喜，不知道我算不算捷足先登；通
过这件事，您就要获得一件梦寐以求的东西了。”
“噢!您说的是婚姻大事吧!”我回答，“难道刚离开修道
院寄宿学校的年轻姑娘会对您说，人们经常议论的那类婚事，
她永远不办吗?”
德·玛赛先生凑到玛居梅的耳边；我立刻从他的口型上
看出来，他说的是这样几句话：
“男爵，您也许爱上了这个小妖精，她把您耍了；要知道，
这关系到婚姻大事，而不是短暂的热情，所以，总得把发生
的事摸清楚呀。”
玛居梅向这个殷勤的诽谤者瞟了一眼。这个眼神在我看
来，无异是一首诗。他似乎还这样回答了他：“我可一点儿也
不喜欢风骚的女孩子!”他说话的神气使我兴奋得看着父亲，
脱去了我的手套。费利普没有丝毫的疑虑。他终于恰如其分
地表现出我所盼望的那种性格：他只信任我一个人，社交界
以及那里的谎言根本就打动不了他的心。这个阿邦塞拉热人
连眉毛也没皱一下，他那高贵的蓝色血液并未使他睑色发青。
两位年轻的伯爵出了包厢以后，我笑着对玛居梅说：
“德·玛赛先生准是作了一首讽刺我的诗。”
人间喜剧第二卷
“比讽刺诗强多了，”他回答，“那是一首J夫婚诗。”
“您说的话我听不懂。”我向他嫣然一笑，又向他瞟了一
眼，作为奖励，我这种眼神总使他失魂落魄。
“但愿如此!”爸爸向德·摩弗里纽斯夫人大声说，“现在
外面是有一些无耻谰言。只要有个年轻姑娘踏进社交界，就
会有人发疯似的想把她嫁出去。于是，他们就编造了许多荒
唐的故事!我绝不会违背阿尔芒德的意愿，逼她嫁人的。我
要去观众休息室走走，要不然有人会认为是我故意放出这种
空气，以便提醒这位大使，促使他产生求婚的念头；可是恺
撒的女儿比恺撒之妻更不容怀疑，u绝不允许怀疑。”
摩弗里纽斯公爵夫人和德·埃斯巴夫人先向我母亲看
看，又向男爵看看，一睑狡黠、诡秘、奸诈的神气，她们的
眼睛里好象有许多无声的疑问。这两条精明的水蛇终于悟出
了一点道理。我认为，在各种秘密事情中，爱情是最为公开
的，女人们总要把它流露出来。因此，哪个女人想把它严密
地隐藏起来，她就得成为一头怪物!我们的眼睛比舌头更多
嘴。自从我发现费利普的举动和我想象的同样崇高，我心里
就有说不出的喜悦，而且很自然地想提出更高的要求。于是，
我向他打了一个预定的暗号，示意他通过你知道的那条危险
的路来到我的窗前。几小时以后，我发现他象一尊雕像似的
立在墙头，一手搭在我窗前阳台拐角上，正在仔细观察我屋
里的亮光。
“亲爱的费利普，”我对他说，“今天晚上您干得不坏：您
①这里套用了“恺撒之妻不容怀疑”这句谚语。
人间喜剧第二卷
刚才的表现很好，要是我听到您要和别人结婚，我也会表现
出那样的态度。”
“当时我想，您一定会在别人知道比事以前先通知我的。”
他回答。
“您凭什么得到这样的特权?”
“凭忠实仆人的身分呀。”
“您真是一个忠实的仆人吗?”
“是的，”他回答，“而且永不反悔。”
“那好，倘若真有这样一门亲事，而且我又只能听天由命
．．．．．．，，
柔和的月色下，似乎有两道亮光闪过，那是他射出的两
道视线。这两道视线先是射向我，然后又转向将我们分隔开
来的高墙下的那个深渊。他好象在考虑，是不是让我们都掉
下去摔死；但这种感情就象掠过他面前的一道闪电，从他的
眼睛里放射出来后就消失了：它被一种比激情更强的力量克
服了。
“阿拉伯人决无二言，”他用压抑的声音回答，“我是您的
仆人，并永远属于您：我要终身为您效劳。”
我感到按在阳台上的那只手渐渐变得软弱无力了，我一
面将自己的手按在他的手背上，一面对他说：
“费利普，我的朋友，从现在起，我自愿成为您的妻子了。
明天上午，您去向我父亲提出娶我的要求。他想留下我的那
笔财产；所以您还得保证，虽然婚约里承认我有这笔财产，但
实际上我并不掌握这笔财产，那样，他一定会答应您的。我
已经不是阿尔芒德·德·绍利厄了；快下去吧，路易丝·德
人间喜剧第二卷
·玛居梅不想作出任何欠考虑的事。”
他的睑色变得苍白，两条腿几乎站立不稳；他从一丈来
高的墙头纵身跳到地上，幸而没有摔伤；他先是把我吓了一
跳，后来就朝我挥挥手走了。“那么，”我心里思忖着，“没有
一个女子象我这样被人爱着了!”于是我象孩子一般心满意足
地安然入梦；我的命运就这样确定了。下午两点左右，父亲
派人把我叫到书房。我看到公爵夫人和玛居梅也在那里。大
家你一言我一语，谈得十分投机。不过，我的话非常简单。我
说，既然埃纳雷斯先生已经和我父亲谈妥了，我就没有任何
理由违背他们的意愿。母亲一听此话，就挽留男爵共进午餐；
饭后，我们一行四人去布洛涅森林兜了一会儿风。当我发现
德·玛赛先生骑马经过时，我以嘲弄的神情瞟了他一眼，因
为他已经看到玛居梅和我父亲并排坐在敞篷马车的前座上。
我那可爱的费利普重印了自己的名片：
埃纳雷斯
德·索里亚公爵系，德·玛居梅男爵
每天上午，他都要亲自给我送上一束高雅华贵的鲜花，花
丛中还附有一信，里面是一首赞美我的十四行诗，那是他在
头天夜里用西班牙文写成的。
为了不让我这封信过于冗长，谨附上其中第一和最后一
首作为样品，这是我按照原诗的格式，逐字逐句地译出来的：
其 一
何止一次啊，我披上了单薄的丝衫
心情平静地，我高举起手中的利剑，
静侍着疯狂的公牛，向我发起冲击，
它那锐利的犄角，胜似福柏①的新月。
哼着安达卢西亚的谢吉第亚舞曲，
我冒着枪林弹雨，攀上险峻的山坡，
向着命运编成的绿茵，将生命抛掷，
并不比抛掉一个金币，多半点迟疑。
我能够，从炮口里抓取发烫的弹丸，
也会象掉入陷阱的兔子，心虚胆怯，
更象那，从窗缝里看到鬼魅的孩童。
只因为，你那温柔的眸子注视着我，
我两腿发软，额上沁出冰凉的汗珠，
我战栗，退却，全身的勇气丧失殆尽。
苴 一
今天晚上，我想在睡梦中和你相见，
但那嫉妒的梦神，总躲着我的眼帘，
我走到你的阳台前，举首仰望苍天：
每当我想起了你，两眼总抬向高处。
①福柏，希腊神话中月亮女神的别名。
人间喜剧第二卷
茫茫的苍穹失去了蓝宝石的光泽，
钻石似的星星在金座上变得黯淡，
只射出无力的秋波和冷冷的清辉，
这怪异的现象惟有爱情能够解释。
月儿洗去了百合花的银白色脂粉，
带着满面的愁容驶向无垠的天际，
只因你在天空里遮住了她的光彩。
皎洁的月光在你明净的额头闪耀，
蓝湛湛的友空尽收入了你的眼底，
繁星的光芒全成了你秀美的眼睫。
向一个年轻姑娘表示无尽的思念，还有比这更讨人喜欢
的例证吗?要表达这种爱情，必须奉献出无数的智慧之花和
大地之花，对此你有什么想法呀?西班牙男子的求爱方式过
去是非常著名的，我只是在这半个月里才真正领略到了。
哎!亲爱的，你那克朗帕德有什么新鲜事呀?我的思想
经常在那里漫游，察看我们那些农作物的长势。关于我们的
桑树和去年冬天种下的植物，你就没有什么可告诉我的?是
不是万事如意呀?作为一个妻子，你心里开出的花朵是否和
花丛——我不敢称作花坛 里的鲜花同样繁茂?路易是否
总有说不完的恭维话?你们俩相处得还好吗?比起我这种湍
湍激流似的爱情，你们夫妇俩用娓娓细语编织情网是否更有
趣味?我那温柔体贴的女博士生气了吗?这一点我无法相信，
人间喜剧第二卷
如果你真生气了，我可以派遣费利普当我的使者；他会跪倒
在你的脚下，然后带回你的脑袋或者你对我的宽恕。我的心
肝，我在这里过得挺有意思，也很想知道你在普罗旺斯生活
得怎样。我们这个家庭刚刚增添了一个西班牙佬，他的肤色
很深，活象一支哈瓦那雪茄；我还等着你的祝贺呢。
说实在的，美丽的勒内，我很为你担心，怕你为了不影
响我的欢乐情绪，正在暗暗吞下所受的痛苦，你这个坏蛋!快
给我满满地写上几页，精细入微地描绘一下你的生活情况，告
诉我你是否在继续维护自己的地位，你的那个“自由意志”是
站着还是跪着，抑或是坐着：这将是个严重的问题。你是不
是认为，你的婚姻大事我一点儿也没放在心上?你在信中告
诉我的那些事，有时使我浮想联翩。往往有这样的情形：我
人在歌剧院里观赏女演员的足尖旋转，可是心里总在想：“已
经九点半了。她该睡了吧。她现在正干什么呢?她幸福吗?她
是否单独和她的自由意志在一起?或者她的自由意志跑到无
人管辖它的地方去了?……”
顺致亲切的情意。
一八二四年十月
二十五
勒内·德·莱斯托拉德致路易丝·德·绍利厄
无礼的野姑娘!谁叫我告诉你那些事的?我对你说了些
什么呢?这段时间里，节日的欢乐，爱情的苦恼，它的怒火，
它的鲜花，这一切都使你的日子过得有声有色。我读了你描
人间喜剧第二卷
绘的情景，恍若看了一出精彩的戏，而我却过着单调、划一
的修道院式的生活。我们总是九点钟就寝，天一亮就起床，一
日三餐按时不误，无比准确。从未发生过意外的事，我已经
习惯于这种支配时间的方式，至今未遇到过多大的困难。也
许这是很自然的吧。不受某些固定法则的影响，生活会是什
么样子呢?按照天文学家的观点和路易的说法，世上万物都
要受这类法则的制约。把家事安排得井井有条，倒也并不使
人感到厌倦。再说，我迫使自己作必要的梳妆打扮，也占去
了起床以后到早餐以前的那段时间。因为我还得承担做妻子
的义务，在家里也要显得楚楚动人；我对此甚感满意，也使
善良的老人和路易看着非常舒服。早饭后，我们一同出去散
步。报纸送来了，我就去作家务，或者读点东西(我书读得
很多)，或者给你写信。晚饭前一个小时，我和家里人会合到
一处；晚饭后，大家聚在一起玩牌，有时接待来宾，有时外
出作客。我的日子就是这样打发的，身边一个是满心欢喜、无
所用心的老人，另一个是把我视为幸福之源的男子。路易是
那样快活，甚至用自己的欢乐温暖了我的心。对于我们来说，
所谓幸福，显然不是那种寻欢作乐。晚上，有时用不着我去
凑牌局，我就深深地埋在安乐椅里，思想活跃得足以强行侵
入你的躯体：于是，我就进入你内容如此丰富、色彩如此鲜
艳、如此动荡激烈的生活领域。这时我心里就琢磨：你这几
篇头绪纷繁的序言将把你引向何处，它们会不会把整本书扼
杀?亲爱的小娇娇，你可以对自己的恋爱抱有幻想，可是我
只能面对家庭生活的现实。是啊!你的恋爱史对我来说就象
一场梦!所以我很难想象，为什么你把它编排得如此曲折离
人间喜剧第二卷
奇。你想要的是一个心灵超过感官、高尚和美德多于情爱的
男子；你希望年轻姑娘在走向生活的时候，让自己的梦想即
刻就变成血肉之躯；你为了奖赏对方而要求对方作出牺牲；你
对自己的费利普进行了一次又一次的考验，以便了解欲念、希
望和好奇的心理能否持久。可是我的孩子，在你那些异想天
开的布景后面，一座神坛已经搭起，那里正准备着一场终身
的结合。新婚的第二天，姑娘变成妻子，情人变成丈夫，这
一可怕的现实可能会推倒由你精心设置的那座漂亮的脚手
架。要知道，每一对情侣，还有如同我和路易的每一对夫妻，
都要象拉伯雷u所说的那样，在新婚的乐趣中寻找那个伟大
的也许!
你和费利普到花园尽头密谈，你盘问他，你们俩一个在
阳台上，一个在墙头，可以待上一整夜；这种事尽管干得有
点轻率，我也不想责备你；不过，孩子，你这样做有点玩世
不恭的味道，我担心生活也会耍弄你。我不敢用自己从亲身
经历中悟到的那点道理，劝你怎样去获取幸福；可是，我还
得让你再听一听来自我那遥远山谷的声音：婚姻成功的秘诀
存在于“顺从”和“忠诚”这两个词中!因为，即使你一次
次地考验别人，即使你作出许多迷人的娇态，并对他进行细
心的考察，你最终也一定会象我这样嫁人的。扩大自己的欲
望，无异于将悬崖下的深谷挖得更深，事情就是如此。
喔!我多么想见见玛居梅男爵，和他谈上几个小时，因
①拉伯雷(约1494 1553)，法国文艺复兴时期的著名人文主义作家，《巨
人传》的作者。
人间喜剧第二卷
为，我是多么希望你获得幸福啊!
十月
二十六
路易丝·德·玛居梅致勒内·德·莱斯托拉德
费利普表现了撒拉逊人的慷慨大度，确认我可以放弃自
己的产业，从而实现了我父母的计划，所以公爵夫人对待我
的态度比以往更亲热了。她把我叫做“小滑头”、“小饶舌
妇”，还说我有“一张利嘴”。
“亲爱的妈妈，”我在签订婚约的前一天对她说，“您竞把
最真诚、最天真无邪、最大公无私、最完美的爱情看成是一
种策略、一种诡计和巧妙的手法!要知道，我可不是您所认
为的那种‘饶舌妇’，我没有那个荣幸。”
“得了吧，阿尔芒德，”她挽住我的脖子，把我拉到面前
吻我的前额，“你既不想回修道院，又不甘心继续当大姑娘。
但是，作为一个高贵而美丽的绍利厄小姐，你意识到了为父
亲重振家业的必要性……(勒内，你一定体会不到这句话对
公爵包含着多少阿谀奉承!他当时正在旁边听我们谈话。)我
发现，去年整个冬天，你总是把自己的小鼻子伸向每一组跳
四对舞的舞伴中间；你很善于判断男人们的优劣，也很会探
测当今法国社交界的秘密。所以，你才能认准这样一个西班
牙人，知道他可以使你过美满的生活，让你做一个能当家作
主的妻子。我的小宝贝，你那时对待他很象蒂丽娅对你哥哥
的态度。”
人间喜剧第二卷
“我妹妹的寄宿学校真有能耐!”父亲大声地感叹。
我向父亲瞟了一眼，这个眼神一下子打断了他的话；然
后，我转身对公爵夫人说：
“夫人，我真心实意地爱我的未婚夫费利普·德·索里
亚。虽然当初我心里萌生这种感情时，我曾经是不自觉的，并
且竭力想克制它，但我现在可以向您保证，我认为玛居梅男
爵具备一颗适合于我的心性的，细腻、『二慈、忠贞不渝的心。
他这些优点以及他的性格和感情全都和我一致，所以我才下
了这样的决心。”
“可是，亲爱的孩子，”她打断了我的话， “他丑得象
．．．．．．，，
“您认为他丑得象什么都可以，”我急忙回答，“但我就是
喜欢他这种丑模样。”
“好啊，阿尔芒德，”父亲插嘴说，“你要是真爱他，而且
又能驾驭你的爱情，你就不应该拿自己的幸福去冒险。然而，
幸福在很大程度上取决于新婚后的那些日子……”
“为什么不对她说，取决于新婚后的那些夜晚呢?”母亲
大声打断他，“请别插嘴，先生。”公爵夫人盯着爸爸，又加
L——／：1
Ⅲ
“亲爱的孩子，再过三天，你就要结婚了，”母亲凑在我
耳朵上说，“现在，我该象所有的妈妈对待自己的女儿那样，
认认真真地叮瞩你一番，而不是眼泪汪汪地学那种小市民的
做法。你嫁的是自己所爱的男子，所以我既不用可怜你，也
没有什么可抱怨的。你回家只有一年光景：如果在这段时间
里我还说得上爱你，那么，我现在也不必哭哭啼啼地舍不得
人间喜剧第二卷
你出嫁。你的智力已经超过了你的美貌，使我这个作母亲的
自尊心得到很大的满足；你确实是个非常听话的好姑娘。所
以，你今后还是可以把我看作你的好妈妈。你在笑?……唉!
虽说母亲和女儿能和睦地相处一段日子，但作为两个女人总
难免要闹别扭。我希望你今后生活得幸福，所以你要听我说
下去。你现在体验到的爱情，不过是小姑娘家的爱情，对于
生来就要从属于某个男子的所有女人来说，这种爱情也是很
自然的；可是，唉!我的乖女儿，对于我们来说，这样的男
子世界上只有一个，没有第二个!而我们想亲近的那个人却
往往不是被我们选来当丈夫的，尽管我们自以为爱他。我的
话你听起来可能有点怪诞，但你要好好地加以考虑。假如我
们不爱自己选中的男子，那么这个错误我们和他双方都有份；
有时候，这种错误是由环境造成的，而这种环境既不取决于
我们，也不取决于他；然而，家里为我们选定的，或是我们
内心向往的男子，完全有可能就是我们所喜爱的人。日后我
们和他之间产生隔阂，往往是因为我们本人或我们的丈夫缺
乏长性。要使自己的丈夫成为一个情人，这项任务正如把自
己的情人变成丈夫一样艰巨，可是你却把这件事干得再好不
过了。好吧，我再重复一遍：我希望你过得幸福。所以你现
在就应该考虑到，如果在婚后三个月里，你对婚姻缺乏顺从
的态度，不象恋爱时那样表现出柔情和智慧，那你可能会感
到不幸的；因为，我的孩子，你已经尝遍秘密恋爱的那种天
真无邪的幸福了。如果你在幸福的爱情生活开始时感到乏味
和不快，甚至感到痛苦，你尽管回来找我。先别对结婚抱过
高的希望，它给你造成的痛苦也许比带来的欢乐还要多。你
人间喜剧第二卷
婚后的幸福和恋爱一样需要加以培育。那样，万一你失去了
婚姻中的情侣，你还可以得到孩子的爸爸。我亲爱的孩子，这
就是全部社会生活。既然这个男子的姓氏已经成了你的姓氏，
既然他的荣誉和名声受到的任何损害都会殃及你自身，那你
就把自己的一切都贡献给他吧。为自己的丈夫作出一切牺牲，
不仅仅是我们这个阶层的女子应尽的义务，也是一种最最精
明的打算。道德准则的最完美的特性，就是无论从哪个角度
去分析，这些准则都是切实可行和有利可图的。这些话对你
来说已经够了。现在，我认为你似乎有点嫉妒了；可是，好
孩子，妈妈也是有点儿爱嫉妒的!……但我不希望你愚蠢地
嫉妒别人。听着：把嫉妒表现出来，有点类似往台面上摊牌
的策略。把嫉妒两字挂在嘴上，让别人看得清清楚楚，岂不
等于把自己手中的牌全亮给了别人?而我们对别人手里的牌
却一无所知。凡事都以忍让为佳。另外，在你结婚的前夕，我
还要和玛居梅严肃地谈谈有关你的情况。”
我托起母亲美丽的胳臂，吻了她的手，还在她手上掉了
一滴眼泪：她的声调早已使我的眼眶里滚动着泪花。这一段
高深的道德教育完全侍合她和我目前的身分，我也从中领略
到她的老谋深算和某种摆脱了社会偏见的温情，特别是对我
的个性的真正尊重。她在这一席朴实的话语中，归纳了自己
的生活和经验所给予她的教训，这些教训也许是她付出了高
昂的代价才换得的。这时母亲也很感动，她看着我说：
“我的宝贝女儿，你就要经历一次可怕的转变。而绝大多
数不知底细或看破一切的女孩子，都会重蹈威斯特摩兰伯爵
的覆辙的!”
人间喜剧第二卷
一听此话，我们都笑开了。要把这个笑话解释清楚，还
得从前一天晚上谈起：席间，一位俄国公主告诉我们，威斯
特摩兰伯爵想去意大利，他在横渡芒什海峡的时候，晕船晕
得很厉害。后来听人们说，去意大利必须翻越阿尔卑斯山，于
是他半路折了回去，还说：“这类转变u我已经受够了!”勒
内，你一定明白，你那灰色的哲学理论和我母亲的道德观一
样，本质上都会唤起在布卢瓦折磨过我们的那种恐惧心理。所
以，婚礼愈接近，我就愈要积聚力量、意志和感情，以便经
得住从姑娘到妻子的那个可怕的“转变”。我们过去谈过的话
总萦绕在我的脑际，我反复阅读你的来信，总觉得信里隐藏
着一种说不上来的忧伤。这类恐惧心理足以使我变成版画上
或民间常见的那种庸俗的未婚妻。正因为如此，在签订婚约
那一天，社交界人士觉得我表现得既可爱又十分得体。今天
早上，我们不事张扬地来到市政厅!参加仪式的只有几位证
婚人。我是利用人们替我梳妆打扮准备参加晚宴的时间，写
完这封信的。我们的婚礼今晚将在圣瓦莱尔教堂举行，时间
定在子夜，在这之前，还有一个盛大的晚会。我承认，我的
恐惧心理使我带上一种受害者的神情、一种虚假的腼腆。可
是，这一切却为我赢得了连我自己也大惑不解的一片赞美声。
可怜的费利普也和我一样，表现得象个大姑娘；见了他这种
态度，我心里真有说不出的高兴；人们使他不快，他简直象
钻进水晶玻璃器皿店里的一只蝙蝠。
①威斯特摩兰伯爵是英国大臣。这里的“转变|Pa ssage)是双关语，并有
“渡海”、“翻山”、“通过”等意思。
人间喜剧第二卷
“好在过了今天还有明天!”他凑在我的耳朵上说，话里
没有任何微妙的含义。
他真想什么人也不见，因为他感到非常拘束，非常羞怯。
在签订婚约的时候，撒丁王国的大使把我领到一边，交给我
一条珍珠项链，这是我的妯娌索里亚公爵夫人送给我的礼物。
项链上的珍珠由六颗光灿夺目的钻石串在一起，另外配有一
只蓝宝石镶成的手镯，手镯上刻着这样一句话：未曾相识，但
我爱你!礼品装在两只漂亮的信封里面。我不知道费利普是
否允许我收下这份礼品，所以不想接受。
“因为，”我向他解释说，“我不愿让你看到并非属于我自
己的东西。”
他深受感动，吻了吻我的手说：
“看在题铭和这片真诚情意的份上，你就把它们戴上吧
．．．．．．，，
一八二五年三月
可怜的勒内，这是我以姑娘的身分写下的最后几行字了。
费利普出于对我无微不至的关怀，在尼维尔内u去普罗旺斯
的路上买了一块地。望过子夜弥撒以后，我们将动身前往。我
已经开始用路易丝·德·玛居梅的名字了，可是几小时以后，
我还是要以路易丝·德·绍利厄的身分离开巴黎。不管我用
的是什么名字，对于你来说，我永远是你的
路易丝
①尼维尔内，法国旧省名，今涅夫勒省，是法国的森林和畜牧区。
人间喜剧第二卷
星期六晚
二十七
路易丝·德·玛居梅致勒内·德·莱斯托拉德
亲爱的，自从我在市政厅举行婚礼以来，八个月已经过
去了，至今还未给你写过信。至于你，你也是音讯全无!这
简直难以想象啊，夫人。
话说那一天我们乘上驿车，向尚特普勒城堡进发；那是
费利普在尼维尔内购置的产业。城堡滨临卢瓦尔河，离巴黎
有六十法里u之遥。除了我的贴身女仆以外，其余的仆人已
经先期抵达，在那里迎候我们。但我们的速度也快得出奇，出
发的第二天晚上就到了目的地。我刚出巴黎就睡着了，不知
不觉过了蒙塔尔吉④。我这位丈夫对我作出的唯一放肆举动，
就是搂着我的腰，让我的头靠在他的肩上；为此，他还在肩
上垫了几块手帕。这种几乎是慈母般的关怀驱走了他自己的
睡意，使我感动得难以言表。我在他火热的黑眼睛注视下入
睡，在烈焰般的视线下醒来：只见他眼中热情依旧，满含着
同样的深情；可是，就在这双眼睛里，曾表现过何止千百种
思想!另外，他还吻过我的前额，先后共两次。
行经布里亚尔@的时候，我们在车上吃了午饭。第二天
傍晚，就象我们在布卢瓦时那样，我和他一面闲聊，一面欣
①指古法里，每里约合四公里；尚特普勒是个虚构的地点。
②蒙塔尔吉，法国卢瓦雷省一个地区的首府。
⑧布里亚尔是蒙塔尔吉地区一个卅l的首府。
人间喜剧第二卷
赏卢瓦尔河。七点半光景，我们就走上通往尚特普勒的林荫
大道。这条路又长又漂亮，两旁种满了菩提树、刺槐、大枫
树和落叶松。八点钟，我们用了晚饭；十点，我们已经待在
一间哥特式的卧室里了。这间卧室原来就很吸引人，现在加
上许多时髦的奢侈品，就显得更加漂亮了。至于我的费利普，
别人都说他长得丑，我却觉得他很美，因为他美在善良，美
在优雅，美在温柔，美在隽永细腻的感情。我一点儿也看不
出他有任何情欲。一路上，他待我就象对待一位结识了十五
年的老朋友。他向我描述——他多么善于描述——郁积在他
胸中的激情，可是这种激情一到他的睑上就踪影全无了。他
一直是给我写第一封信时的那副样子。
这时，皓月当空；月光下，雅致的花园里发出阵阵沁人
心脾的幽香。“直到现在，我觉得结婚没有什么可怕的。”我
一面说，一面走向窗口。
他走过来站在我的身边，搂住我的腰问：“为什么要觉得
可怕呢?是不是我违背了自己的诺言，譬如说，我的举止或
眼神有过这种表示?要不就是怕我以后违约?”
他的声音震撼了我身上的每一根神经，激发了我的全部
热情；而他的目光还具有太阳般的力量。任何人的嗓音，任
何一道目光，都不可能具有这样大的威力。
“噢”我回答，“要是你成了终身奴隶，谁知道你会有多
少摩尔人式的背信弃义的行为呀!”
亲爱的，他当时就明白了我的意思。
所以呀，美丽的小鹿，如果说我一连几个月没有给你写
信，那么你现在总该猜到其中的原因了吧。我是为了向你叙
人间喜剧第二卷
述做妻子后的心情，才不得不好好回顾一下做姑娘时那段奇
特的经历。勒内，现在我才算理解你的话了。一个幸福的新
娘，恐怕对任何人也无法表达自己的新婚之乐，别说对好朋
友不行，对母亲不行，就是对自己也说不清楚。我们应该把
这种记忆留在心中，作为自己特有的、但又说不出名称的又
一种感情。可是谁能想到，人们竞把发自内心的狂热而美好
的爱，把难以遏制的欲念的冲动，都称之为义务!这是为什
么呢?是什么可怕的力量竞异想天开地迫使我们糟蹋自己细
腻的感情、女人的千种娇羞，并将这类感官的享乐转化为义
务呢?怎么可以把这种心灵之花，把这些生活中的玫瑰，把
激越的感情所产生的诗篇，都献给一个我们不爱的男子呢?在
这样的感受中有何权利可言!这种感受只能在爱情的阳光下
生长开花，不然它们的幼苗就会在厌恶和反感的寒潮中夭折。
让爱情来维护它们的权威吧!噢!我举世无双的勒内呀，我
现在发现你确实非常伟大!我真该向你屈膝下跪，我对你的
深思熟虑和真知灼见深为惊讶。是的，女人们如果不象我这
样，用合法和公开的婚礼掩盖这来自秘密恋爱的婚姻，她们
就得置身于家庭主妇的地位，如同一个脚不着地的幽灵投身
于太空!从你的来信中可以悟出这样一个无情的道理：只有
才智超群的男子才懂得怎样去爱。现在我明白了，人必须服
从两条原侧：在他身上既有需要，又有感情。智能低下或者
生性软弱的人将需要看作感情；而才智超群的人则用感情所
产生的奇妙效果将需要掩盖起来。这是因为，感情用它强大
的力量，使他们产生一种极大的自制力，使他们对妇女产生
崇敬之情。显然，一个人的感情和他的机能适成正比；惟有
人间喜剧第二卷
天才的男子才能接近我们的细腻感情：他可以谛听，可以揣
摩，最终得以理解女人的心；他展开情欲的双翅载着女胜翱
翔，但他的情欲受到羞怯感的节制。所以，当我们被充满醉
意的思想、心灵和感官所驱使时，我们会从空中掉到地上；我
们可以升入天界，可惜待不长久。亲爱的，以上就是我婚后
三个月内所领悟到的哲理。费利普真是一位天使。我完全可
以和他赤诚相见。我可以毫不夸张地说，他是我的化身。他
那崇高的天性简直使人难以理解：通过结合，他对我更加依
恋，并在幸福之中发现了更值得爱我的理由。对于他来说，我
是他自身最美好的那一部分。我深信，无伦再过多少年，我
们婚后的日子非但不会使幸福的源泉枯竭，反而将加强他的
信心，增添新的感受，从而使我们的结合更加牢固。多么美
妙的狂热啊!我的心生来就是这样，欢乐会在其中留下强烈
的闪光，它们温暖着我，渗透进我的心灵；这闪光纵然会有
间歇，也不过是漫长的白昼之后的短暂黑夜罢了。夕阳西下
时将山峰染成一片金黄，当它在东方升起的时候，又烤暖着
余温未消的山峰。不知是出于何种巧合，我现在也处于这种
情况。母亲的话曾叫我提心吊胆；她的经验之谈似乎对我充
满着醋意。这一席话尽管没有一点小市民的浅薄，也终于在
活生生的事实面前宣告失效了，因为无论是她，是我，还是
你，我们的恐惧都烟消云散了!我们在尚特普勒住了七个半
月，就好象一对情人，男的拐带女的，两个人双双躲在此处，
逃避父母的遍寻。欢乐的玫瑰为我们的爱情结成了花环，给
我们两个人的生活插满了鲜花。一天早上，我完全沉浸在幸
福的海洋之中；当我突然反酋自己的时候，想到了我的勒内
人间喜剧第二卷
和她那门当户对的婚姻；我猜到了你的生活情况，因为我已
经将它体察入微了!我的天使哟!为什么我们各执一端?你
的婚姻纯粹是一种社会性的结合，而我的婚姻却完全来自美
妙的爱情。它们是两个无法互相理解的世界，如同“有限”之
不可能理解“无限”。你留在地上，我安居天界!你跳不出凡
夫俗子的圈圈，我置身于神圣的领域。我用爱情进行统治，你
用盘算和义务巧作安排。我是那样高高在上，以至于万一失
足，必将粉身碎骨。好了，我该少说两句了，因为我感到很
难为情，尽自你描述我这欢乐的恋爱之春如何风光明媚，如
何丰富多采，如何绮丽多姿。
我们回到巴黎已有十天，住在渡船街一座漂亮的公馆里，
费利普聘请了布置尚特普勒的那位建筑师，将它重行布置了
一番。幸福的婚姻使我心中充满了欢乐；我曾经怀着焦虑的
心情听过罗西尼的音乐，那时我还不自觉地为爱情的好奇心
所折磨，而今我又一次听到了这仙乐般的曲子。人们都说我
更漂亮了；当我听到别人叫我夫人时，我高兴得简直象个孩
子。
一八二五年十月
勒内，我美丽的女圣人，幸福使我常常想起你。我觉得
过去从未象现在这样待你好：现在就是多么忠实于你啊!我
通过刚开始的夫妇生活，深入地研究了你的夫妇生活，并由
此认识到，你是多么伟大、崇高，品德完美，我在这方面是
自愧不如的；我除了继续做你的朋友以外，还成了你的衷心
仰慕者。从我现在的婚姻来看，我几乎可以肯定，如果它不
人间喜剧第二卷
是现在这种样子，我一定会死去的。快告诉我，你是靠什么
样的感情活下来的?我以后再也不和你开玩笑了。咳!我的
天使!玩笑实在是无知的产物，人们取笑的恰恰是自己不了
解的事。“新兵觉得可笑，老兵就得严肃对待”，这句话是绍
利厄伯爵u说的，这位可怜的骑兵上尉只在巴黎和枫丹白露
之间走过几个来回。我的爱友，根据这一说法，我认为你一
定还有什么事瞒着我。是的，你掩盖着某些创伤。你很痛苦，
这一点我已经感觉到了。我用你告诉我的片言只语，为你编
了几本意念小说，力图在远离你的地方找到你这样行动的理
由。一天晚上我曾经这样想：她只是在婚姻问题上作了一次
尝试吧。我认为是幸福的东西，对于她来说则是痛苦的事。她
白白地作出了牺牲，她想减少牺牲的次数。她将自己的忧伤
隐藏在冠冕堂皇的社会道德准则之中。啊!勒内，有一点倒
是值得赞赏的，那就是：欢乐不需要信仰和排场，也不需要
豪言壮语，它自己就是一切；然而，为了使那将女人陷于被
奴役的从属地位的可怕的社会结构合法化，男人们制定了一
大堆理论和信条。我的幸福得到教会黄白色纱巾②的庇护，还
有睑色最为阴沉的市长签字画押；如果说你的种种牺牲都是
美好和高尚的，那么我的幸福难道是一个可怕的怪胎?勒内
呀，为了法律的荣誉，也为了你本人，更为了使我的欢乐完
美无缺，我还是希望你过得幸福。喔!你能否告诉我：对于
这位崇拜你的路易，你已经在心中萌发了一点爱情?你能否
①指路易丝的二哥。
②天主教结婚仪式中披在新婚夫妇头上的纱巾。
人间喜剧第二卷
告诉我：婚姻那支庄严而具有象征意义的火炬，不仅仅为你
照亮了心中阴暗的角落?我的天使，这是因为，爱情对于道
德的本性恰恰就象太阳之于大地。我要一再向你谈起使我见
到光明的这个日子；我担心的是，这一天终将耗尽我的精力。
亲爱的勒内，想当初在修道院后院的葡萄棚下，当你沉浸在
友情中的时候，你曾经这样说过：“路易丝，我是那样爱你，
如果上帝显灵，我一定求他让我承受种种苦难，让你享尽生
活中的乐趣。是的，我甘愿受苦受难!”好啊!亲爱的朋友，
我今天要把同样的话奉献给你，并向上帝大声疾呼，让我们
分享欢乐。
你听我说：我猜想，你是借用路易·德·莱斯托拉德的
名字，来实现自己的雄心壮志；既然如此，让他在下一届选
举中当上众议员吧!因为他很快就要四十岁了，加上众议院
要在竞选结束后六个月才开会，所以，他正好达到当一位政
治家的年龄界限。届时你就来巴黎，现在我只告诉你这一点。
我的父亲，还有我即将结交的朋友们，一定会给予你高度的
评价，倘若你那年老的公爹有意让自己的儿子享受世袭的特
权，我们可以使路易获得伯爵的封号。这是十拿九稳的事!那
时，我们又可以待在一起了。
犀期五E午
二十八
勒内·德·莱斯托拉德致路易丝·德·玛居梅
福星高照的路易丝，你使我眼花缭乱了。我独自一人坐
人间喜剧第二卷
在悬岩底下的长凳上，久久地拿着你的来信，拿得我两臂酸
麻；几滴眼泪掉在信笺上，在夕阳下显得晶莹夺目。远处，地
中海银光闪闪，象一把钢刀。长凳上方，几株绿叶成荫的树
散发着阵阵幽香；周围是移植过来的忍冬，西班牙染料木，还
有一株巨型茉莉花。再过些日子，悬岩上将布满藤蔓类植物。
这里已种山五叶地锦。可惜冬天已经来临，这一片葱绿已经
变成一张旧地毯了。每当我在这里时，任何人也不会来打扰，
因为大家都知道，我喜欢独自一人在这里小憩。这条长凳叫
“路易丝的长凳”。这就告诉你，虽然我只身独处，却并不孤
单。
我之所以向你叙述这些枝节小事，还讲得这样具体而微；
我之所以向你描绘这绿色的希望，它使这座光秃险峻的悬岩
提前披上了新装，而且出于植物界的巧合，岩顶上长出了一
株壮观的伞形松树：这一切，是因为我在此发现了某些值得
留恋的景象。
当我正在分享你那美满的婚姻并羡慕不已的时候(我还
有什么理由不将心里话和盘托出呢?)，我感到腹中的胎儿开
始了第一次胎动。孩子在我身体内部活动，也在我灵魂深处
引起了反应。这一无声的感觉既是一个通知，一阵欢乐，也
是一种痛苦；既是一项许诺，也是一个现实。这种幸福的感
受在世界上唯我独享，也是存在于我和上帝之间的一个秘密。
这个奥秘告诉我，悬岩终将被鲜花覆盖，花丛中将响彻一家
人的欢声笑语。它告诉我，我的腹腔已经受到祝福，将象涌
泉似地孕育出新的生命。这时，我感到自己生来就是要当母
亲的!所以，当我第一次确信自己身上正孕育着一个小生命
人间喜剧第二卷
时，我感到了无限的慰藉。这些日子我所表现出来的忠诚已
经使路易兴高采烈，而今又为我自己赢得了无比的欢欣。
“忠诚呀!”我曾经暗自思量，“你在哪一点上不如爱情?
谁说你不是我们精神上最大的快慰?因为你是一种抽象的欢
乐，是可以派生出其他欢乐的欢乐。忠诚呀，难道你不是超
越效果的功能?世界上有一个不为人知的中心，一个个社会
在此接踵而过；难道你不就是隐藏在无数天体背后的那尊神
秘莫测、不知疲倦的神灵?”忠诚本身就充满了被人默默地品
味着的欢乐；对于这种欢乐，谁也不敢投以亵渎的目光，谁
也不敢稍加怀疑；惟有忠诚才知道个中的奥秘。忠诚是善于
嫉妒和使人难堪的神灵，是强有力的必胜的神灵，它有着永
不枯竭的源泉，因为它根植于事物的本质之中，尽管它不断
倾泻自己的威力，却仍然保持着原状；如此这般，忠诚就成
了我生命的印记!
路易丝，爱情不过是费利普在你身上产生的一种效果；可
是，我射向家庭的生命之光，将使这个小天地在我身上持续
地产生反应!你那金黄的秋收毕竞是短暂的；我的收获季节
纵然来得较迟，难道就不能更加持久?它将不断地充实新的
内容。爱情无非是人类社会对大自然的手法高超的偷窃行为；
而母爱不就是沉浸在欢乐中的大自然本身吗?一张笑睑可以
止住我的眼泪。爱情使我的路易变成一个幸福的人；但婚姻
使我成为一个母亲，我也就要变成一个幸福的人了!想到这
里，我就迈着沉稳的步子，走向配有绿色百叶窗的白色家宅，
来给你写这封信。
亲爱的，总之，我们女人所能遇到的最自然又最意外的
人间喜剧第二卷
事，发生在我身上已经五个月了；但我可以悄悄地告诉你，这
件事无论对于我的心情还是对于我的智力，都毫无影响。我
成天看着这父子俩的高兴劲：未来的祖父已经侵犯了小孙儿
的权利，因为他自己就成了一个孩子；做爸爸的神情严肃，似
乎有点放心不下；父子俩对我关怀备至，异口同声地叼念着
做母亲的幸福。可惜!我自己却一点儿也感觉不到，但我不
敢把这种迟钝的感觉告诉他们。为了不使他们扫兴，我也只
好说些谎话。不过，我对你完全可以开诚相见。我承认，我
现在处于一个特殊时期，但做母亲还仅仅是想象中的事。路
易听说我怀孕时，也和我同样感到意外。这不就是告诉你，这
个孩子是自己要来的吗?他的到来只和他父亲的热切期望有
关。亲爱的，巧合本是一位生育之神。按照我们那位家庭医
生的说法，这类巧合侍合自然的愿望，但他也并不向我否认
这一点：作为爱情的结晶生下的孩子，必定长得又漂亮又聪
明；他们的生命往往会幸运地受到保护，因为他们在受孕时，
幸福曾经象一颗耀眼的星星，向他们射出灿烂的光芒!所以，
我的路易丝，也许你在怀孕的时候，会感到我所体会不到的
某种乐趣。一个是普通的丈夫的孩子，一个是你所崇拜的费
利普那样的男子的骨肉，在这两个孩子中间，我们也许更喜
欢后者，因为出于理智嫁人，妻子委身于丈夫无非是尽自己
的义务，甚至纯粹是为了做妻子!这是隐藏在我心底里的想
法，这些想法，使我这个未来的母亲更要采取严肃的态度。可
是，每一个家庭都要有孩子，所以，就我本人的愿望而言，我
希望能使这一时刻及早到来，因为它可以使我开始享受家庭
人间喜剧第二卷
的乐趣；也只有这种乐趣，才是我生命的唯一寄托。目前，我
的生活是在期待和神秘的气氛中度过的。最难忍受的妊娠反
应无疑将使女人习惯于其他的痛苦。我时刻观察着自己。尽
管路易作出了种种努力，用他的爱给了我无微不至的照料，对
我轻声细语，情意殷切，我还是感到有说不出的焦虑，伴之
而来的还有恶心、烦躁和妊娠期奇特的食欲。如果我不得不
把这些事如实地告诉你，很可能会使你对生育产生厌恶情绪，
我得向你承认：我也不懂为什么突然喜欢起某种桔子来，这
些桔子有一股怪味，但我吃起来觉得非常爽口。我丈夫去马
赛为我买来世界上最好的柑桔，有来自马耳他的，有产自葡
萄牙的，也有生长在科西嘉的；可是，这些桔子都被我撂下
了。有时候，我自己徒步去马赛城里采购。离市政厅不远的
地方，有一条通向码头的小路，那里有不少只值一个铜板的
烂桔子，我见了就要大嚼一番。那些青绿色的霉斑在我眼中
犹如一颗颗钻石，我觉得它们就象鲜花那样美丽。至于那种
死尸般的气味，我已经毫无印象，反而觉得这种桔子能刺激
食欲，有一种强烈的酒味，吃起来鲜美极了。唉!我的天使，
以上就算是我一生中领略到的初恋吧：这些不堪入目的桔子
就是我的情人。纵使你喜欢费利普，恐怕还不如我喜欢这些
开始腐败的水果呢。有时候，我甚至偷偷地溜出去，迈着轻
快的步子，在马赛街头疾行；当我走近那条小路的时候，我
会馋得全身颤抖，就怕那女摊贩的烂桔子已经卖完。我一发
现这些果子，就扑上前去，抓起来就在露天里狼吞虎咽，大
嚼一番。我觉得这些水果来自天堂，甘美馥郁，营养丰富。我
人间喜剧第二卷
看到路易背过身去，想避开那种臭味。这时我就想起《奥倍
曼》u里那句令人恶心的话：惟有吸取臭水，植物才能生根!
这本是一曲调子低沉的挽歌，我一直后悔读了它；可是，自
从我吃了这些桔子，我不再恶心了，而且很快就恢复了健康。
这种反常的嗜好既然是自然的结果，半数的妇女都有这种有
时是十分怪异的食欲，那它必然具有某种涵义。等到我的身
子变得过分显眼的时候，我将不再离开克朗帕德，因为我不
想让人看到我那副模样。
现在我非常想知道，我会在一生中怎样的时刻开始当母
亲。总不会在难熬的痛苦中开始吧，这正是我所担心的。
再见吧，我的幸运儿!再见，你是我再生的躯体；通过
你，我可以想象出那种美满的爱情，想象出某一个眼神所带
来的猜忌，还有那些耳边的细语，以及象置身于另一种气氛、
另一种血液、另一种光明、另一种生命之中的诸般乐趣!啊!
小娇娇，现在我也理解爱情了。希望你不嫌麻烦，告诉我一
切。我们应该信守协议。我一定对你不隐瞒任何事情。正因
为如此，我要把这封信的结束语写得严肃些，我要告诉你：我
把你的来信又读了一遍，心底里产生了一种难以抑制的恐惧。
我感到，你那光彩夺目的爱情似乎藐视了上帝的存在。当人
世间至高无上的主人——灾难——发现自己不能分享你那盛
大的筵席时，它能忍气吞声吗?什么样鸿运当头的人没吃过
它的苦头!啊!路易丝，当你身在福中的时候，可别忘了向
①法国作家塞南古(1770 1846)的小说。
人间喜剧第二卷
上帝祈待啊。做点好事，待人要『二慈、宽厚；总之，用你的
谦逊来避免厄运吧。自从我结婚以后，我比以前在修道院时
更加虔诚。你在信中只字未提巴黎的宗教生活，依我看，你
对费利普的崇拜，是宁求圣徒，不求上帝，把那句谚语颠倒
过来了。u也许是我对你的情谊太深，所以才产生这种恐惧。
你们俩一定是同去教堂，常在暗地里做些好事，对吗?你看
了此信的结尾，也许会说我乡气十足；但你要明白，我的忧
虑后面隐藏着异乎寻常的友谊，这种友谊正如拉封丹所理解
的，作了一个梦，或者看到云彩的变化，就会感到惊惶不安④。
你应该生活得愉快，因为你身在福中还能想到我，如同我在
单调的生活中想到你一样。我自己的日子尽管有点灰暗，但
是颇为充实；尽管俭朴，但颇有出息：那么，我祝福你!
一八二五年十二月
二十九
德·莱斯托拉德先生致德·玛居梅男爵夫人
夫人：
我的妻子不愿简单地用一纸通知书，把我家的一件大喜
事通知您。她刚刚产下一个胖男孩。我们已经决定，将他的
①这句谚语原为：“与其求圣徒，不如求上帝。”
②拉封丹(1621 1 695)，十七世纪法国杰出的寓言诗人。这里援引的是他
的寓言诗《两个朋友》中的最后一句：“当事关自己，一场梦，一点小事，
都会使他不安。”
人间喜剧第二卷
洗礼推迟到你们回尚特普勒庄园的时候。勒内和我，都希望
您光临克朗帕德寒舍，作我们这个头生子的教母。有鉴于此，
我已经替他在户籍簿上写下了阿尔芒·路易·德·莱斯托拉
德的名字。我们亲爱的勒内受了不少痛苦，但她象天使般地
都忍受下来了。您是了解她的，她坚信能为我们大家带来幸
福，正是这种信念支持着她经受住了第一次当母亲的考验。在
此，我不敢效法那些初次当爸爸的人，用夸张的词语让您见
笑，但我还是可以向您保证：小阿尔芒长得确实很漂亮；只
要我一说他的轮廓和眼睛完全象勒内，您就不难相信这一点
了。这就已经给了他一副聪明模样。由于我们的医生和助产
士一致断言，勒内不会有丝毫的危险，而且她已经在自己喂
奶，所以家父和我完全可以安心J夫贺了。这孩子的胃口真大，
但母亲的奶水也很充足：大自然在她身上表现得多么言足!夫
人，这种欢乐是如此巨大，如此强烈，如此充盈，给我们全
家带来了多少生气，又使我妻子的生活发生了多么大的变化，
以至于我要向您祝福，祝愿您很快就得到同样的欢乐。勒内
已经命人布置了一套住房，我希望它能配得上我们贵客的身
分，虽说谈不上豪华，至少你们可以在这里得到兄弟般的热
情接待。
夫人，勒内已经把您为我们所作的打算告诉了我。我特
别要借此机会向您表示谢忱，因为良机不可多得。我儿子的
诞生使家父下了决心，作出了一些牺牲：他花钱买了两处地
产，这通常是老年人很难决断的事。眼下，克朗帕德这块土
地每年有三万法郎收入。家父想请求国王准许他立为世袭领
人间喜剧第二卷
地；为此，还要请您按照上一封来信中提及的，为他谋得这
一封号，那样，您也就为您的教子办了一件好事。
至于我本人，我一定接受您的劝告，当然，这纯粹是为
了能在开会期间让勒内和您相会。目前，我正在刻苦钻研，争
取做一个被称为“专门人材”的男子。您是那样的美丽和娴
雅，那样的崇高和聪慧，如果您愿意为我的小阿尔芒充当保
护人，那就没有比这一点更能使我增添勇气的了。为此，请
答应我们，务必光临寒舍，为我的长子担任仙女的角色。夫
人，那样的话，我将荣幸地终生感激不尽。谨致热烈的敬意。
您谦卑而恭顺的仆人
路易·德·莱斯托拉德
一八二五年十二月
三+
路易丝·德·玛居梅致勒内·德·莱斯托拉德
我的天使，刚才玛居梅拿着你丈夫的来信把我叫醒。我
这封信一开始就可给你一个肯定的答复。我们将于四月底前
往尚特普勒。这么一来，我既可以旅行，又可以见到你，还
要当你头生子的教母，真可谓其乐无穷了；不过，我希望让
玛居梅当教父。倘若让另一个人当教父，这门教亲会让我感
到别扭的。啊!我对他说这番话的时候，可惜你看不到他的
睑部表情，否则你一定会知道，这位天使是多么爱我。
“费利普，”我对他说，“我希望你和我一道去克朗帕德，
特别是因为我们还可能在那里得到一个孩子。我也想做妈妈
人间喜剧第二卷
……尽管这难免使我在你和孩子之间分散精力。更要紧的是：
倘若我发现你喜欢另一个人胜过喜欢我，即使这个人是我的
儿子，我也无法预料那时会发生什么事。看来，美狄亚④倒
是对的：古人也有不少优点哪!”
他一听这话就笑了。亲爱的小鹿，如此说来，你是不开
花就结了果，而我倒是只开花不结果了。我们俩的命运继续
存在着差异。我们俩都具有哲学家的气质，所以总有一天要
找出这中间的涵义和教训。嗳!我结婚才只有十个月，还不
能说浪费了时间，这一点我们总能取得一致吧。
我们的生活象幸运儿那样过得放荡不羁，但很充实。我
们总觉得每天的日子太短。自从我改为已婚女子装扮以后，社
交界都说玛居梅男爵夫人比路易丝·德·绍利厄漂亮多了。
这说明，美满的爱情自有其增姣添媚的功用。有时候，我们
在下霜后阳光璀璨的日子里外出，只见爱丽舍田园大道的树
木上挂满了一串串洁白的霜花；我和费利普坐在轿式马车里
走遍了巴黎的各个角落，遇到我们去年曾经话别的地方，总
要下车看看；这时，千头万绪涌上了我的心头，但我担心这
样做是否太惹人注目，因为你在最近的来信中曾有过这种揣
测。
现在，我当然还体会不到做母亲的欢乐，不过你会告诉
①美狄亚，希腊神话传说中科尔喀斯王埃厄忒斯的女儿，精通巫术。她帮
助式萨利亚王子伊阿宋取得金羊毛以后，随他私奔。后来伊阿宋另有所
爱，美狄亚为了报复，将一件婚服送给新娘，新娘披上婚服后立刻被烧
死，接着她又将伊阿宋和她所生的孩子全都扼死。
人间喜剧第二卷
我的，我可以通过你的感受充当母亲；但依我看，这种欢乐
肯定不能和爱情的乐趣相比。也许你认为我这个人非常古怪；
确实，在这十个月里，我已经有十次突然产生这样的念头：最
好趁自己处于生命的黄金时(角摩手机电子书,http://www.joymo.cn)
