更新时间：2014年12月30日 20:16
年八月出版了。三年后，古德曼先生从弗吉尼亚市（这之前的十年里，我曾在他的报馆里工作过，《艰苦生涯》那本书里，我在不少地方写到过他--也许我写得有些夸张，我愿意为此道歉）来到了东部，一天，我们走在百老汇大街上。他说：
“你为什么在你的书里对奥利弗？温德尔？霍姆斯的献词进行剽窃？”
我不经意地作了一个含糊的回答，因为我认为他是在开玩笑。但是他强调自己是认真的。他说：
“我并不是要对你到底有没有进行剽窃的问题进行讨论--因为这个问题只要我们到前面的第一家书店去就可以解决。我所要问的是你是如何剽窃的，令我好奇的是这个。”
我没有办法回答他的问题，因为我没有什么可以用来回答的。我可以赌咒说自己没有剽窃过什么，所以，我的虚荣心没有受到什么损伤，精神上也没有出现烦恼。心底里，我认为他将另一本书错当成我的书了，所以令自己陷入了狼狈的境地，不得不自己吃苦，却看着我得胜。我俩走进了一家书店，他要了一本《傻子国外旅行记》以及一本非常讲究的诗集。那本诗集蓝底金字，作者是奥利弗？温德尔？霍姆斯博士。他将书打开，找出了献词。说：
“读读看。非常明显，第二个作者将第一个作者的话剽窃了，是不是？”
我特别羞愧，惊讶得说不出话来。我俩继续朝前走，不过对于他先前提出的问题，我无法进行任何解释。我实在是记不起自己曾看到过霍姆斯博士的献词。他的诗我知道，不过献词我还只是在刚才才见到的。
我一直都没有掌握将这个秘密揭开的钥匙，直到几个月后，它以奇特的方式出现了，并且那种方式非常自然。因为按照自然以及人类心理提供出来的自然方式，要发现一件已被忘掉的往事，总是要依靠另一件已被忘掉了的往事，这样它才会得到复活。
我收到了一封信，是牧师赖辛博士写来的。在我那个时代，他曾经是弗吉尼亚市主教派教堂里的牧师。在这封信中，赖辛博士提起了六年前我们曾在夏威夷群岛遇到的一些事情。在谈到其他的事情时，他随便提起了檀香山旅馆里的文学书籍特别缺乏的情况。开始的时候，我不明白这句话究竟有什么用意，心里没有想起任何事情。可是，忽然间我却理解了--似乎电光一闪似的。柯克霍夫先生开设的旅馆里仅有一本书，那就是霍姆斯那本蓝底金字丛书的首卷。我有两周的机会对书中的内容进行熟悉，因为我骑在马背上游遍了大岛（夏威夷），马骑得太久，就带回了不少鞍疮。假如每个疮都需要付税的话，那我就要破产了。我被迫待在房间里，连衣服都不能穿，只觉得伤处一阵阵地疼痛，这种疼痛前后共持续了有两周之久。那个时候除了雪茄以及那一卷诗集之外，我没有其他的伙伴。很自然的，我便经常会读这些诗集。开始我从头读到尾，后来又从中间读往两头。总的来说，我将诗集读得烂熟，自然也就对作者非常感激。
这也是重复是怎样起作用的一个实例。在很长的一段时间里，我每天每个小时都这样做，仅仅是因为消遣而读书，读的过程中既不思考，也没有存心要记住读的东西。整个过程就像对待《圣经》上一段非常熟悉的诗篇那样。多少年来，你挤干了诗篇里的汁水，剩下的仅是个干瘪的壳壳。但是至少你是知道壳壳的来龙去脉的吧。不过如今这件事，显然我是仅将壳壳保留了下来却很快就将壳壳是哪里来的忘记了。一两年来，它被保存在朦胧的记忆中，等到后来需要献词时，它就跑了出来，可我却认为那是自己美妙幻想的产物哩。
我还是新手，还什么都不懂得。人类心理的奥秘对我来说还是一本未打开的书。我愚蠢地将自己看成一个顽固而又不可原谅的罪人。我给霍姆斯博士写了封信，将这丢人的事和盘托出，并用饱含热情的语言让他相信我是无意犯下这个罪孽的，并且自己还一直不知道，直到如山的铁证放到了我的面前。我将他的回信给弄丢。我宁愿丢掉一个叔叔或是伯伯，这我多的是，他们中的不少人都并没有对我提供什么真正的帮助，但是这封信啊，可真是无价之宝。它是不可缺少的，千金难买。那封信上，霍姆斯博士善意地对这件事的整个经过大笑了一番，并用令人高兴的语句对我说了很多，他说，无意识的剽窃没有任何罪过。说我天天这样干，他也天天这样干，世界上每一个写字的或是说话的活着的人都在天天这样干，而且不只是一两回，只要一张嘴就是这样的。我们的用词，从精神层面来说，可以说是我们所阅读的东西通过各种渠道投射下的影子。我们自己所用的那些得意的词汇，其实绝对不是来自于我们自己，也不是属于我们自己的，无非是按照我们自己的脾气、性格、环境、教育以及社会关系所做出的些微修改罢了。只是这些微小的修改，令它同别人的表达方式区别开来，并打下了我们所特有风格的烙印，暂时算是我们自己的东西。其他的全部都是些陈年宿货，不过是千万年来世世代代的人们所说过的陈词滥调罢了！
从这以后，已有三十多年了，我自己能够体会得到，霍姆斯的话是真实的。
